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В Золотой Бухте знают: тихих дней не бывает — бывают тихие часы до
первого посетителя. Элеанор Хейс, хозяйка книжного «Вторая глава»,
успевает допить кофе, погладить кота и принять фургон с межбиблиотечными
заказами, когда на прилавке оказывается ящик, который никто не заказывал.
Внутри — три старых детектива, список из двенадцати имён и записка: «Ты
следующая».«Пропавшая в тумане» — вторая книга цикла «Золотая Бухта»:
здесь загадки распутывают всем городом, чай наливают страдающим, а долги
по чтению взыскивают надёжнее денежных. История о том, что ждать — не
впустую, возвращаться — не стыдно, а слушать — единственный правильный
способ искать человека.
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Пропавшая в тумане
 

Глава 1 — вторник — тихий день
 

Книжный «Вторая глава» Элеанор Хейс открыла на полчаса раньше обычного. Межбиб-
лиотечный фургон обещал подойти к девяти, а водитель Сэм никогда не ждал дольше пяти
минут и однажды уехал, оставив накладную под ковриком у двери. После того случая Элеанор
ставила будильник с запасом и заодно приносила с собой кофе в стакане: сконами она себя
давно не мучила, потому что после «того воскресенья», о котором в магазине договорились не
вспоминать, выпечка в этих стенах была только покупная.

Ключ провернулся с щелчком, который в пустом зале прозвучал громче положенного.
Пахло бумагой, старым деревом и мылом для пола, которым зимой поделилась Джесс из своей
кофейни, а сквозь щель под дверью тянуло солью и дрожжевым тестом: за стеной уже гудели
печи пекарни «Тёплая бухта». Настольная лампа легла светом на прилавок, и в этом свете
плавали первые пылинки нового дня.

Барнаби встретил хозяйку у порога с видом совладельца, которому не доложили о ноч-
ной смене. Он обнюхал сапоги, недовольно фыркнул на холодный камень и вернулся на стопку
писем от слушателей подкаста, накопившую за зиму две дюжины. Старушка из Данидина бла-
годарила за выпуск про формуляры, рыбак просил посоветовать книгу для жены, девочка из
Окленда прислала рисунок кота в полицейской фуражке, а три конверта сразу требовали вер-
нуть в конец каждого выпуска фирменный фырк, потому что без него подкаст — десерт пав-
лова без сливок. Одно письмо Элеанор отложила отдельно, чуть правее лампы: читатель спра-
шивал, что за очередь она обмолвилась в прошлом выпуске. Отвечать пока не хотелось, и она
спрятала письмо под стопку. Барнаби немедленно улёгся на стопку целиком — почта под котом
считалась защищённой, охранялась бесплатно и с достоинством.

За прилавком уже стояла Сара Квин в шерстяном жилете, который ей одолжила Джесс,
и расставляла детективы так сосредоточенно, будто от порядка на полке зависело расследова-
ние. За два месяца после фестиваля урожая испуганная приезжая с чемоданом на колёсиках
превратилась в продавца, к которому дети неслись за «чем-нибудь страшным, но не очень», а
рыбаки — придержать кулинарный журнал. Агату Кристи Сара держала на уровне глаз, а Нуайо
Марш, свою землячку из Крайстчерча, поставила на видное место и теперь гладила корешки
осторожно, как человек, который только учится доверять вещам. Улыбалась она реже, чем осе-
нью, зато слушала внимательнее, и в этом было больше доверия, чем в прежней улыбке.

Табличку «Вторник — тихий день, говорим шёпотом, истории предлагаем громко» Элеа-
нор повесила на дверь и включила лампу с зелёным абажуром, доставшуюся от старого мистера
Абернети. Табличка появилась после того, как в один вторник трое слушателей по очереди
предложили ей распутать одно и то же дело, а четвёртый принёс улику в банке из-под мармита.
Банку Элеанор до сих пор держала в подсобке — пустую, на память.

Ввалилась Маргот без стука, с корзиной груш от соседки Грейс, в перчатках разного
цвета и с новостью, которую несла так торжественно, будто это бочонок первого вина. Грейс
держала сад через два дома, выращивала фрукты назло морозам и раздавала урожай всем про-
ходящим, сопровождая каждый плод напутствием. Корзина встала на пол, Маргот стряхнула с
плеча крошки и сообщила: совет утвердил её главным хранителем винной библиотеки поме-
стья, а Джош с этого дня числится её официальным учеником, с записью в трудовой книжке.
На пороге она споткнулась, выругалась сквозь улыбку и объяснила, что колено напоминает о
себе перед дождём и перед визитами врачей, а вторых она в свои планы не вносила.

Фургон подкатил к дверям ровно в девять. Сэм втащил три связки заказанных книг,
шлёпнул накладную на прилавок и укатил раньше, чем Элеанор успела предложить ему имбир-
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ный сбор с мёдом. Накладную она проверила дважды, сверила каждую позицию и нашла
приписку на полях, выведенную твёрдым карандашом: «Ящик чужой, не вскрывать, везти
бережно». Сэм не писал на накладных никогда — соседи по гавани могли подтвердить под
присягой. Раз написал, значит, ящик напугал даже человека, который двадцать лет возил книги
по скользкому шоссе и не боялся ничего, кроме пустых фляжек на пассажирском сиденье.

Помимо заказанных книг в фургоне был и второй ящик — незаказанный: перевязан
синей бечёвкой, подписан крупным почерком — «Хранительнице, именно ты следующая в
очереди». Сара побледнела так, что Элеанор усадила её в кресло у лампы, взяла за руки и ска-
зала прямо: «Сара, я вижу, тебе страшно. Мне тоже страшно. Давай бояться вместе, а потом
разбираться вместе». Голос прозвучал ровно, хотя в груди у Элеанор что-то ёкнуло, и соб-
ственный шёпот показался ей громче колокольчика над дверью.

Ножницы у обеих Маргот отобрала и вскрыла ящик сама, потому что не терпела промед-
ления перед главным, а Сару придержала за локоть, чтобы чувствовала опору. Внутри лежали
три старые книги в потёртых суперобложках, пахнущие подвалом и чужим табаком, а сверху
— сложенный вчетверо тетрадный лист со списком из двенадцати имён. Третьим значилась
Молли Квин, сестра Сары, пропавшая три месяца назад в Данидине. Первым — имя женщины,
которую Элеанор знала как тихую вдову с набережной, постоянную клиентку раздела «романы
о путешествиях». Сара села на табурет так резко, что Барнаби поднял голову и укоризненно
дёрнул хвостом, а Маргот присвистнула и заметила, что список похож на команду для эста-
феты, где никого не предупредили о дистанции.

Верхнюю книгу Элеанор раскрыла на форзаце и увидела ту самую надпись, с которой
всё началось осенью, только выведенную другой рукой — спокойной, округлой, с завитушкой
на букве «ю». Почерк был незнакомый, уверенный, и в его ровности чувствовалось что-то
неприятное, как в идеально прямом ряде забора на крутом склоне.

Следом в магазин влетела Джесс О’Коннор вместе с запахом корицы, который принесла
на шарфе. Увидела ящик и объявила, что тихих дней не бывает, бывают тихие часы до первого
посетителя, и их надо прожить сытыми. На подносе у неё были кулебяка с мясом, ванильные
рожки и овсяное печенье с розмарином. «Ты мне как дочь, Сара, — сказала она с порога. —
Голодной не отпущу. Так мой Падди говорил, и он был прав». Тут же она водрузила на прила-
вок толстую тетрадь с надписью «Книга спасибо»: долговую книгу кофейни она переписала с
чистого листа, и первой строкой на доске почёта уже красовался Билл Маккензи с пометкой
«вернул за булочки дважды, просил не считать». Сара, к собственному удивлению, взяла кусок
кулебяки и почувствовала, как в горле чуть отпустило.

После неё заглянул Хеми Ропата, стряхнул с фуражки морось и положил на прилавок
ламинированную карточку «Правило трёх проверок». Карточки он выдал всем присутствую-
щим; для Барнаби отдельной не нашлось, поэтому коту досталась общая, с рукописной при-
пиской «миску проверяй трижды». Кот прочитал карточку глазами человека, который правил
не признаёт, и отвернулся к письмам. Хеми попросил ничего не трогать до приезда эксперта
— кроме угощения, которое разобрали быстрее, чем он договорил.

Стеллаж для новых книг втащил Джош Барретт, ученик Маргот и лучший чинильщик
стремянок в бухте. Он подмигнул Саре и предложил поспорить на плитку шоколада с хоки-
поки, что в ящике есть двойное дно. Заодно отчитался: счётчик «на катер» в погребе Маргот
дотянул до тридцати процентов, а Билл пообещал добавить недостающее из своих сбережений,
если ученик возьмёт его в первый рейс. Джош старался выглядеть храбрым, но глаза выдавали
чистое любопытство — впрочем, в двадцать четыре года это одно и то же.

Всё это снимала на телефон Хлоя Пак для рубрики «Тёплая Бухта», приговаривая, что
подписчики обожают распаковки. Дэниел Рейес держал для неё отражатель и делал вид, что
зашёл только за книгой о нативных папоротниках; у него в кармане лежал только что подписан-
ный заказ совета на восстановление посадок северного склона, а на куртке — новенький бейдж
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«официальный озеленитель», которым он гордился молча. Сару Хлоя уговорила на короткое
интервью: три вопроса, три честных ответа, обещание ничего не вырезать. На третий вопрос —
«что бы вы сказали сестре, если бы она стояла здесь» — Сара ответила после паузы: «Что оче-
редь двигается, даже когда стоишь на месте». Хлоя выключила камеру, честно посмотрела на
неё и добавила в блокнот пометку «не резать никогда». Распаковку ящика она заранее внесла
в смету отдельной строкой и выбила у редакции двойной гонорар — торговалась она теперь
профессионально, и Дэниел, наблюдая за этим, впервые за месяц произнёс длинную фразу: «С
ней в джунгли не пойду».

От хостела «Причал» пришёл посыльный с судком чечевичной похлёбки и запиской от
Прии: «Сара, держись. Мы все за тебя. Если понадобится тихая комната для чтения писем —
хостел ждёт». Элеанор прочитала записку вслух, похлёбку разлила по плошкам и пояснила,
что дела при сытости разбираются лучше. Пахло тмином, и на минуту в магазине стало по-
домашнему настолько, что Барнаби разрешил себе заднюю лапу расслабить. Посыльный —
школьник постарше, из тех, что зимой подрабатывают развозкой, — взял за доставку плату
натурой: один ванильный рожок и право послушать выпуск до всех.

Верхнюю книгу Элеанор взвесила для порядка на кухонных весах Джесс — они жили в
подсобке, где та держала яблоки для своих слоёнок. Стрелка замерла ниже, чем положено книге
такого формата, — словно половину страниц кто-то вынул и вложил другие. Маргот понюхала
корешок, поморщилась и вынесла приговор: дешёвый столярный клей, от которого в её погребе
давно бы плакали бочки. Элеанор провела пальцем по обрезу и подтвердила диагноз: страница
внутри новее суперобложки, обрез машинный, свежий — блок заменён, и давно. Тогда Сара
развернула тетрадный лист до конца и прочитала вслух приписку тем же спокойным почерком:
«Передай дальше. Не оставляй у себя дольше месяца». Читала она шёпотом, голос дрожал, но
каждое слово легло чётко, и спорить с ним не приходилось.

В магазине стало так тихо, что за окном различалось ровное гудение антизаморозковых
вентиляторов на дальнем винограднике — те включаются сами, когда температура падает ниже
двух градусов. Билл Маккензи, зашедший погреться, послушал и пояснил: гудят с трёх ночи
без перерыва, значит, ночь выдалась морозная, и фургон Сэма полз по скользкому шоссе осто-
рожнее обычного. Свой «журнал ветров и моторов» Билл вёл с точностью, с какой другие ведут
бухгалтерию, — каждую ночь вентиляторов, каждый мотор в гавани и каждое опоздание фур-
гона с точностью до минуты. Время включения Элеанор записала в блокнот: Хеми учил фик-
сировать всё, что включается само. Маргот хмыкнула, что у неё в погребе всё включается само,
кроме помощника.

Двойного дна в ящике не оказалось — Джош перевернул его, постучал по дну костяш-
ками и нашёл кое-что получше: выцветший штамп межбиблиотечного обмена с датой трёхлет-
ней давности. Плитку он честно выиграл, разломил на всех, а самый большой кусок подал Саре
со словами, что хранительницам положено лучшее. Хеми сфотографировал штамп, список и
надписи, убрал телефон и уточнил: в Данидине есть констебль Ароха Нгахау, которая ведёт
архив пропавших, и ей стоит показать этот ящик раньше любого аукционного дома.

Элеанор тем временем завела в журнале новую страницу и объявила, что с сегодняш-
него дня в магазине открывается рубрика — очередь желающих хранить чужие тайны. В этот
момент мимо витрины прошла тихая вдова Морин Донован. Она заглянула внутрь, увидела
ящик на прилавке и изменилась в лице так, что Элеанор невольно отложила ручку. Морин
тронулась дальше, даже не поздоровавшись, и пальто развевалось за ней слишком быстро для
прогулочного шага. «Неожиданная бледность — обычно узнавание», — записала Элеанор в
блокнот и запомнила время: десять минут двенадцатого.

На крыльцо она вышла следом, но за углом вдова уже скрылась, обронив вязаную пер-
чатку. Перчатка была ещё тёплая; Элеанор подняла её, убрала в конверт и подписала датой.
Конверт лёг в ящик с пробками — на самое видное место, потому что в конвертах дата важнее
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содержания, так её учили в библиотечной школе. В магазине её ждало торжество: Барнаби чих-
нул от бумажной пыли, спрыгнул со стопки писем прямо в пустой ящик, устроился на стружке
и всем видом показал, что пост хранителя занят и приём резюме окончен. Первой рассмеялась
Маргот, второй Джесс, а за ними все, включая Сару, — и тихий вторник кончился, не успев
начаться, ровно как и предсказывала Джесс.

Диктофон подкаста «Одно маленькое убийство за раз» Элеанор включила в четверть
первого и объявила внеплановый зимний выпуск. Каждого она попросила назвать одну книгу,
которую тот доверил бы незнакомцу. Сара выбрала сборник рассказов о сёстрах и говорила
тихо, но каждое слово падало чётко; Маргот назвала справочник винодела с собственными
пометками на полях; Джош смущённо признался, что доверил бы только инструкцию к лодоч-
ному мотору, потому что там хотя бы всё по пунктам. Про фырк в конце выпуска Элеанор
объявила принятым к рассмотрению — контракт кот ещё не подписал, но уже запросил оплату
натурой.

Все названия Хеми записал в блокнот, пообещал прогнать список из двенадцати имён по
своим каналам и напомнил, что до проверки ни одна книга из магазина не уезжает. Про себя
он добавил, что дочери в Данидине напишет вечером: та просила рассказывать «всё подряд», а
сегодня как раз было всё подряд. Джесс в ответ объявила книжную лотерею, а выручку отдаст
в фонд выкупа её кофейни — город собирает эти деньги всем миром ещё с осени, и Джесс до
сих пор краснеет, когда принимает помощь. «И не спорьте, — добавила она. — Я так хочу, и
точка». Прия передала через посыльного, что вечером в хостеле примерка вязаных шалей к
Матарики, а доктор Пател оставил на прилавке записку и грелку: «Хранительнице. Согревает
не хуже слов. Держитесь».

Крышку Элеанор опустила на место, сверху водрузила Барнаби — как печать, гербовую
и недоверчивую, — и сказала, что хранитель у тайны теперь есть, осталось понять, кто стоит
в очереди за ним. Дымка за окном рассеялась, и в позднем солнце корешки на полках «Вто-
рой главы» блеснули, как маленькие обещания, которые магазин, в отличие от людей, привык
выполнять.
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Глава 2 — дорога в Данидин

 
Ранним утром следующего дня старый пикап Маргот, нагруженный шалями Прии и кар-

тами Элеанор, выехал из Золотой Бухты по скользкой после заморозка дороге. Воздух пах
солью и холодным железом, дворники стучали в такт мотору, и поездка с первых километров
пахла началом, а не тревогой. В кузове лежали карты в тугом рулоне и шали в холщовом мешке
с сушёной мятой — Прия заботилась о тепле даже на расстоянии. На заднем сиденье Сара
устроила ящик так, чтобы книги не ерзали, и через каждые десять минут трогала его рукой, как
медсестра проверяет пульс спящего. Когда на повороте шали всё-таки съехали, она поймала
их на лету одной рукой и только потом поняла, что успела испугаться.

За руль села Маргот, потому что зимнюю трассу доверяла только себе и утверждала, что
чувствует гололёд подошвами через педали лучше любого прогноза. В зеркале заднего вида
Элеанор следила, как она прищуривается на затяжных поворотах, — с той сосредоточенно-
стью, с которой обычно слушают вино в бокале. Рядом с водителем устроилась Элеанор с блок-
нотом, куда накануне переписала двенадцать имён из тетрадного листа. Сара позади перечиты-
вала приписку про месяц хранения и водила пальцем по буквам, потом достала старое письмо
сестры и держала их рядом: почерк Молли был аккуратный, почти каллиграфический, и при-
писка на листе, хотя бы и красивая, была выведена другой рукой — Сара поняла это раньше,
чем сама себе призналась.

Барнаби остался в магазине под присмотром Джоша, который поклялся кормить кота по
расписанию и вести журнал каждого фырка для будущих выпусков. К выезду из бухты в чат
уже прилетело голосовое: «Первый фырк в шесть сорок. Барнаби одобрил курицу». Элеанор
улыбнулась и подумала, что кот стал единственным слушателем, который никогда не просит
пересказать.

Дымка над побережьем рассеялась через полчаса, открыв серые холмы Отаго с редкими
овцами, рассыпанными по склону, будто пуговицы со старой шубы. Вентиляторы на виноград-
никах вдоль трассы стояли молча: ночной мороз отступил, и лопасти блестели инеем в низком
солнце. У въезда на трассу висел свежий баннер зимнего рынка Матарики — Линда Кроуфорд
вешала его лично, криво, и весь город дружно делал вид, что так и задумано. Указала Маргот
подбородком на один из вентиляторов и заметила, что зимой эти машины гудят чаще, чем
люди разговаривают.

Диктофон Элеанор включила на ровном участке и надиктовала первую дорожную
заметку: время выезда, номер фургона из накладной, вес верхней книги, запах клея на
корешке. Голос она держала ровный, с той интонацией, которой учила слушателей отличать
факт от предположения, а файлы подписывала шифрами, как в библиотечной практике, —
Маргот называла это «бухгалтерией для подкаста», но всё же продиктовала в микрофон тем-
пературу за бортом. У развилки, где обычно тормозят междугородние автобусы, говорила она,
стоит остановка, и остановка — тоже свидетель, если уметь спрашивать.

На старой заправке Маргот купила всем по горячему шоколаду и расспросила продавца.
Тот, закутанный в три шарфа, сообщил, что автобус из Данидина прошёл десять минут назад,
вздохнул о том, что зимой все спешат, и добавил, что спешка на гололёде до добра не доводит.
Заправка пахла бензином и сухим деревом, над кассой висел календарь с портретами овец, по
одному на месяц. Саре старик без объяснений вручил бесплатный блокнот — «за серьёзные
глаза». Сара приняла его обеими руками, как принимают документы на границе, а Элеанор
записала: «Продавец — свидетель привычки, блокнот — улика заботы».

По дороге Сара рассказала, что сестра два года проработала у букиниста Айзека Лоу:
разбирала поступления, вела блог о первых изданиях и гордилась умением определить репринт
по весу бумаги. Говорила она тихо, а пальцы сами повторяли движения, которыми Молли про-
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веряла книги, — кончиками, с нажимом на форзац. Маргот слушала не перебивая и встав-
ляла короткие реплики о том, что бумага стареет, как вино: сначала теряет воду, потом чест-
ность. Элеанор перечитывала свои заметки вслух, чтобы услышать, где звучит правда, а где
пока только надежда.

Магазин «Переплёт и пыль» стоял на тихой улице Данидина между прачечной и мастер-
ской по ремонту зонтов — на третьей по крутизне улице города, как любил повторять Айзек,
потому что самой крутой в мире была соседняя Болдуин-стрит, и даже книги там съезжали к
подножию. Вывеска выцвела до оттенка старого табака, дверь открывалась с хрипом, будто ей
самому неловко. Внутри холод сменился запахом старого клея, пыли и тёплой батареи; вдоль
стен теснились стеллажи с рукописными ценниками, и каждая цифра была выведена с калли-
графической старательностью — даже цены здесь выглядели достойно. С улицы доносился гул
студентов Отаго, шедших парами мимо окон с кофе и учебниками.

Из подсобки хозяин вышел с лупой на лбу и пятном клея на жилете. Поздоровался он
так тихо, что Элеанор пришлось переспросить имя. Айзек Лоу слегка наклонил голову, словно
извиняясь за собственную тишину, и предложил травяной сбор — хотя чайник, судя по слою
пыли, не кипел уже несколько недель. Элеанор вежливо отказалась и отметила про себя: воздух
в магазине живой, для букиниста это важнее любого напитка.

Список из двенадцати имён она положила на прилавок и спросила, знает ли хозяин хотя
бы половину перечня. Минуту Айзек молчал, теребя край жилета, потом достал из-под при-
лавка толстую накладную книгу и дрожащими руками открыл её на странице трёхлетней дав-
ности. По накладной выходило: три книги из ящика действительно проходили через его мага-
зин и были проданы вместе с партией винтажных вин Эшфорд человеку из аукционного дома
Southern Vines. Имя покупателя значилось сокращённо; Хеми по телефону, которому Элеанор
сразу отправила снимок страницы, расшифровал его за десять минут и назвал Ноа Хадсона.

В разгар осмотра позвонила дочь Хеми — похвасталась первым зачётом и попросила
передать привет бухте. Суровый сержант расцвёл в динамике так, что даже Ароха, уже при-
бывшая на место, впервые за день улыбнулась. Про вежливого скупщика в дорогих ботинках
Сара вспомнила сама: сестра упоминала его в переписке, жаловалась на привычку торговаться
после того, как цена согласована, и смеялась над ботинками, непригодными для грязи. Смея-
лась-то Молли, а в голосе Сары при пересказе слышалась усталость.

Свою тайну Айзек выдал почти сразу, глядя в пол: оригиналы он продал мимо кассы,
потому что магазину грозило закрытие из-за долгов за аренду, а идеально выполненные
репринты заказал у печатника, который тонировал бумагу отваром до нужного оттенка. Печат-
ник уехал на север ещё весной, оставив после себя счёт за краску и запах скипидара в подъезде.
Маргот пожала плечами: запах в подъезде — тоже улика, только медленная.

Остальные книги из той партии Айзек вынес из подсобки по просьбе Элеанор: ещё
четыре тома с теми же потёртыми суперобложками, но заметно разного веса. Сара по очереди
брала их в руки, закрывала глаза и безошибочно отделяла оригиналы от подделок — сестра
научила её чувствовать разницу подушечками пальцев. С последним томом она не спешила,
и когда пальцы сказали «подделка», лицо её на секунду стало довольным, как у отличницы у
доски, — и тут же снова тревожным, потому что отличные оценки по чужой пропавшей сестре
не ставят.

В магазин вошла констебль Ароха Нгахау, которую Хеми вызвал ещё из Золотой Бухты.
Сняла фуражку, отряхнула с плеч капли дождя и попросила разрешения осмотреть наклад-
ную книгу в присутствии понятых. Дело Молли, сообщила она ровно, без упрёков, закрыли за
отсутствием состава: взрослый человек вправе уехать без предупреждения. Зато теперь появи-
лись новые обстоятельства — подлог, а подлог по здешним меркам хуже пропажи, потому что
его можно доказать. Из папки она достала дело толстое, отёкшее от вложений, — одна стра-
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ница в нём была заложена синим стикером, и констебль перевернула её быстрее остальных,
будто та была горячая.

Воду Арохе предложила Маргот, из фляжки, и получила вежливый отказ, зато блокнот с
заметками, перевязанный вощёной бумагой с печатью «Медного чайника», констебль приняла.
Элеанор показала ей штамп межбиблиотечного обмена на дне ящика; Ароха подтвердила, что
фургон Данидин — Золотая Бухта ходит дважды в неделю и все рейсы фиксируются, после чего
сфотографировала штамп, накладную и список, пообещала поднять архив заявок на розыск
и попросила героинь не встречаться с Ноа Хадсоном без полиции. Сара спросила, можно ли
считать сестру потерпевшей. Пока — свидетелем, ответила Ароха, свидетелем, который очень
нужен следствию живым и разговорчивым. Сара выдохнула, будто ей вернули воздух.

Конверт всплыл в памяти Айзека внезапно, посреди разговора о накладных: Молли перед
исчезновением оставила у него пакет с просьбой передать сестре, если та приедет. Из сейфа
появился плотный пакет без надписей, а внутри — весы для писем, лупа и записка почер-
ком Молли: «Проверяй вес, нюхай клей, верь пальцам, очередь не прерывай». Сара прижала
записку к груди, рассмеялась сквозь слёзы и объяснила, что сестра всегда учила её через пред-
меты, а не через нотации. Маргот обняла её за плечи и сказала то, что умела лучше длинных
речей: «Будет, будет. Сестра у тебя боец, а бойцы возвращаются».

Проверить вес всех книг в магазине Маргот успела бы за час, но Элеанор остановила
её и напомнила про правило трёх проверок с ламинированной карточки. Ароха, услышав про
карточки, одобрительно качнула головой и призналась, что выдаёт такие же стажёрам, только
без кота на обратной стороне. Элеанор записала в блокнот: «Правило работает, если смешно»
— и впервые за день поймала себя на том, что пишет уже не заметку, а план выпуска.

Перед выходом из магазина Элеанор задержалась у полки с классикой и спросила у
Айзека, нет ли у него издания, которое Том считал лучшим детективом всех времён, — «Тайну
сине-серых камней» она обещала зачитать в рубрике «Книги Тома» и поспорить с покойным
мужем в прямом эфире. Айзек выдал том с библиотечным штампом, который отмывал ещё её
предшественник, и наотрез отказался брать деньги: «Книги для памяти не продают — только
дарят». Элеанор привыкла, что город торгуется вежливо, но расплачиваться признательностью
всё равно получалось дороже, чем деньгами.

Перед отъездом Элеанор договорилась с Айзеком, что тот передаст полиции все наклад-
ные за последние три года и составит список покупателей редких изданий с адресами. Потёр-
тую книгу о виноградарстве с пометками прежнего владельца Маргот купила за символиче-
скую цену — поддержать магазин честной покупкой — и решила, что место ей найдётся рядом
с журналом купажей. На прощание Сара обняла Айзека, от чего тот съёжился, как от сквоз-
няка, и пообещала вернуться вместе с сестрой.

Ароха проводила их до пикапа, записала телефон Элеанор и попросила присылать фото-
графии каждой новой надписи сразу, без ожидания. Дорога обратно заняла больше времени:
дождь усилился, Маргот дважды останавливалась протереть фары и проверить крепление книг
в кузове. На втором светофоре пискнул телефон: Линда Кроуфорд сообщала, что плановая
проверка фонда назначена на следующую пятницу, папки у неё разложены по цветам радуги,
и она официально просит героинь прийти на проверку — «как свидетелей, что я чиню, а не
ворую». Маргот прочитала вслух, хмыкнула: «Мэр, которая просит свидетелей. В городе кон-
чилась политика, началась порядочность». Элеанор ответила согласием за всех троих. Ещё
пришло сообщение от Хлои: сторис про поездку разобрали на кружочки, редакция пообещала
эфир на выходных, а Дэниел прислал фото первых этикеток для северного склона — аккурат-
ных, с якорем и папоротником. Сара всю дорогу держала сестрины весы на коленях и взвеши-
вала на ладони воображаемую книгу, тренируя пальцы, и лицо у неё было уже не испуганное,
а сосредоточенное.
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В Золотой Бухте над набережной зажгли первые фонарики к Матарики, из кофейни доно-
сились голоса, воздух пах мокрой солью и выпечкой. На приборной панели мигнул телефон:
Билл сбросил в общий чат строчку из своего журнала — «день тихий, моторы спят, видел
ворону, которая украла у чайки картошку фри», — и под ней подписал «для настроения».
Вторую заметку Элеанор надиктовала у крыльца книжного: вес четырёх дополнительных книг,
имя печатника, время встречи с констеблем, фраза Молли про очередь. Голос звучал устало,
но ровно; Маргот слушала вполуха и в конце коротко подтвердила: запись состоялась.

У двери их встретил Джош с отчётом: Барнаби съел положенную курицу, проигнориро-
вал диктофон и занял ящик из-под книг как личный штаб. Журнал фырков насчитывал уже
четыре записи — утреннюю, обеденную, вечернюю и одну внеплановую, поставленную за осо-
бую наглость. Счётчик «на катер» Джош перекрасил с тридцати процентов на тридцать один и
пояснил, что это не прогресс, а честность: за вчерашнее пирожное с балкона погреба он себя
оштрафовал. Потом он показал фото от Джесс: доска почёта «Книги спасибо» пополнилась
вторым именем, и подпись под ним гласила «вернул за похлёбку, просил записать жену — она
готовила». Сам кот вышел на крыльцо с видом начальника станции, проверил ящик носом и
милостиво разрешил внести его внутрь.

Последним позвонил Хеми. Выслушав доклад, он сообщил: Ноа Хадсон остановился в
хостеле Прии под чужой фамилией, но настоящим именем — Прия опознала его в книге реги-
страции и всё равно выдала ему самую тёплую комнату, потому что «платит за два полотенца
и не скрипит половицами», а потом сообщила Хеми первой. Завтра Хадсон едет осматривать
закрытое поместье Эшфорд. Сара при этих известиях побледнела; Маргот положила ей руку на
плечо и пообещала, что завтра они пойдут туда все вместе, с картами. Элеанор закрыла блок-
нот, выключила диктофон и объявила, что вторую главу расследования считает открытой, а
очередь — восстановленной. В салоне повисла тишина, в которой слышался только стук осты-
вающего мотора.
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Глава 3 — закрытое поместье

 
Утром после возвращения из Данидина над Золотой Бухтой поднялся резкий ветер: он

срывал с растяжек первые вымпелы Матарики и гнал по набережной сухую листву вперемешку
с афишами зимнего рынка: одна афиша, кувыркаясь, уцепилась за фонарь у книжного и висела
там, как флаг нового сезона. Воздух пах солью, галькой, остывшей за ночь, и дальним дымом,
где рыбаки сушили сети. На причале крачки кричали так, будто репетировали объявления к
открытию. Элеанор шла к машине, придерживая блокнот, и думала, что ветер в бухте всегда
приходит с новостями — надо только уметь читать.

Поместье Эшфорд встретило гостей закрытыми воротами, заиндевевшим плющом на
ограде и тишиной, в которой отчётливо слышалось гудение дальних антизаморозковых венти-
ляторов. Снега не было, но иней лежал на ветках аккуратно, будто кто-то просыпал сахар из
маленького ситечка. В щели ворот дул сквозняк с тонким свистом — почти такой же, как у
старого свистка Тома, который тот носил в кармане пальто и терял каждую вторую неделю.
Том любил говорить, что в каждой истории есть страница, которую перелистывают второпях.
Элеанор собиралась найти именно эту страницу, и ветреное утро для такого поиска подходило
идеально.

К воротам первым подъехал Хеми Ропата — служебная машина, фляжка, папка и выра-
жение человека, приготовившегося ждать долго и никуда не спешить. Он вылез, потянулся и
вспомнил наставника из Окленда, который учил его: «Протокол — это каркас, а люди — ткань.
Каркас без ткани — это забор». В бардачке лежала записка от жены: «Не забудь молоко». Хеми
улыбнулся и проверил рацию — в бухте даже детектив остаётся человеком, у которого дома
кончается молоко.

Из пикапа Маргот вышла с корзиной, где под салфеткой лежали три бутылки её соб-
ственного вина для сравнения, лупа Сары и бутерброды Джесс в вощёной бумаге. Всю зиму в
бардачке этого пикапа провалялся отцовский секатор, и Маргот, забирая его сегодня, пообе-
щала себе вернуться из поместья с собственным решением — про вино, про библиотеку, про
всё остальное. Отец говорил: «Вино — это разговор, а не крик». Разговор сегодня предстоял
с людьми, которые улыбались слишком профессионально.

Письмо совета, разрешающее осмотр винной библиотеки в присутствии полиции и пред-
ставителя аукционного дома, Элеанор несла в кармане пальто, а чистый блокнот — под мыш-
кой. На скамейке у ворот кто-то оставил вязаный шарф, синий, с дыркой на конце: почерк
Прии, она вяжет для всех и ничего не считает потерей. Элеанор осторожно положила шарф
на сухое место и отметила, что на скамейке сидеть холодно, а помнить о людях — согревает
даже через шарф.

Жилет Джесс Сара носила уже вторую неделю и выглядела бледнее обычного после бес-
сонной ночи в хостеле, но ящик с книгами держала бережно, будто в нём лежали не тома, а
спящие птицы. Ночью ей снилось, что сестра зовёт её из-под воды, и голос был тихий, как
шелест страницы. Внизу хостела в это время гудел чайник Прии, и от этого звука просыпаться
было легче.

Ворота открыл сторож Тед после звонка Хеми: долго изучал разрешение через очки на
шнурке, пропустил всех и предупредил, что отопление в доме выключено с осени. Служил
он в поместье двенадцать лет, знал каждую скрипучую половицу и угостил гостей из своей
будки горячим шиповником — отказался только Хеми, находившийся при исполнении. Тед
рассказывал, как Виктория Эшфорд в марте сама открывала ворота рабочим, а в апреле уже не
помнила их имён, и говорил это без злости, как о погоде. На полке будки стояла фотография
Теда с женой на фоне винограда; он взглянул на неё, выровнял рамку, которая за годы службы
так и не научилась висеть прямо, и предложил ещё шиповника.
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Мимо лоз Маргот прошла не сразу: остановилась, проверила подвязку на трёх кустах и
похвалила покойную хозяйку за аккуратность, хотя хвалить Викторию Эшфорд ей было явно
не по вкусу. Пальцы нашли старую проволоку, помятую в одном месте, и сама собой вспомни-
лась ферма в Отаго, где отец показывал, как вязать лозу: «Не души, давай дышать». В кармане
звякнул секатор. На одном из кустов росла дикая роза, которую никто не сажал, и Маргот,
глядя на неё, решила, что в бухте всегда найдётся что-то дикое, и это её утешает.

Дорожка к главному дому хрустела гравием и тонким ледком, а по обеим сторонам тяну-
лись ряды обрезанных лоз, подвязанных с точностью, выдававшей руку прежней хозяйки. Воз-
дух здесь был другой — плотнее, с запахом коры и мокрой земли. Сара у одного куста чуть
замедлила шаг, будто узнала в нём знакомого. Элеанор не спросила: некоторые вопросы лучше
держать в блокноте до момента, когда на них ответят охотно.

На крыльце группу ждал Ноа Хадсон в дорогих ботинках, покрытых пылью, с папкой под
мышкой и улыбкой человека, привыкшего начинать разговор первым и заканчивать послед-
ним. Пыль на ботинках была странной — не дорожной. Маргот заметила и промолчала: в такие
моменты полезнее слушать. Однажды на дегустации к ней подошёл человек с такой же улыбкой
и предлагал «редкое» вино по «специальной» цене; она налила ему воды, и гость ушёл сам.

Всех по очереди представил Хеми, назвал Ноа полным именем и добавил вслух, что в
хостеле Прии гость записался иначе. Улыбка у Ноа стала чуть уже, но не исчезла — трениро-
ванные улыбки умеют складываться вдвое. Папку он поправил двумя пальцами, и Хеми маши-
нально посмотрел ему в глаза, как учили когда-то на курсах: у волнующегося человека руки
бегают, а взгляд застывает.

Чужую фамилию, объяснил Ноа, он использует в поездках из соображений безопасно-
сти: возит каталоги с оценками, а оценки притягивают внимание, которое потом трудно с себя
стряхнуть. Маргот хмыкнула так громко, что Тед обернулся, и отрезала, что в Золотой Бухте
ненужное внимание притягивают только её розы, когда она обрезает их не по сезону. Потом
она посмотрела на руки гостя — руки были чистые, ухоженные и ни разу за весь разговор не
коснулись ни двери, ни перил. Руки человека, который не грузит ящики и не лазает в подвалы,
подумала она без злости.

Внутри дом пах холодом, старой древесиной и пылью, а винная библиотека занимала
целую стену гостиной: сотни бутылок за стеклом, рукописные этикетки, журнал купажей на
отдельной полке. Элеанор раскрыла журнал на последней заполненной странице и нашла
запись трёхлетней давности о продаже трёх ящиков винтажных вин вместе с партией книг.
Запись сделана уверенной рукой с нажимом, подпись внизу — Дайаны Флетчер, осуждённой
прошлой осенью за убийство Виктории. Элеанор отметила это красным карандашом; красный
в холодной комнате выглядел слишком громко, но по-другому она важное не выделяла.

Подпись Дайаны Маргот узнала бы из тысячи — та тридцать лет вела накладные погреба
и расписывалась с таким нажимом, будто бумага ей задолжала. Однажды Дайана приносила
бутылку с извинениями за чужую ошибку в накладной, и извинения эти Маргот запомнила
надолго: у аккуратных людей и извинения аккуратные. В остальном комната была честной:
пыль на полках лежала ровно, и трогать её никто не трогал.

Свои бутылки Маргот достала из корзины, сравнила цвет пробки с пробками за стеклом
и объявила: две бутылки в витрине закупорены не тем годом. Ноа возразил, что за три года
пробки могли заменить при перезакупорке; Маргот покачала головой и объяснила, что переза-
купорка всегда отмечается в журнале, а отметки здесь нет. Она говорила спокойно, но в голосе
было железо, и спорить с железом Ноа не стал. Сара слушала, и в глазах у неё появилось что-
то похожее на облегчение: у подделки есть почерк, а у почерка — след.

Книги на нижней полке рассматривала Сара — и вдруг позвала всех: между томами по
виноградарству стояла старая книга с уже знакомой надписью на форзаце. Надпись выполнена
тем же спокойным почерком с завитушкой на «ю», но чернила выглядели свежее, а под текстом
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стояла вчерашняя дата, выведенная второпях. Хеми сфотографировал находку, надел перчатки
и убрал книгу в пакет: вчерашняя дата превращает сувенир в улику и требует экспертизы. В
гостиной стало так тихо, что шуршание пакета прозвучало как аплодисменты перед началом
плохого спектакля.

При виде пакета Ноа побледнел, но быстро взял себя в руки и предложил показать каталог
предстоящего аукциона, где три ящика вин Эшфорд значились главным лотом. Элеанор про-
листала каталог до нужной страницы, сверила номера бочек с журналом купажей и обнаружила
расхождение: одна бочка в журнале числилась списанной после заморозка. Маргот присвист-
нула и объяснила всем главное: списанное продавать нельзя, оно горчит и оставляет послевку-
сие мокрой коры, знакомое каждому виноделу. Каталог она потом пролистала ещё раз, мед-
ленно, и заметила, что писали его так старательно, будто вино само себя продаст, если красиво
назвать год. У неё самой в молодости однажды ушла горькая партия; письмо покупателю она
писала неделю, а покупатель прислал в ответ только «бывает» — это «бывает» она запомнила
на всю жизнь и с тех пор подписывала накладные так, будто ей самой придётся пить каждую
бутылку.

У двери Тед дождался паузы и добавил, что прошлой ночью слышал гул вентиляторов с
трёх часов и видел свет в окне библиотеки, хотя дом пустует с осени. Хеми записал показания,
уточнил время и попросил пока никому о свете не рассказывать, кроме полиции. По журналу
Билла Маккензи, который вёл хронику ветров и моторов с точностью до минуты, гул в эту
ночь включился в 02:57 — сторож слегка ошибся в пользу круглого числа, а журналы на то и
журналы, чтобы округлять обратно. Тед выглядел так, будто всю жизнь ждал, что его наконец
спросят, и теперь немного растерялся от счастья.

Вопрос Сары был прямым: бывал ли Ноа в доме раньше этой недели. Скупщик ответил,
что впервые переступил порог сегодня утром вместе со всеми, и тут Маргот поинтересовалась
происхождением пыли: на крыльце она серая, а на его подошвах — красноватая, характерная
для подвала с суриковыми полами. Ноа растерянно хмыкнул и пояснил, что вчера спускался
в подвал хостела Прии за чемоданом. Прию, вызванную Хеми по телефону, такие подробно-
сти только развеселили: полы действительно суриковые, но Ноа спускался туда однажды и без
ботинок, в тапочках, — «я тапочки запомнила, у него с помпоном». В трубке засмеялись. В
блокноте Хеми появилось слово «тапочки» с подчёркиванием.

Пауза после этого длилась долго: гудели за окном вентиляторы, тикали старые часы в углу
гостиной, остановившиеся три года назад. Иногда тишина — тоже улика, записала Элеанор:
часы в доме, где торгуют временем в бутылках, остановились ровно тогда же, когда ушли книги.
Совпадение было красивым, а красивые совпадения она предпочитала проверять дважды.

Уезжать в участок для уточнения биографии и сверки каталога Ноа согласился с под-
чёркнутой готовностью, отдал Теду ключи от арендованной машины и попросил разрешения
забрать из библиотеки перчатки. Перчатки нашлись не у входа, где их обычно снимают, а возле
полки с книгами, и правая была вывернута наизнанку — так снимают второпях. Маргот под-
няла её за краешек двумя пальцами, понюхала и определила знакомый дешёвый столярный
клей, тот самый, от которого в её погребе плачут бочки. Второй раз за две недели этот запах
всплывал в правильном месте, и совпадением такое уже не называлось.

Перчатки Хеми упаковал отдельно, поблагодарил сторожа за наблюдательность и опеча-
тал библиотеку до приезда эксперта из Данидина. Сара молчала до самой гравийной дорожки,
прижимая к себе пустой ящик, а потом выдохнула главное: вчерашняя дата означает, что сестра
жива и была здесь совсем недавно. Элеанор обняла её за плечи прямо на морозе и сказала, что
теперь у них есть не только надежда, но и дата, свет в окне, гул вентиляторов и запах клея — а у
надежды с такими союзниками хорошие шансы. Маргот догнала их у ворот, неся найденный за
витриной обрывок вощёной бумаги от морковного торта Джесс, и постановила: кто-то ужинал
в библиотеке прямо на полу. Хеми забрал обрывок в отдельный конверт — печать кофейни
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поможет установить время покупки, время покупки назовёт покупателя, а покупатель обычно
оказывается ближе, чем кажется.

К полудню группа вернулась в Золотую Бухту, где Джесс уже ждала с горячим обедом, а
Барнаби — с холодным презрением к тем, кто уезжает без кота. Кот продемонстрировал обиду
артистично: ушёл на подоконник, показал спину и изредка оборачивался, чтобы убедиться, что
на него ещё смотрят. Обрывок Джесс изучила профессионально: морковный торт она печёт по
четвергам, бумага её, а покупателя по тетради продаж вспомнит к вечеру, потому что торт «на
вынос и сразу в дождь» заказывают немногие. Колокольчик с лодки Падди, висящий у двери,
утром звякнул сам, без ветра, — Джесс сообщила это спокойно и улыбнулась: «Падди». Никто
не посмеялся, и в этой сдержанности было больше уважения, чем в любой эпитафии. Саре
Джесс поставила большую кружку какао и сказала, что пить надо всё, потому что «голодная
надежда — это уже не надежда, а раздражение».

Пакет с книгой Хеми запер в машине, повесил на опечатанную дверь библиотеки таб-
личку «продолжение следует» и подумал, что команда у него в бухте маленькая, но упрямая:
кот, который охраняет почту, вдова, которая спорит с покойным мужем в эфире, и винодел,
которая нюхает перчатки. Наставник из Окленда наверняка одобрил бы — и наверняка потре-
бовал бы протокол. Протокол был: дата, свет, клей, тапочки. В маленьком городе улики пря-
чутся в мелочах, и сегодня мелочи работали сверхурочно.
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Глава 4 — отражение в витрине

 
После обеда у Джесс, где горячий суп с кумарой примирил всех с холодом поместья, Хлоя

Пак позвала Элеанор и Маргот в подсобку кофейни — смотреть свежий материал для рубрики
«Тёплая Бухта». В подсобке пахло корицей и мокрой шерстью куртки Дэниела, который принёс
штатив. Над дверью висел колокольчик с лодки Падди, и он звякнул, когда дверь закрылась.
Джесс говорила, что Падди любит, когда о нём помнят, а Элеанор подумала, что в бухте даже
колокольчики участвуют в расследованиях — надо только научиться их расшифровывать.

Подсобка была завалена коробками с сезонным мерчем к Матарики, и среди них Элеанор
нашла свой старый томик «Восточного экспресса» — подарок Тома на серебряную свадьбу. На
форзаце он вывел мелким, почти библиотечным почерком: «Элеанор, читай медленно, убийца
любит спешащих». Тогда она спросила, зачем, и он ответил, что убийца любит спешащих, а
она — нет. Весь год они спорили о том, с какой главы читатель видит убийцу: Том ставил на
полях красные галочки, она — синие, и к финалу книга напоминала карту метро. Однажды он
притащил из антикварного магазина лупу и объявил, что теперь они будут проверять сахар на
подлинность; она смеялась, а он серьёзно записывал в блокнот: «сахар — улика номер один».
В тот вечер, когда Тома не стало, том лежал на его столе открытым на странице с пометкой
«Убийцу видно с третьей главы». Она тогда решила, что это подсказка, и, в общем, не ошиблась
— только адресат у подсказки оказался другой.

Кадр, который показывала Хлоя, был тёплый: набережная в огнях первых фонариков,
Прия у входа в хостел развешивает шали и поправляет каждую складку, Дэниел устанавливает
штатив с серьёзностью человека, запускающего спутник. Хлоя сняла пробный проход для руб-
рики и осталась довольна светом. Элеанор смотрела не на набережную, а на стекло витрины,
мимо которой проезжала камера, и видела в отражении не улицу, а историю. Том сказал бы, что
в каждом отражении живёт вторая история, — он вообще доверял стеклу больше, чем людям.

По экрану Маргот постучала ногтем и спросила, где здесь улика, ведь смотреть на соб-
ственную набережную она может и без телефона, прямо от погреба. Держала она телефон так,
как держат пробку, которую подозревают. Вспомнился отцовский голос, учивший её ещё в
юности, что хороший бокал сперва слушают, и она вдруг послушала экран, как послушала бы
вино, — и фыркнула на себя за сентиментальность.

К моменту, где камера проезжает мимо книжного, Хлоя попросила всех смотреть не на
улицу, а на отражение в стекле. В витринном отражении за спиной оператора виднелась фигура
в тёмном пальто: человек держал книгу с белой суперобложкой и снимал на телефон вход в
магазин. Элеанор попросила увеличить кадр, вгляделась и узнала пальто Ноа Хадсона, а супер-
обложку — одну из тех, что лежали в ящике хранительницы. Время на записи показывало вче-
рашний вечер, ровно за час до того, как фургон из Данидина привёз ящик. Скупщик изучал
витрину заранее, и это уже было не совпадение, а рабочая поездка: он знал, что смотреть, и
пришёл смотреть до доставки. Хлоя смущённо призналась, что не заметила мужчину: он стоял
тихо и не портил кадр, а она в тот вечер думала о мамином рецепте, который когда-то выдала
за свой, — о рецептах вообще легко думать, когда совесть играет в прятки. Элеанор вздохнула
и вслух закончила мысль, которую ей подсказал полустёртый карандаш на полях: смотри не на
улицу, а на стекло. Том бы поставил красную галочку.

Про ботинки фигуры рассказал Дэниел: он как раз выбирал себе зимнюю обувь, пере-
мерил половину магазина в Данидине и теперь уверенно опознавал подошвы, как сапожник
— лица. Такие, как у незнакомца, скользят на мокрой гальке, объяснил он и показал фотогра-
фию собственной подошвы, сделанную для памяти. Элеанор похвалила обоих и заметила, что
невнимательность оператора иногда ценнее внимательности свидетеля: камера не умеет врать
из вежливости.
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Перед Сарой, которой показали кадр, Джесс поставила большую кружку какао. Сара
побледнела и призналась, что вчера действительно видела тёмное пальто у витрины, но при-
няла незнакомца за позднего покупателя. «Пей, — сказала Джесс. — Испугалась — и пра-
вильно. Бояться не стыдно, стыдно молчать. Рассказывай». Потом она добавила уже деловито:
поздние покупатели обычно заходят внутрь и покупают, а не фотографируют витрину с улицы.
Элеанор про себя записала обе версии: у страха и у расчёта бывают одинаковые очки.

Через полчаса в кофейню приехал Хеми, посмотрел запись трижды, скопировал файл
на свой носитель и оформил изъятие по всем правилам, с подписями понятых. Про телефон
Ноа спросила Маргот, и Хеми ответил: в галерее нашлись снимки витрины, каталога и вче-
рашней надписи крупным планом. Все снимки, подчеркнула Элеанор, сделаны раньше, чем
книга уехала в полицию, — значит, фотографировал тот, кто держал её в руках до опечатыва-
ния. Хеми согласился и добавил, что время снимков сходится со светом в окне библиотеки, о
котором рассказывал сторож, с точностью до десяти минут. Время он теперь сверял по трём
источникам, как по картотеке, — привычка, которую у него не отнять никаким начальством.

Арестом Сара поинтересовалась сразу, но Хеми покачал головой: снимки — ещё не про-
никновение, а проникновение ещё придётся доказать, и лучше, если доказательства приедут в
Данидин аккуратными, а не в спешке. Подошвы ботинок Ноа проверить предложила Маргот;
Хеми ответил, что ботинки уже едут на экспертизу вместе с перчатками, а заодно попросил
у Хлои исходник записи в максимальном качестве, потому что «полиция до сих пор смотрит
видео в разрешении прошлого века». Хлоя пообещала прислать сегодня же и добавить тайм-
коды на каждую секунду, где мелькает стекло, — у неё дома такие файлы подписаны, как у
библиотекаря книги. Маргот осталась довольна собой и объяснила, что не следователь, а просто
человек, который полвека смотрит, чего и сколько берут люди, — по покупкам видно больше,
чем по лицам.

Свежий номер местной газеты Джесс развернула на стойке: на первой полосе красовалось
объявление аукционного дома Southern Vines о главном зимнем аукционе года. Лотом номер
один значились три ящика винтажного вина Эшфорд вместе с коллекцией книг по виноградар-
ству из библиотеки поместья, а стартовая цена занимала целую строку и заставила присвист-
нуть даже Маргот. Элеанор прочитала вслух пункт о гарантии подлинности: продавец отвечает
репутацией, посредник — кошельком. Мелким шрифтом приписано, что претензии прини-
мают только до удара молотка, дальше — юристы, а юристы, как известно, никогда никуда не
спешат. Маргот фыркнула, что за такие деньги гарантировала бы и погоду, но погоду гаран-
тировать нельзя, а вино — можно, если знаешь пробку. Не успела газета долежать до второй
полосы, как в кофейню позвонила Линда Кроуфорд: голос у мэра был празднично-политиче-
ский, из тех, на которых держится бюджет. Аукцион на первой полосе её устраивал — поку-
патели приедут, заночуют, купят слойки, — но ниже в той же газете, требовала она, завтра же
встанет анонс зимнего рынка и конкурса пирогов, и желательно крупнее, чем аукцион. Джесс
пообещала «крупнее и с фотографиями слоек», повесила трубку и сообщила, что теперь у неё
есть личный стимул дожить до рынка, а заодно отвела в тетради продаж страницу под заголо-
вок «слойки для новых лиц»: аукцион, предчувствовала она, поднимет спрос на всё, что посы-
пано сахарной пудрой.

Идею отдельного выпуска про аукцион подхватила Хлоя, а Дэниел вызвался показать
зрителям, как отличить настоящую лозу от пересорта по почкам. Элеанор поддержала идею с
одной оговоркой: в выпуске не должно быть ни ящика, ни списка, ни второй надписи, чтобы
не спугнуть того, кто пишет третью. Сара вдруг вспомнила записку сестры — очередь нельзя
прерывать — и спросила, что будет, если хранительница опоздает с передачей. Очередь — не
поезд, она подождёт, ответила Маргот, а вот аукцион ждать не станет, поэтому сначала каталог.
Тогда Хлоя, помолчав, сказала новость, которую, видно, держала про себя весь день: редакция
согласилась на её условие, и в завтрашнем выпуске она впервые покажет лицо и назовёт мамин
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рецепт её именем — та готовила его тридцать лет, а стыдиться дочке этого рецепта теперь
кажется смешным. Дэниел молча придвинул ей блюдо с нарезанной кумарой — у него это
вместо аплодисментов. Элеанор поймала себя на том, что хочет увидеть этот выпуск ничуть
не меньше, чем результаты экспертизы.

Уезжая, Хеми сообщил, что завтра утром едет в Данидин к Арохе сверять две редакции
каталога: ту, с которой ездил Ноа, и ту, что хранится в аукционном доме. Элеанор приложила к
поездке копии надписей для почерковедческой экспертизы, Маргот — образец клея с корешка
в спичечном коробке. Джесс упаковала для констебля слойку с яблоком, Прия передала судок
с похлёбкой, а доктор Пател, заглянувший за имбирём, оставил баночку мёда со своей пасеки
и заметил, что констебли тоже люди и тоже простужаются. Сара вышла проводить Хеми до
машины и попросила передать Арохе её весы на время — пусть эксперт сравнит их с весами
из пакета Молли. Никаких встреч с Ноа, никаких ночных библиотек без полиции, напомнил
Хеми на прощание, и по тону было слышно, что повторяет это в третий раз и готов повторять
четвёртый. Заглянул на минуту и Джош — доложил, что магазин цел, Барнаби переехал с
писем на стопку свежих кроссвордов и не подпускает к ним никого (на одном кроссворде уже
стоит отпечаток лапы — соавторство), а счётчик на катер он сегодня не красил, потому что
«совесть дороже процента», после чего утащил у Джесс две слойки по дружеской цене и был
с почётом изгнан обратно на пост.

Вечером Элеанор надиктовала третью заметку: отражение в витрине, время снимков, рас-
хождение редакций каталога, обрывок вощёной бумаги с печатью и крупная купюра из хостела
Прии, разменянная за неделю вперёд. Маргот, слушавшая с дивана, вдруг села прямо: вощё-
ную бумагу Джесс продаёт только тем, кто берёт торт целиком, а целиком берут редко. Элеанор
немедленно позвонила в кофейню, и Джесс по книге заказов установила: вчера целый морков-
ный торт купил мужчина в тёмном пальто и расплатился крупной купюрой. Хеми, которому
доложили немедленно, добавил своё: купюру такого достоинства вчера же разменяли в хостеле
Прии при оплате номера за неделю вперёд. Круг замкнулся так аккуратно, что Элеанор рассме-
ялась и продиктовала: очередь, кажется, начала выстраиваться сама, — а потом добавила, что
Том сказал бы, будто так и задумано хорошим детективом, и не стала с ним в этот раз спорить.

Пока диктофон щёлкал, в подсобке разгорелся почти ритуальный спор о том, как пра-
вильно снимать отражения. Хлоя утверждала, что её учили держать камеру под сорок пять
градусов, чтобы стекло не ловило блики неоновой вывески пекарни, и что это знание стоит
дороже её диплома. Дэниел заметил, что в его деревне дед говорил иначе: улица врёт, а стекло
помнит. Сара, которая до сих пор не могла поверить, что её увидела камера, предложила заве-
сти общий чат с названием «Отражения» — скидывать туда только кадры с витрин. Джесс
ответила, что у неё уже есть чат «Падди звонит», куда она кидает фото колокольчика каждый
раз, когда тот звякает без ветра, и участников в нём двое: она и её покойный муж в виде ава-
тарки с якорем. Посыльный с бандеролью из Данидина как раз вошёл — колокольчик звякнул,
и все посмотрели на него с необоснованной надеждой.

Историю колокольчика Джесс рассказала между делом, пока заваривала травяной сбор.
Падди вешал его на корму, чтобы слышать, кто подходит сзади: в море, говорил он, главное
— слышать. Однажды ночью колокольчик зазвенел, а на палубе никого не было; Падди вышел
и нашёл дельфина, который толкал лодку носом, будто подталкивал к берегу. «Иногда коло-
кольчик звонит не людям, а событиям», — сказал тогда Падди, и Джесс с тех пор в это верила
всерьёз. Слушая, Сара крутила в руках лупу из пакета сестры и вдруг выпалила идею, которую
носила в себе весь день: возобновить блог Молли. Та два года вела его с отзывами о первых
изданиях, у блога остались читатели, а первая публикация от имени сестры — «колонка про-
должается, у руля другая Квин» — стала бы посланием: мы идём, выходи. Джесс загорелась,
Хлоя уже прикидывала макет, но Хеми, перед уходом, строго настоял: сначала Ароха. Публи-
ковать послание пропавшей, не спросив полицию, — значит размахивать фонариком в тёмной
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комнате, где прячется не только тот, кого ищут. Идею не убили, а заморозили до завтрашнего
звонка, и Сара впервые за день засмеялась — от того, что у неё, оказывается, снова есть планы.

К отъезду Хеми в подсобке стало тихо. Хлоя показала черновик выпуска, где отражение
в витрине наложено на кадр с набережной, и спросила, не слишком ли это похоже на клип.
Клип — это тоже расследование, только с музыкой, ответила Элеанор. Маргот предложила
добавить в выпуск звук колокольчика, чтобы зрители знали, когда приходит важная мысль,
— так у рубрики появится собственный звонок. Все согласились, и Барнаби, дремавший на
коробке с мерчем, фыркнул в такт, будто ставил подпись под решением, которое он в любом
случае считал бы ошибочным. Уже на улице, под моросью, Маргот неожиданно призналась,
что весь день ждала, когда стекло её подведёт: сорок лет она смотрела в бокалы и приучилась
не верить отражениям — а оказалось, отражение как раз единственное, что не врёт. Элеанор
ответила, что в этом и весь бухтский стиль: улики ходят тут открыто, просто никто раньше не
считал их уликами, и на том, кто первым начнёт считать, город однажды сэкономит.
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Глава 5 — двенадцать хранительниц

 
Список из двенадцати имён Элеанор переписала на доску в подсобке книжного круп-

ными буквами, чтобы видеть целиком, а рядом прикрепила карту Золотой Бухты с вымпе-
лами Матарики. Карта пахла старым клеем и солью. На обороте кто-то оставил карандашную
пометку Тома: «Не забывай про возвраты». Том всегда считал библиотеку по тому, сколько
книг вернули вовремя, и Элеанор, проведя пальцем по строчке, пообещала ему вслух вернуть
все двенадцать — живыми, если под таким залогом вообще работают библиотеки. На доске
были имена женщин, которые держали город на плечах, пока все думали, что город держится
сам.

Третьим именем в перечне значилась Молли Квин, первым — тихая вдова Морин Доно-
ван с набережной, а остальные десять принадлежали женщинам, которых Элеанор знала в лицо
по формулярам за тридцать лет. Она даже помнила, как одна из них брала «Виноделие для
чайников» и возвращала его с пятнами сока кумары, и как другая читала только детективы, но
с последней страницы, — «чтобы злодей не давил». Формуляры — это тоже улики, они пах-
нут временем, и за тридцать лет Элеанор научилась читать их быстрее, чем некоторые читают
книги.

Утром Маргот объехала половину адресов из списка на своём пикапе, развозя приглаше-
ния на собрание в погреб, споря с односторонним движением на набережной и сигналя знако-
мым рыбакам. Вернулась она с новостью: все десять согласились прийти, а три даже обещали
маффины. В бардачке всю дорогу лежал отцовский секатор, завёрнутый в тряпку, — Маргот
достала его на светофоре у рыбного прилавка, подержала в руке и убрала обратно. Разговари-
вать с отцом она собиралась не через инструмент, а через работу: она разложит на столе засе-
даний журнал купажей, и он всё увидит — он всегда видел её погреб насквозь.

Первой, за полчаса до назначенного времени, пришла вдова Морин — с банановым хле-
бом, завёрнутым в полотенце, и с книгой, на форзаце которой красовалась та же надпись спо-
койной рукой с завитушкой. Джесс, принимая хлеб, сделала над собой заметное усилие: чужая
выпечка на её территории — это как чужой диагноз, слушать больно, но профессионально
необходимо. Хлеб, попробовав, она признала «крепким, деревенским, не для слабонервных»
и попросила рецепт, чем Морин была, кажется, тронута больше, чем всем собранием. Шла она
медленно, будто проверяла каждую плитку набережной на прочность, и от её осторожности
у Элеанор сжалось сердце: так ходят люди, которые привыкли, что у любых новостей плохие
ноги. Элеанор встретила её у порога, приняла хлеб, а книгу положила на прилавок рядом с
тремя томами из ящика — для сравнения почерка. Морин спросила, можно ли сесть у окна,
достала из сумки носовой платок, вышитый её дочерью, и положила на колени. Молчание у
неё было не пустое, а как у человека, который долго репетировал этот вечер.

К вечеру погреб Маргот превратился в зал собраний: вдоль бочек выставили стулья из
кофейни Джесс, на бочке номер три расстелили скатерть, фонарики повесили раньше срока
ради настроения. Свет падал пятнами, и на стенах танцевали тени виноградных лоз, нарисо-
ванных Маргот ещё в молодости на манере вымпелов. Пахло древесиной, старым вином и роз-
марином с сушильной полки. Проверяя стулья, Маргот вспомнила, как отец в последний раз
зашёл к ней в погреб и вымолвил: «Ты построила дом из бочек». Она тогда ответила, что дом
— это люди, а он пожал плечами и ушёл, как умел только он, — не споря и не соглашаясь.

С супницей, двумя фляжками и подносом овсяного печенья в погреб въехала Джесс,
провозгласив, что тайные общества без горячего супа долго не живут и быстро ссорятся. Под
курткой на ней оказалась футболка «Падди навсегда», и она не стала делать вид, что надела
её случайно. Колокольчик с лодки Падди над дверью звякнул сам, когда она входила, — «он
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всегда звонит, когда приходит кто-то важный», — объявила Джесс, и никто не стал проверять
это утверждение на других гостях.

Шалями и стопкой бумажных вымпелов запаслась Прия, раздавая всё это входящим, как
будто зимний штаб открывался официально. Доктор Пател принёс фляжку с имбирным напит-
ком, извинился, что может остаться лишь на час, и заметил, что имбирь помогает говорить
правду, — на что Джесс осведомилась, сколько имбиря нужно для правды целиком, и Пател
серьёзно ответил: «Хотя бы банка». Шали на стульях пахли сандалом, и погреб понемногу
становился похож на то место, где можно рассказать то, что долго носишь. Хеми уже записал
и это: в его опыте люди начинают говорить правду не от имбиря, а от того, что рядом кто-то
разливает суп и зовёт по именам.

В штатском, у самой двери, расположился Хеми: присутствует неофициально, слушает
внимательно, записывает только с разрешения собрания. Фляжку с водой ему дала Анна с
подписью «пей, а не кивай». Глядя на женщин, рассаживающихся вокруг бочки номер три, он
подумал, что они здесь — те самые старейшины, которых в Окленде учили его слушать, и что
все важные протоколы этого города давно написаны, просто не его рукой.

У печки со своим журналом ветров и моторов устроился Билл Маккензи и пообещал
фиксировать, кто вошёл и вышел, с точностью до минуты, — «для истории». Открыл журнал на
чистой странице и начал рисовать схему расположения стульев. В прошлом году, сообщил он,
такая же схема помогла найти пропавшего кота: кот, как выяснилось, приходил на фестиваль
каждый день в 15:40 за песочным печеньем с мисо и тыквой, и по задержкам между входом
и выходом удалось даже установить его любимый сорт. В бухте всё фиксируется, просто об
этом не все знают.

Первой заговорила Морин. Со стула она поднялась медленно, будто со дна поднимала
тяжёлое ведро, и рассказала историю клуба «Вторые экземпляры» от самого начала — тихим
голосом со сталью внутри. Молли Квин предложила подругам по чтению складываться на ред-
кие книги и винтажные вина, хранить общий фонд по очереди и вести учёт в школьной тет-
ради, а очередь отмечать надписью в книге, которую невозможно перепутать ни с чем. «Ты
следующая» означало не угрозу, а приглашение: получившая книгу становилась хранительни-
цей фонда на месяц, а потом передавала всё следующей по списку. Сара спросила, почему
ей, сестре, никто не рассказал хотя бы о существовании клуба, и Морин ответила, что Молли
хотела рассказать сама — «когда перестанет казаться, что всё это игра». С той только разни-
цей, что в игры обычно играют все вместе, а тут — по очереди. Фонд рос быстро: взносы вно-
сили аккуратно, книги дорожали, а три ящика вин Эшфорд, купленные до скандала с прода-
жей, превратились в главную ценность клуба. Морин говорила, и в комнате было так тихо, что
слышно, как потрескивает печка.

Беда началась прошлой осенью, когда Айзек Лоу, нуждавшийся в деньгах на аренду,
подменил два первых издания репринтами и продал оригиналы через Ноа Хадсона на сто-
рону. Молли заметила подмену по весу бумаги, написала в общий чат предупреждение, а затем
исчезла, забрав кассу клуба и тетрадь с настоящим списком. Сара слушала стоя, сцепив руки
так, что побелели костяшки, и когда Морин закончила, Элеанор подошла к ней и прошептала:
«Дыши. Мы рядом. Спрашивай что хочешь». Сара спросила одно: почему ей никто не позвонил
раньше. Морин опустила глаза и призналась, что клуб поклялся не втягивать родных, чтобы не
подвергать их риску, — клятву предложила она сама. Обещания — это тоже книги, однажды
сказал ей Том; их нужно возвращать, даже с опозданием.

Тишину после признания нарушил Барнаби: запрыгнул на бочку номер три, уселся на
скатерть и потребовал внимания так громко, что все рассмеялись. Смех разрядил комнату
лучше любых речей, и Хеми попросил разрешения задать три вопроса по существу. Первый —
о кассе: где она и кто видел её последним. Морин ответила, что кассу увезла Молли в Золотую
Бухту, к Прии; состояла касса из банкнот, сложенных по годам взносов и перетянутых резин-
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ками тех же цветов, что и вымпелы клуба. Второй — о чате: Прия подтвердила, что скриншоты
с предупреждением Молли лежат у неё в телефоне с осени, и она их ни разу не перечитывала,
потому что «боялась стереть случайно». Третий — о Ноа: видел ли его кто-нибудь из клуба
раньше этой зимы. Руки подняли сразу три женщины: одна продавала ему вязаные носки, дру-
гая заметила, как он фотографировал чужие цены, третья заметила, что он улыбался так, будто
знал секрет, который ей не расскажут, — по улыбке, в общем, всё было понятно раньше, чем
по ботинкам. Хеми задал и четвёртый вопрос, тихий, как все его главные: кто получил фонд
после Морин, если её месяц закончился. Морин ответила, что очередь ведёт тетрадь, а тетрадь
у Молли, но передачу она помнит точно — коробку забирала женщина в жёлтом дождевике,
с серьгой-кольцом в левом ухе и смеющимися глазами, и бросила тогда только: «Не волнуйся,
я читаю быстрее тебя». Примету Хеми записал и подчеркнул дважды: в городе на двенадцать
тысяч жителей женщина в жёлтом дождевике — это не аноним, это почти адрес.

Записав ответы, Элеанор подчеркнула совпадения и объявила: с этого вечера клуб выхо-
дит из подполья и действует открыто, под защитой полиции. Маргот добавила, что погреб ста-
новится официальным штабом, а бочка номер три — столом заседаний, и никто не возразил:
лучшего стола в бухте всё равно нет. Тут же на бочку встала жестяная банка с наклеенной
бумажкой «на катер Джоша: 31%, подтверждено общественностью» — Маргот унесла её из
погреба, чтобы город мог следить за прогрессом лично, и Джош, узнав, два дня делал вид, что
его это не трогает, а счётчик перекрасил в два слоя. Джесс предложила назвать собрание «пер-
вым открытым чаепитием хранительниц», а выручку от маффинов направлять в фонд выкупа
кофейни, который город спасает сообща. Прия вызвалась вести протоколы в отдельной тет-
ради, Пател пообещал хранить копию в своём сейфе рядом с рецептами, а от мэра уже пришло
сообщение: Линда просила включить «чаепитие хранительниц» в официальную программу
Матарики, с фотографиями и «без тайных обществ на афише». Хеми закрыл блокнот, побла-
годарил всех за доверие и напомнил, что открытость — лучшая защита, но ночные прогулки
к поместью всё равно запрещены, и это, к сожалению, не обсуждается даже на празднике.

После собрания Сара подошла к Морин, обняла её и сказала: «Я злилась. А теперь не
злюсь. Спасибо, что рассказали всё». Потом попросила показать книгу с надписью, чтобы срав-
нить завитушку с той, что стоит в ящике. Оба форзаца легли рядом: та же рука, те же чернила,
та же спокойная завитушка на букве «ю». Элеанор сфотографировала страницы, отправила
снимки Хеми и Арохе, а оригиналы убрала в сейф книжного до приезда эксперта. Уходящий
Пател задержался у двери, вернулся и вложил в руки Сары пакетик с лавандовым сбором —
«сон, мисс, лучший детектив: он видит то, что мы пропускаем», — и ушёл раньше всех, потому
что в семь у него начинался приём. Уходящим Маргот раздала по яблоку из корзины соседки
Грейс и объявила следующее собрание через три дня, в том же составе, с той поправкой, что
теперь можно приходить не тайно, а с пирогами. Когда закрывалась дверь, колокольчик Падди
звякнул ещё раз, и Джесс заметила, что это Падди одобряет состав.

На обратном пути в посёлок Маргот поймала себя на том, что снова проверяет бардачок с
отцовским секатором, и усмехнулась себе: инструмент она доставала сегодня трижды, а рабо-
тать им так и не пришлось. В юности отец учил её резать розы так, чтобы они не болели, и
смеялся, когда она расплакалась над первой срезанной веткой. Теперь она резала не ветки, а
очередность передач, и, если честно, дело это оказалось кропотливее садоводства.

Дома Элеанор не пошла спать сразу: подготовила к выпуску книгу, которую Айзек в конце
концов отдал сам (книги для памяти не продают — только дарят), разложила на столе лупу
Тома, том с полями в галочках и новый блокнот. Первая серия рубрики «Книги Тома» получа-
лась на удивление весёлой — спорить с мужем в эфире оказалось легче, чем молчать на кухне.
На полях она уже приписала синим: «с пятой главы, дорогой, и ты это знал».

За мытьём посуды в кофейне Джесс рассказала Хлое, что согласна на ролик про коло-
кольчик — звук Падди поверх кадров набережной, — но попросила без фильтров: «Он при
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жизни был без фильтров». Хлоя пообещала монтаж честный и призналась, что это будет её
любимый эпизод рубрики, потому что в нём никто ничего не продаёт.

Собирая вымпелы после собрания, Прия предложила завести общий чат «Двенадцать
хранительниц» — только фото форзацев и ничего личного. Элеанор поддержала, но попросила
без эмодзи, чтобы не путаться в оповещениях; Маргот возразила, что один смайлик в виде
винограда допустим, и победила единогласно, при одном воздержавшемся коте.

Поздно вечером Элеанор надиктовала четвёртую заметку: история клуба, признание
Морин, скриншоты Прии, три свидетельницы против Ноа, женщина в жёлтом дождевике,
решение о легализации и дата следующего собрания. За окном начали вешать последние фона-
рики к завтрашнему рынку — после ночного собрания толпа на набережной казалась ей теперь
самыми честными протоколами города. Барнаби, услышав голос диктофона, фыркнул прямо
в микрофон. Она засмеялась и оставила фырканье в записи: слушатели требовали его два
месяца, и кот выдал его точно в нужный момент — у этого зверя было безошибочное чувство
сцены. Иногда кот тоже ведёт протокол.
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Глава 6 — зимний рынок

 
Зимний рынок на площади Золотой Бухты открылся в субботу треском петард и звоном

колокольчика с лодки Падди, который Джесс повесила над своим прилавком. Лотки выстрои-
лись полукругом: у Джесс — выпечка, у Прии — шали и вязаные носки, у рыбного лотка —
копчёный лосось и мидии, у Дэниела — венки из нативных зелёных веток, которые он наотрез
отказался продавать «под пластик». Над площадью висело низкое зимнее солнце, жареные
орехи у входа пахли так, что даже Хеми на минуту забыл про служебную нейтральность. Элеа-
нор шла к своему лотку с книгами, придерживая стопку списанных томов, и думала, что рынок
— это тоже расследование: каждый продаёт здесь свою историю, и иногда история бывает кри-
вой.

Прилавок Джесс ломился от выпечки: слойки с яблоком, маффины с тыквой и кумарой,
песочное печенье с мисо по рецепту мамы Хлои, которое теперь носило общий бренд и расхо-
дилось первым. Хлоя стояла рядом, снимала, как Джесс месит тесто, и шептала в микрофон:
«Рецепт от мамы, но секрет — в любви». Она покраснела, когда Джесс услышала и потребовала
указать автора хотя бы в титрах. Потом Хлоя призналась, что мама присылает ей голосовые
с напоминанием не забывать про имбирь, и она хранит их в отдельной папке, как семейный
архив. Элеанор подумала, что в каждой семье есть свой секрет, и иногда он прячется в тесте.

Конкурс зимней выпечки судили трое: доктор Пател, Билл Маккензи и девочка Лили
Чжан, девяти лет, внучка владельца рыбного лотка, выбранная в жюри за честность — на про-
шлой ярмарке она публично вернула продавцу лишнюю сдачу в пятьдесят центов, и город
запомнил. Пател пробовал каждый образец дважды, записывал оценки в блокнот и хвалил
участников так щедро, что даже проигравшие расходились довольными. Билл судил по-мор-
скому: отламывал кусок, нюхал, жевал с закрытыми глазами и выносил вердикт короткий, зато
окончательный. Лили подошла к делу серьёзнее всех — составила собственную таблицу, выста-
вила баллы и потребовала пересчитать итоги дважды; итоги сошлись, и она записала это в
свою таблицу отдельной строкой «проверено». Потом подошла к книжному лотку Элеанор и
поинтересовалась, проверяются ли там книги на честность. Элеанор ответила, что книги про-
веряются возвратами, и Лили внесла в таблицу строку «книги — тоже судятся». Под конец она
поинтересовалась у Пателя, проверяется ли на честность само жюри, и Пател честно ответил,
что итог проверяют судьи, а совесть — каждый в отдельности.

На конкурс Маргот выставила печенье ANZAC с айвой и розмарином, провозгласив, что
розмарин в десерте — это риск, а риск в её возрасте — единственная доступная роскошь.
Рядом встала корзина с булочками с корицей, накрытая салфеткой с вышивкой, купленной
отцом на ярмарке в Отаго лет тридцать назад. Резать айву для начинки её учил тот же отец —
«не торопись, дай ей раскрыться» — и руки, как это бывало всегда в таких случаях, работали
быстрее памяти.

Книгами из списанных фондов торговала по соседству Элеанор, а Сара помогала ей: заво-
рачивала покупки в крафт-бумагу и вкладывала в каждый свёрток вымпел Матарики от Прии.
Один покупатель спросил у Элеанор, есть ли в книге о виноградарстве рецепт кекса с кума-
рой. Есть рецепт терпения, ответила она, и покупатель взял книгу, хотя, кажется, надеялся на
обратное. К полудню у лотка остановился коллекционер из Данидина, в перчатках без пальцев,
— купил сразу три детектива Нуайо Марш и спросил шёпотом, правда ли, что на зимнем аук-
ционе будет винная библиотека Эшфорд. Элеанор ответила, что она книжный человек и про
вино знает только то, что его пьют и иногда по нему опознают людей. Коллекционер рассме-
ялся, признался, что подписался на её подкаст ради таких формулировок, и ушёл довольный, а
Элеанор записала в блокнот: слухи о лоте уже ходят по рукам — и за ними надо успеть раньше
юристов.
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Инспекцию провёл и Барнаби, приехавший в передней корзине: прошёлся по стопкам,
выбрал ящик с ботаническим атласом и уселся туда с видом ревизора, согласного не закрывать
лавку. Джош подошёл смазать петли у лотка, достал потрёпанную тетрадь и внёс в журнал
фырков новую строку: «№ 41, общественный, при свидетелях». Барнаби для истории фыркнул
второй раз.

Отражатель в руках Дэниела держал везде, где нужно: Хлоя сновала между рядами с
камерой, снимала дым над жаровнями, интервьюировала торговцев и дважды чуть не уронила
телефон в чан с горячим сидром. Сам Дэниел раздавал желающим семена нативных растений
в бумажных пакетиках со своим штампом, рассказывая о посадках так, будто растения были
его роднёй. Хлоя записывала его голос для выпуска и отправила ему сообщение «спасибо», на
которое он ответил смайликом-папоротником: весь их роман пока держался на знаках препи-
нания, и обоим это нравилось.

Весь рынок Джош чинил всё подряд: прилавок Прии, фонарики над сценой, замок на
ящике для пожертвований. Счётчик «на катер» пополнился за утро сразу на три процента бла-
годаря чаевым, о чём он честно записал на листке у сборной банки в погребе. В кармане у него
лежал нож с якорем, подарок Билла, старый, с ручкой, вырезанной вручную; после каждого
ремонта Джош вытирал им руки, и на лезвии оставалась смазка. Билл, подойдя вторым судей-
ским кругом, посмотрел на это дело и заметил, что нож в хороших руках стареет медленнее
хозяина. Джош ответил, что стареет как раз хозяин, а нож держится. Он кивал благодарным,
но не улыбался: ему было всё ещё неловко за прошлые кражи, и Маргот, наблюдая со стороны,
подумала, что у некоторых людей искупление выглядит как ремонт, и это лучше, чем когда
оно выглядит как разговоры.

Рынок открыла короткой речью без бумажки Линда Кроуфорд: поблагодарила всех за
спасение бассейна и объявила, что проверка фонда на следующей неделе пройдёт открыто, при
свидетелях, и она лично пригласила всех желающих «посмотреть, как мэр краснеет за каждую
строчку». Папки с отчётами лежали у неё в сумке, перевязанные лентами тех же цветов, что
и вымпелы над площадью, — к проверке она готовилась, как к параду. Джесс она в конце
поманила пальцем, и они переглянулись без слов: обе знали, что бассейн — это не просто вода.

В разгар торгов к прилавку Джесс подошёл мужчина в тёмном пальто: внимательно изу-
чил ценники, будто сверял с собственным списком, купил целый торт с яблоком, расплатился
крупной купюрой и попросил сдачу отдать в фонд бассейна. Джесс запомнила покупателя
по ботинкам — дорогим и совершенно непригодным для рыночной слякоти — и по при-
вычке фотографировать ценники вместо того, чтобы спрашивать. Ноа Хадсон, отпущенный
Хеми под подписку, разгуливал по рынку свободно, рассматривал лоты и улыбался знакомым.
Хеми, дежуривший в штатском, зафиксировал покупку, сверил купюру с той, что разменяли в
хостеле, — номера сошлись, и это уже было не совпадение, а маршрут.

У лотка с новинками Элеанор первой поздоровалась с Ноа и спросила, нашёл ли он что-
нибудь интересное. Ноа ответил, что ищет подарок партнёру по аукциону, любит первые изда-
ния, а запах старых книг действует на него успокоительно. Подошедшая Сара спросила прямо,
не встречал ли он её сестру в Данидине прошлой осенью. Ноа посмотрел на неё внимательно и
ответил, что с сёстрами деловых партнёров предпочитает не знакомиться во избежание пута-
ницы. Ответ прозвучал гладко — слишком гладко, — и Маргот от прилавка с выпечкой заме-
тила вслух, что такие ответы обычно скользят мимо правды, как масло по горячей сковороде.
Она слушала не слова, а паузы, и паузы у гостя были репетированные.

Кусок торта «для партнёра, который обожает яблоки» Ноа купил с такой широкой улыб-
кой, будто ждал комплимента, и попросил завернуть с собой. Джесс завернула в вощёную
бумагу с печатью кофейни, Хеми отметил время покупки — вторая вощёная обёртка за два
дня была уже системой, — а Хлоя сняла всю сцену целиком, включая улыбку Ноа, жест Маргот
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и руки Джесс. Дэниел тихо присвистнул: кадр сложился сам, как танец, в котором все давно
репетировали, но никому не признались.

После ухода Ноа Элеанор собрала своих за прилавком и предложила разложить факты,
как на формулярной полке: купюра из хостела, торт целиком, фотографии витрины. Хеми под-
твердил, что все три факта ведут к одному человеку, но для задержания этого мало, а для
наблюдения — вполне достаточно; наблюдение он возьмёт на себя, «если никто не будет ему
мешать заботой». Джесс в тишине проверила тетрадь продаж: целый торт до вчерашнего брали
всего дважды за год, оба раза в декабре и оба раза — для поминок, так что вощёная бумага с
печатью, возможно, до сих пор лежит у кого-то между письмами. Линда, подошедшая за тор-
том, попросила держать её в курсе: аукцион касается репутации бухты, а репутация — её пря-
мая должность. Морин, торговавшая по соседству вязаными носками, вдруг вспомнила, что
видела Ноа летом на ярмарке в компании Айзека Лоу, и те долго спорили у палатки с книгами.
Хеми записал показание, поблагодарил и попросил вдову не подходить к скупщику близко;
потом купил у неё две пары носков — «жена просит, а я не спорю с людьми, которые видели
больше меня». Морин мотнула головой с достоинством человека, который в этом городе вяжет
носки дольше, чем Ноа носит дорогие ботинки.

К вечеру рынок подвёл итоги: конкурс зимней выпечки выиграла Прия со слойкой с
карри, собравшей больше всех голосов, а выручка ярмарки почти довела фонд выкупа кофейни
до четверти нужной суммы. Прие вручили главный приз — деревянную ложку с выжженной
надписью «За риск» — и фартук, который Джесс вышила ещё в октябре «на всякий случай»:
случай, как видите, наступил. Джесс объявила, что четверть — это начало, а начало — уже
половина дела, и все засмеялись, потому что арифметика была женская, но правильная. Сара
весь день держалась молодцом: считала выручку в отдельной тетради, улыбалась покупателям
и лишь под вечер призналась Элеанор, что разговор с Ноа дался ей нелегко. Самые трудные
разговоры обычно самые нужные, ответила Элеанор и налила ей горячего сидра из фляжки.
Сара подержала кружку обеими руками, как в день, когда прибыл ящик, и сказала, что сестра
наверняка гордилась бы её тетрадью учёта — у Квинов, кажется, учёт в крови.

По дороге домой Маргот развозила торты, шали и уснувшую на заднем сиденье Хлою,
которая сжала камеру даже во сне. В пикапе пахло яблоками и кожей, из радиоприёмника
шёл старый блюз — тот самый, под который отец когда-то чинил в гараже секатор. Маргот
прибавила звук чуть-чуть, никому в этом не признаваясь.

У старого причала Маргот остановилась у Джесс, которая распродавала остатки выпечки
со скидкой. Хлоя проснулась, услышала про колокольчик — как Падди нашёл его на блоши-
ном рынке в Данидине, отдал три банки варенья, а в первый же вечер услышал звон: к лодке
подплыл тюлень. «С тех пор у меня есть сторож», — сказал тогда Падди, и Джесс добавила, что
колокольчик звонит до сих пор, когда кто-то думает о Падди слишком громко. Хлоя записала
звук на телефон и пообещала смонтировать ролик «Колокольчик, который слышит» — первый
в рубрике, где не будет ни слова про еду.

Пока они ждали, к прилавку подошёл подросток в футболке «Я люблю Золотую Бухту,
но не её пробки» и спросил, можно ли купить маффин с кумарой за баллы школьной про-
граммы «Здоровая перемена». Джесс посмотрела на него, потом на включившую камеру Хлою
и назначила цену: баллы принимаются, если клиент придумает мем про рынок. Подросток
подумал и выдал: «Рынок — это как TikTok, только медленнее и с запахом». Площадь засме-
ялась, маффин достался бесплатно, а Хлоя вписала мем в блокнот с пометкой «цитата дня, не
резать». К вечеру подросток привёл двух друзей, и у лотка стихийно открылся конкурс мемов;
Линда, проходя мимо, остановилась, выслушала три лучших и потребовала передать ей автор-
ские права на афишу — «юмор города должен работать на город». Мем про TikTok решили
печатать с подписью автора, потому что подписи на афишах делают людей добрее.
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Старые фото с Томом Элеанор перелистала в телефоне, пока ждала пикап: на одном он
держит книгу и делает вид, что читает, а на самом деле слушает, как она спорит с ним о третьей
главе. Она вслух представила, как он прокомментировал бы рынок: «Осторожно, здесь ложный
след в виде скидки на слойки». Маргот спросила, что смешного, и, выслушав, ответила, что
цена на яблоки — это тоже улика, только сезонная.

Последним сегодня уходил с площади Сэм, водитель межбиблиотечного фургона — при-
шел за слойкой, остался у огня. Джесс налила ему горячего сидра, взяла у него пустую фляжку
и наполнила, а потом открыла «Книгу спасибо» и вписала новой строкой: «Сэму — за то,
что возит чужие истории целыми». Сэм прочитал, крякнул и пообещал, что за такие слова
он теперь и в метель будет ездить, но пусть это остаётся между ними и накладными. Заодно
поделился новостью с маршрута: в межбиблиотечную службу поступил заказ из Данидина —
двенадцать томов Нуайо Марш разом, с пометкой «срочно, для партнёра». Элеанор молча под-
няла брови: утром коллекционер брал у неё три, а теперь кто-то на юге строил из Марш целую
стену. Сэм пожал плечами: заказы бывают странные, но двенадцать томов — это уже не чте-
ние, это строительство.

Поздно ночью Элеанор надиктовала пятую заметку: купюра, торт, показание Морин о
летней ярмарке, наблюдение за Ноа. Барнаби, услышав голос диктофона, фыркнул прямо в
микрофон, и она оставила и это: следствие у кота получалось громче, чем у полиции.



М.  Хартвелл.  «Пропавшая в тумане»

29

 
Глава 7 — допрос и две редакции

 
Утром понедельника Хеми вернулся из Данидина с папкой, в которой лежали обе редак-

ции каталога аукционного дома Southern Vines, протоколы осмотра телефона и заключение
эксперта по ботинкам. Папка пахла типографской краской и чужим чемоданом. На обложке
красовался свежий отпечаток пальца, и Хеми, водрузив её на свой стол, подумал, что любое
дело начинается там, где кто-то трогает бумагу, не думая. Стол в участке был расчерчен цара-
пинами, как школьная парта, и он это ценил: на идеальной мебели не о чем думать. Он разло-
жил содержимое по краям, как пасьянс, и сел ждать, пока пасьянс сойдётся.

В кабинете Ноа Хадсон сидел так прямо, будто репетировал осанку перед зеркалом, и
отвечал вежливо, подробно и совершенно безлико — как автоответчик с хорошим воспита-
нием. Адвоката аукционный дом прислал из Данидина за свой счёт: представился из фирмы, в
названии которой было три фамилии и одна цена. Он записывал каждое слово и дважды про-
сил занести в протокол уточнения о безупречной репутации клиента. Хеми смотрел на чистые
руки адвоката и думал, что бывают люди, которые защищают слова, и бывают те, кто защищает
человека; вторых на этом стуле он подождал бы охотнее. Для порядка Хеми разложил перед
собой ламинированные карточки «Правило трёх проверок» — делал их сам, уголки обрезал
и ламинировал в два слоя, — и адвокат тут же спросил, можно ли их приобщить к делу как
образец методичности. Хеми ответил, что карточки для внутреннего пользования, но готов
уступить вторую — с оборотом.

Первым делом на стол легла фотография витрины книжного — та самая, снятая Хлоей
через дорогу. Ноа объяснил: выбирал подарок партнёру, сомневался между двумя изданиями,
фотографировал, чтобы посоветоваться по телефону, а внутрь не зашёл из-за позднего часа.
На вопрос о свете в окне библиотеки пожал плечами: сторож мог перепутать окно, в темноте
все окна одинаковые — особенно если не смотреть. Ответ был гладкий, как подкатанный вол-
ной камень с набережной, и Хеми уже привык отмечать такие гладкости в блокноте, в отдель-
ной колонке. Красноватую пыль на ботинках адвокат парировал заявлением, что сурик встре-
чается во многих подвалах бухты, а ботинки его клиента за неделю успели побывать во многих
подвалах. Тогда Хеми выложил заключение эксперта: на подошвах два слоя, нижний — сурик,
верхний — серая пыль с крыльца поместья, и порядок слоёв говорит сам за себя: сначала под-
вал, потом крыльцо. Эксперт приложил к заключению фотографию подошвы с масштабной
линейкой и подпись «порядок слоёв не врёт»; Хеми подумал, что ботинки в этой бухте дают
показаний больше, чем некоторые свидетели, — и это после чистки. Ноа разглядывал лист
долго, будто надеялся, что бумага передумает, потом признал: заходил накануне днём, со сто-
рожем, который за отдельную плату показывал фонд. Признание вышло тихое, почти вежливое
— как извинение пассажира, наступившего на ногу в очереди на паром.

Следом вызвали Теда, и тот давал показания стоя, теребя фуражку: деньги брал, дверь
открывал, но гость провёл в библиотеке не десять минут, а больше часа. Время Тед повторил
трижды, и Хеми записал дословно, подчеркнув дважды. На вопрос, зачем брал деньги, сторож
честно ответил, что фонд надо охранять, а зарплата сторожа охраняется хуже всего. В протокол
это занесли дословно: у Теда дословность была формой уважения к правде.

Вечером Билл, вышедший проверить швартовы, увидел над бухтой низкие зимние
звёзды, загадал желание раньше срока и никому о нём не рассказал — что не помешало ему
занести в журнал ветров и время, и облачность, и лёгкую волну с юга. Желание было про тихую
погоду на аукцион, но в журнал его не внесли: погода пусть остаётся сюрпризом. Журнал был
честнее человека: в нём ничего не загадывали.

Расхождение во времени Хеми зафиксировал отдельным пунктом и перешёл к главному:
две редакции каталога расходились в одной строке — у спорной бочки. В редакции аукцион-
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ного дома бочка значилась без пометок, в экземпляре Ноа рядом с номером стояла карандаш-
ная галочка и пометка «проверить». Ноа объяснил пометку привычкой проверять всё лично, но
не смог объяснить, почему накануне уверял, будто каталог даже не открывал. Адвокат попро-
сил перерыв, вернулся через десять минут с заявлением о готовности сотрудничать и назвать
печатника репринтов. Воды за это время он выпил две кружки залпом, и Хеми занёс в блокнот:
«выдержка есть, жажда тоже». Имя печатника совпало с тем, что назвал Айзек Лоу: мастер
уехал на север весной, оставив долги, счёт за краску и запах скипидара в подъезде.

Под подписку с запретом покидать бухту Ноа отпустили. К вечеру Прия из хостела
«Причал» позвонила в участок: постоялец с дорогими ботинками вернулся, попросил комнату
потише, платит вперёд и спросил, во сколько закрывается кухня. Заодно поинтересовался,
можно ли продлить до аукциона. Прия ответила, что можно, если он перестанет ставить свою
чашку на её противни, — и попросила всё это официально зафиксировать, потому что с её
постояльцами никогда не знаешь, что важнее: показания или противни. Номер такси постоялец
записал в блокнот с окантовкой из якорей; Прия разглядела и сообщила, потому что считала
своей обязанностью докладывать всё, что видит мимо противней.

Вечером того же дня позвонила Ароха Нгахау из Данидина и сообщила главное: почер-
коведческая экспертиза подтвердила, что три старые надписи выполнены рукой Молли Квин,
а вчерашняя — другой рукой. Элеанор слушала разговор по громкой связи в книжном и спро-
сила, чья рука вышла у вчерашней. Для вывода, ответила Ароха, нужен образец почерка Сары.
Сара побледнела, но тут же достала блокнот: диктуйте хоть сейчас, хоть три раза. Ароха про-
диктовала, Сара написала фразу трижды — к третьему разу уже почти каллиграфически — и
отправила снимки тем же вечером. Маргот, наблюдавшая сцену с дивана, заметила, что неви-
новные обычно спорят и отказываются, а эта согласилась мгновенно. Хеми согласился, но экс-
пертизу оставил в плане: в деле уже был человек, отвечавший гладко и отвечавший неверно.

Ночью Элеанор не спала, перечитывала список из двенадцати имён и вдруг увидела: идут
не по алфавиту, а по датам вступления в клуб. Маргот, которой позвонили за полночь, спро-
сонья ответила, что алфавит придумали сытые, а очередь — те, кто ждал свою книгу, после
чего повесила трубку и уснула обратно, по слухам, мгновенно. Утром Элеанор сверила даты со
скриншотами Прии: совпало всё, до последней строки. Следующей после Молли по очереди
значилась Морин Донован.

К дому Морин отправили патруль, но вдова открыла дверь раньше стука, позвала всех
на травяной сбор — соседи пришли с кохой: кто с банкой мёда, кто с анекдотом, кто ноты для
духового оркестра, репетирующего только по большим праздникам, — и сама показала пустой
тайник под половицей. Ящик фонда она передала дальше ещё неделю назад: месяц её хранения
истёк, а следующей в очереди шла женщина из Данидина, имя Морин назвала. Имя ничего не
сказало даже Элеанор, зато Ароха узнала его сразу: женщина работает в аукционном доме и
отвечает за проверку подлинности лотов. Круг замкнулся во второй раз, и Элеанор продикто-
вала в диктофон, что очередь выстраивается быстрее, чем они успевают её записывать.

О проверке фонда Линда вспомнила сама: узнав про женщину из аукционного дома, она
помолчала и достала из сумки папку с цветными ярлыками — проверку решила не отклады-
вать, «пока очередь не занялась проверкой всех подряд». Коха на травяном сборе тут же сме-
нила направление: кто-то поднёс ей мёда, кто-то совет, и она приняла поровну.

После обеда в участок заглянула Лили Чжан — девяти лет, внучка рыбака, главный по
честности на прошлом конкурсе — и торжественно вручила Хеми свою рыночную таблицу
дегустации. Спросила, судят ли подозреваемых по баллам, и можно ли ей быть в жюри. Хеми
серьёзно ответил, что подозреваемых судят присяжные, присяжных должно быть двенадцать,
и Лили, подсчитав, вздохнула: значит, без неё ещё одиннадцать человек в бухте найдётся, но
лучше позвонить ей первой. Таблицу к делу приобщить не удалось, зато настроение следствию
она приобщила. А на прощание получила обещанную карточку «Правило трёх проверок» —
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вторую, с оборотом — и унесла в рюкзаке, пообещав завести в школе факультатив по честно-
сти.

Заодно днём в книжное заглянул Сэм с межбиблиотечного фургона и поделился марш-
рутом: тот самый заказ из Данидина — двенадцать томов Нуайо Марш с пометкой «срочно,
для партнёра» — утверждён и поедет в пятницу — если, конечно, дорогу опять не перекроют
овцы, как на прошлой неделе, — причём в накладной значился адрес букиниста Айзека Лоу.
Элеанор записала это в блокнот и подумала, что Нуайо, землячка из Крайстчерча, вряд ли
мечтала когда-нибудь стать грузом. Сэм крякнул: по его части, книги — они как пассажиры,
только безбилетные всегда признавались раньше. Пятничный рейс он обещал отработать по
всем правилам — с накладной, штампом обмена и лёгким недоверием к пометке «срочно».

Вечером в книжном Элеанор раскрыла «Восточный экспресс» на полях третьей главы,
где когда-то красовалось «Здесь ложный след» и маленькая улитка. Поставила рядом маркером
галочку: след в виде белой суперобложки Ноа оставил бы и без подсказки. Маргот, зашедшая за
книгой, посмотрела на это дело и предложила завести общий чат «Третья глава» — скидывать
туда только улики, найденные до обеда. Элеанор поставила условие: без мемов. Маргот выста-
вила встречное: один мем про кота в фуражке допустим. Решили, что чат называется «Третья
глава», а кот назначается модератором — у него и так всё для этого есть, включая фуражку и
независимость. Сара попросила добавить в чат и её — тихо, без мемов и, по возможности, без
драм; её тут же назначили хранителем порядка, что всех устроило.

В тот же вечер Сара перечитывала письма Молли и нашла то самое, годовой давности:
Молли писала, что ставит завитушку на букве «ю», чтобы буква не скучала. Сара улыбнулась
— у сестры даже подпись была тёплая. Теперь завитушка жила в деле как вещественное дока-
зательство, и от этого было неловко, будто сестру вызвали в участок без повода. Сара попро-
сила Хеми, чтобы в материалах её ничего не переклеивали; Хеми пообещал, и это был един-
ственный его ответ за день без единой оговорки.

В «Медном чайнике» Джесс учила нового бариста рисовать на пенке колокольчик —
получалось похоже на грушу, но хоки-поки по сезону никто из посетителей не отменял, так
что претензий к рисованию не было. Банка фонда выкупа пополнилась рыночной выручкой до
четверти нужного, и Джесс наклеила на неё стикер: «до свободы кофейни — три четверти».
Бариста спросил, что она будет делать, когда сумма соберётся. Джесс ответила, что тогда нако-
нец узнает, чем люди занимаются по выходным.

Монтируя рыночный выпуск, Хлоя наткнулась на кадр, где Джош чинит фонарик и про-
тирает руки лезвием ножа с якорем. Замедлила, показала Элеанор: так и просится рубрика
«инструменты, которые говорят». Дэниел в это время прислал ей смайлик-папоротник, и Хлоя
впервые за их историю ответила словом: написала «вижу», стёрла, написала «красиво», стёрла
и это, и отправила «вижу». Роман на знаках препинания сделал первый шаг в сторону алфавита
— осторожный, как первый покупатель на рынке.

У хостела Джош тем временем менял проводку в фонарях, и счётчик «на катер» попол-
нился ещё на один процент — чаевые за срочность. Нож Билла с якорем и гравировкой «Держи
курс» он после работы протёр по привычке и убрал поглубже: курс он держал уже третий месяц,
и, если верить листку у погреба, до цели оставалось ещё больше половины. Билл, заглянув-
ший спросить про погоду, посмотрел на фонари и хмыкнул, что свет теперь горит ровнее, чем
совесть некоторых; Джош уточнил, чьих именно, но Билл ушёл в туман, так и не ответив, —
в его возрасте загадки разрешено оставлять младшим.

В погребе Маргот полировала отцовский секатор и слушала подкаст про виноделие, веду-
щий которого с воодушевлением открывал то, что она сама резала тридцать лет в Отаго, — на
улице такой крутизны, что дома стояли, как после шторма, а почтальоны вырабатывали икры,
достойные памятника. Отец учил её: не дави — слушай. Она тогда порезалась, плакала, а он
резюмировал: кровь у винодела — статья расходная. Сейчас секатор лежал в бардачке ближе,
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чем аптечка, и Маргот это устраивало: некоторые инструменты возвращаются в руки, когда их
ждут, а некоторые из этих рук вообще не выходят.

Перед сном Хеми позвонил наставнику в Окленд — сверить мнение о показаниях, где
время троекратно. Наставник выслушал, хмыкнул и посоветовал не путать гладкие ответы с
честными: гладкое — это когда человек отвечал быстрее, чем думал. Заодно напомнил, как
старейшины в его детстве определяли время по тени, и добавил, что торопиться некуда: оче-
редь тут торопится за всех. Хеми записал в блокнот: «завтра — север», и отметил, что блокнот
за неделю стал толще на одну привычку.

Поздно ночью Элеанор надиктовала шестую заметку: слои пыли, две редакции каталога,
имя печатника, очередь по датам вступления и женщина из аукционного дома, которая прове-
ряет подлинность — подлинность, вышедшая на проверку сама. Барнаби спал прямо на списке
из двенадцати имён, и она списала это на высшую инстанцию: если кот лечит на бумаге, значит,
бумага пока безопасна. Последней строкой в заметку легло: следующая в очереди — Морин,
а за ней, если верить датам, кто-то, чьё имя им ещё предстоит услышать. Диктофон щёлкнул,
и в тишине книжного на секунду показалось, что звякнул колокольчик, — но это был только
Барнаби, перекатившийся с имени на имя.
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Глава 8 — секатор отца

 
По дороге в Отаго, куда Маргот согласилась ехать ради встречи с молодым виноделом

из фермерской школы, пикап дважды останавливали овцы — переходили трассу с достоин-
ством хозяев этих мест, не торопясь и не извиняясь. Маргот сигналила, овцы смотрели сквозь
машину, и Элеанор прошептала, что так ведут себя комментаторы в прямом эфире: пауза важ-
нее содержания. Сара смотрела в окно, прижимая к коленям корзину для веток, и в её глазах
было что-то похожее на надежду — осторожную, как первый лёд. На одной остановке Сара
купила в придорожной лавке открытку с видом на снежные пики и, вернувшись в машину, под-
писала её сестре: «Вижу горы — ты бы шутила, что они стоят навытяжку». Отправить открытку
было некому, но Сара уже месяц покупала их по одной и складывала в бардачок, как недопи-
санный разговор. Продавщица на кассе одобрила выбор: пики в этом году особенно синие.
Пикап пах кожей, шерстью и шоколадной крошкой от утренних маффинов. В бардачке лежал
отцовский секатор, завёрнутый в тряпку; на остановке, пока овцы совещались, Маргот достала
его и проверила клеймо. Двенадцать лет ей было, когда отец впервые вложил ей секатор в руку
и сказал: «Инструмент — это продолжение руки». Она тогда не поняла, а рука, что характерно,
поняла сразу.

Винодела звали Томас, ему исполнилось двадцать три, и руки у него были настолько
обветренные, что Маргот признала в нём своего ещё от забора. Встретил он их у сарая с круж-
кой «лучший винодел», которую, судя по лицу, подарил себе сам — и не пожалел. Как выясни-
лось, Томас вёл тайный блог о винограде в стиле дневника капитана: «штиль, лоза спит», «юго-
запад, коварные сорняки». Читал он блог вслух только овцам, а теперь впервые — людям, и
волновался сильнее, чем на экзамене по сусам. Маргот пообещала подписаться, если он пере-
станет называть черенки «маленькими детьми», и, не дожидаясь согласия, достала секатор,
показала клеймо и рассказала, что этим инструментом обрезаны её первые розы и послед-
няя лоза отца. Дальше начался урок: Томас пробовал срезы на тренировочных ветках, задавал
короткие точные вопросы, а Маргот одним движением пальца поправляла угол его руки — так,
как поправляют не позу, а судьбу. Заходил разговор и о сортах: в Отаго королём числился пино-
нуар, и Томас объяснял, почему капризная лоза любит здесь утренние заморозки, — «строгая
порода для строгого климата», — а Маргот переводила его поэзию на язык агрономии. Ветки
падали в корзину, Сара складывала их по размеру, и её пальцы слегка дрожали: она думала о
сестре, о записке «Ты следующая», и ей хотелось, чтобы Молли это как-нибудь услышала.

С табурета у сарая за всем этим наблюдала Элеанор, записывая реплики для подкаста;
к концу часа в блокноте родился заголовок «Как секатор стал терапевтом», и она впервые за
месяц пожалела, что эфир длится сорок минут. Овцы у забора слушали урок тоже — по край-
ней мере, жевали в такт. Маргот, которую в бухте считали тараном, оказалась лучшим учителем
на всём восточном побережье — она объясняла лозу так, будто извинялась перед ней за наше
незнание. Сара вдруг спросила, почему Маргот тридцать лет не приезжала домой. Ответ занял
три ветки: поссорилась с отцом из-за продажи фермы застройщикам и поклялась вернуться
только с собственным виноградом. Через десять лет виноград был, отца уже не стало, а ехать
на могилу с победой она не захотела — победа без свидетелей горчит, как недозрелая кумара.
Потом Томас робко добавил, что в фермерской школе рассказывают легенду про деда Маргот,
который в шестидесятых во время наводнения перевязал лозы в подобие спасательного круга,
— его там зовут «первым виноделом-спасателем», и не добавить ли это в школьный буклет, с
фото секатора. Сара слушала молча, а потом призналась, что понимает Маргот лучше, чем та
думает: сама она приехала к сестре с опозданием на три месяца, и опоздание это теперь живёт
у неё в сумке. Обеих по очереди обняла Элеанор и объявила перерыв на напиток из фляжки
Джесс, в которой всегда было место чуду и одной запасной кружке.
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