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Аннотация
В Золотой Бухте знают: тихих дней не бывает — бывают

тихие часы до первого посетителя. Элеанор Хейс, хозяйка
книжного «Вторая глава», успевает допить кофе, погладить кота
и принять фургон с межбиблиотечными заказами, когда на
прилавке оказывается ящик, который никто не заказывал. Внутри
— три старых детектива, список из двенадцати имён и записка:
«Ты следующая».

«Пропавшая в тумане» — вторая книга цикла «Золотая
Бухта»: здесь загадки распутывают всем городом, чай наливают
страдающим, а долги по чтению взыскивают надёжнее денежных.
История о том, что ждать — не впустую, возвращаться — не
стыдно, а слушать — единственный правильный способ искать
человека.
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Пропавшая в тумане
 

Глава 1 — вторник — тихий день
 

Книжный «Вторая глава» Элеанор Хейс открыла на пол-
часа раньше обычного. Межбиблиотечный фургон обещал
подойти к девяти, а водитель Сэм никогда не ждал дольше
пяти минут и однажды уехал, оставив накладную под коври-
ком у двери. После того случая Элеанор ставила будильник с
запасом и заодно приносила с собой кофе в стакане: сконами
она себя давно не мучила, потому что после «того воскре-
сенья», о котором в магазине договорились не вспоминать,
выпечка в этих стенах была только покупная.

Ключ провернулся с щелчком, который в пустом зале про-
звучал громче положенного. Пахло бумагой, старым деревом
и мылом для пола, которым зимой поделилась Джесс из сво-
ей кофейни, а сквозь щель под дверью тянуло солью и дрож-
жевым тестом: за стеной уже гудели печи пекарни «Тёплая
бухта». Настольная лампа легла светом на прилавок, и в этом
свете плавали первые пылинки нового дня.

Барнаби встретил хозяйку у порога с видом совладельца,
которому не доложили о ночной смене. Он обнюхал сапо-
ги, недовольно фыркнул на холодный камень и вернулся на
стопку писем от слушателей подкаста, накопившую за зиму
две дюжины. Старушка из Данидина благодарила за выпуск



 
 
 

про формуляры, рыбак просил посоветовать книгу для же-
ны, девочка из Окленда прислала рисунок кота в полицей-
ской фуражке, а три конверта сразу требовали вернуть в ко-
нец каждого выпуска фирменный фырк, потому что без него
подкаст — десерт павлова без сливок. Одно письмо Элеа-
нор отложила отдельно, чуть правее лампы: читатель спра-
шивал, что за очередь она обмолвилась в прошлом выпуске.
Отвечать пока не хотелось, и она спрятала письмо под стоп-
ку. Барнаби немедленно улёгся на стопку целиком — почта
под котом считалась защищённой, охранялась бесплатно и с
достоинством.

За прилавком уже стояла Сара Квин в шерстяном жиле-
те, который ей одолжила Джесс, и расставляла детективы так
сосредоточенно, будто от порядка на полке зависело рассле-
дование. За два месяца после фестиваля урожая испуган-
ная приезжая с чемоданом на колёсиках превратилась в про-
давца, к которому дети неслись за «чем-нибудь страшным,
но не очень», а рыбаки — придержать кулинарный журнал.
Агату Кристи Сара держала на уровне глаз, а Нуайо Марш,
свою землячку из Крайстчерча, поставила на видное место
и теперь гладила корешки осторожно, как человек, который
только учится доверять вещам. Улыбалась она реже, чем осе-
нью, зато слушала внимательнее, и в этом было больше до-
верия, чем в прежней улыбке.

Табличку «Вторник — тихий день, говорим шёпотом, ис-
тории предлагаем громко» Элеанор повесила на дверь и



 
 
 

включила лампу с зелёным абажуром, доставшуюся от ста-
рого мистера Абернети. Табличка появилась после того, как
в один вторник трое слушателей по очереди предложили ей
распутать одно и то же дело, а четвёртый принёс улику в бан-
ке из-под мармита. Банку Элеанор до сих пор держала в под-
собке — пустую, на память.

Ввалилась Маргот без стука, с корзиной груш от соседки
Грейс, в перчатках разного цвета и с новостью, которую нес-
ла так торжественно, будто это бочонок первого вина. Грейс
держала сад через два дома, выращивала фрукты назло мо-
розам и раздавала урожай всем проходящим, сопровождая
каждый плод напутствием. Корзина встала на пол, Маргот
стряхнула с плеча крошки и сообщила: совет утвердил её
главным хранителем винной библиотеки поместья, а Джош
с этого дня числится её официальным учеником, с записью
в трудовой книжке. На пороге она споткнулась, выругалась
сквозь улыбку и объяснила, что колено напоминает о себе
перед дождём и перед визитами врачей, а вторых она в свои
планы не вносила.

Фургон подкатил к дверям ровно в девять. Сэм втащил
три связки заказанных книг, шлёпнул накладную на прила-
вок и укатил раньше, чем Элеанор успела предложить ему
имбирный сбор с мёдом. Накладную она проверила дважды,
сверила каждую позицию и нашла приписку на полях, выве-
денную твёрдым карандашом: «Ящик чужой, не вскрывать,
везти бережно». Сэм не писал на накладных никогда — со-



 
 
 

седи по гавани могли подтвердить под присягой. Раз напи-
сал, значит, ящик напугал даже человека, который двадцать
лет возил книги по скользкому шоссе и не боялся ничего,
кроме пустых фляжек на пассажирском сиденье.

Помимо заказанных книг в фургоне был и второй ящик
— незаказанный: перевязан синей бечёвкой, подписан круп-
ным почерком — «Хранительнице, именно ты следующая
в очереди». Сара побледнела так, что Элеанор усадила её в
кресло у лампы, взяла за руки и сказала прямо: «Сара, я ви-
жу, тебе страшно. Мне тоже страшно. Давай бояться вместе,
а потом разбираться вместе». Голос прозвучал ровно, хотя в
груди у Элеанор что-то ёкнуло, и собственный шёпот пока-
зался ей громче колокольчика над дверью.

Ножницы у обеих Маргот отобрала и вскрыла ящик са-
ма, потому что не терпела промедления перед главным, а
Сару придержала за локоть, чтобы чувствовала опору. Внут-
ри лежали три старые книги в потёртых суперобложках, пах-
нущие подвалом и чужим табаком, а сверху — сложенный
вчетверо тетрадный лист со списком из двенадцати имён.
Третьим значилась Молли Квин, сестра Сары, пропавшая
три месяца назад в Данидине. Первым — имя женщины, ко-
торую Элеанор знала как тихую вдову с набережной, посто-
янную клиентку раздела «романы о путешествиях». Сара се-
ла на табурет так резко, что Барнаби поднял голову и уко-
ризненно дёрнул хвостом, а Маргот присвистнула и замети-
ла, что список похож на команду для эстафеты, где никого



 
 
 

не предупредили о дистанции.
Верхнюю книгу Элеанор раскрыла на форзаце и увидела

ту самую надпись, с которой всё началось осенью, только вы-
веденную другой рукой — спокойной, округлой, с завитуш-
кой на букве «ю». Почерк был незнакомый, уверенный, и в
его ровности чувствовалось что-то неприятное, как в иде-
ально прямом ряде забора на крутом склоне.

Следом в магазин влетела Джесс О’Коннор вместе с запа-
хом корицы, который принесла на шарфе. Увидела ящик и
объявила, что тихих дней не бывает, бывают тихие часы до
первого посетителя, и их надо прожить сытыми. На подносе
у неё были кулебяка с мясом, ванильные рожки и овсяное
печенье с розмарином. «Ты мне как дочь, Сара, — сказала
она с порога. — Голодной не отпущу. Так мой Падди гово-
рил, и он был прав». Тут же она водрузила на прилавок тол-
стую тетрадь с надписью «Книга спасибо»: долговую книгу
кофейни она переписала с чистого листа, и первой строкой
на доске почёта уже красовался Билл Маккензи с пометкой
«вернул за булочки дважды, просил не считать». Сара, к соб-
ственному удивлению, взяла кусок кулебяки и почувствова-
ла, как в горле чуть отпустило.

После неё заглянул Хеми Ропата, стряхнул с фуражки
морось и положил на прилавок ламинированную карточку
«Правило трёх проверок». Карточки он выдал всем присут-
ствующим; для Барнаби отдельной не нашлось, поэтому коту
досталась общая, с рукописной припиской «миску проверяй



 
 
 

трижды». Кот прочитал карточку глазами человека, который
правил не признаёт, и отвернулся к письмам. Хеми попросил
ничего не трогать до приезда эксперта — кроме угощения,
которое разобрали быстрее, чем он договорил.

Стеллаж для новых книг втащил Джош Барретт, ученик
Маргот и лучший чинильщик стремянок в бухте. Он под-
мигнул Саре и предложил поспорить на плитку шоколада с
хоки-поки, что в ящике есть двойное дно. Заодно отчитался:
счётчик «на катер» в погребе Маргот дотянул до тридцати
процентов, а Билл пообещал добавить недостающее из своих
сбережений, если ученик возьмёт его в первый рейс. Джош
старался выглядеть храбрым, но глаза выдавали чистое лю-
бопытство — впрочем, в двадцать четыре года это одно и то
же.

Всё это снимала на телефон Хлоя Пак для рубрики «Тёп-
лая Бухта», приговаривая, что подписчики обожают распа-
ковки. Дэниел Рейес держал для неё отражатель и делал вид,
что зашёл только за книгой о нативных папоротниках; у него
в кармане лежал только что подписанный заказ совета на
восстановление посадок северного склона, а на куртке —
новенький бейдж «официальный озеленитель», которым он
гордился молча. Сару Хлоя уговорила на короткое интервью:
три вопроса, три честных ответа, обещание ничего не выре-
зать. На третий вопрос — «что бы вы сказали сестре, если бы
она стояла здесь» — Сара ответила после паузы: «Что оче-
редь двигается, даже когда стоишь на месте». Хлоя выклю-



 
 
 

чила камеру, честно посмотрела на неё и добавила в блокнот
пометку «не резать никогда». Распаковку ящика она заранее
внесла в смету отдельной строкой и выбила у редакции двой-
ной гонорар — торговалась она теперь профессионально, и
Дэниел, наблюдая за этим, впервые за месяц произнёс длин-
ную фразу: «С ней в джунгли не пойду».

От хостела «Причал» пришёл посыльный с судком чече-
вичной похлёбки и запиской от Прии: «Сара, держись. Мы
все за тебя. Если понадобится тихая комната для чтения пи-
сем — хостел ждёт». Элеанор прочитала записку вслух, по-
хлёбку разлила по плошкам и пояснила, что дела при сыто-
сти разбираются лучше. Пахло тмином, и на минуту в мага-
зине стало по-домашнему настолько, что Барнаби разрешил
себе заднюю лапу расслабить. Посыльный — школьник по-
старше, из тех, что зимой подрабатывают развозкой, — взял
за доставку плату натурой: один ванильный рожок и право
послушать выпуск до всех.

Верхнюю книгу Элеанор взвесила для порядка на кухон-
ных весах Джесс — они жили в подсобке, где та держала яб-
локи для своих слоёнок. Стрелка замерла ниже, чем положе-
но книге такого формата, — словно половину страниц кто-то
вынул и вложил другие. Маргот понюхала корешок, помор-
щилась и вынесла приговор: дешёвый столярный клей, от ко-
торого в её погребе давно бы плакали бочки. Элеанор прове-
ла пальцем по обрезу и подтвердила диагноз: страница внут-
ри новее суперобложки, обрез машинный, свежий — блок



 
 
 

заменён, и давно. Тогда Сара развернула тетрадный лист до
конца и прочитала вслух приписку тем же спокойным почер-
ком: «Передай дальше. Не оставляй у себя дольше месяца».
Читала она шёпотом, голос дрожал, но каждое слово легло
чётко, и спорить с ним не приходилось.

В магазине стало так тихо, что за окном различалось ров-
ное гудение антизаморозковых вентиляторов на дальнем ви-
нограднике — те включаются сами, когда температура пада-
ет ниже двух градусов. Билл Маккензи, зашедший погреться,
послушал и пояснил: гудят с трёх ночи без перерыва, значит,
ночь выдалась морозная, и фургон Сэма полз по скользкому
шоссе осторожнее обычного. Свой «журнал ветров и мото-
ров» Билл вёл с точностью, с какой другие ведут бухгалте-
рию, — каждую ночь вентиляторов, каждый мотор в гавани
и каждое опоздание фургона с точностью до минуты. Время
включения Элеанор записала в блокнот: Хеми учил фикси-
ровать всё, что включается само. Маргот хмыкнула, что у неё
в погребе всё включается само, кроме помощника.

Двойного дна в ящике не оказалось — Джош перевернул
его, постучал по дну костяшками и нашёл кое-что получше:
выцветший штамп межбиблиотечного обмена с датой трёх-
летней давности. Плитку он честно выиграл, разломил на
всех, а самый большой кусок подал Саре со словами, что
хранительницам положено лучшее. Хеми сфотографировал
штамп, список и надписи, убрал телефон и уточнил: в Дани-
дине есть констебль Ароха Нгахау, которая ведёт архив про-



 
 
 

павших, и ей стоит показать этот ящик раньше любого аук-
ционного дома.

Элеанор тем временем завела в журнале новую страницу
и объявила, что с сегодняшнего дня в магазине открывается
рубрика — очередь желающих хранить чужие тайны. В этот
момент мимо витрины прошла тихая вдова Морин Донован.
Она заглянула внутрь, увидела ящик на прилавке и измени-
лась в лице так, что Элеанор невольно отложила ручку. Мо-
рин тронулась дальше, даже не поздоровавшись, и пальто
развевалось за ней слишком быстро для прогулочного шага.
«Неожиданная бледность — обычно узнавание», — записа-
ла Элеанор в блокнот и запомнила время: десять минут две-
надцатого.

На крыльцо она вышла следом, но за углом вдова уже
скрылась, обронив вязаную перчатку. Перчатка была ещё
тёплая; Элеанор подняла её, убрала в конверт и подписала
датой. Конверт лёг в ящик с пробками — на самое видное
место, потому что в конвертах дата важнее содержания, так
её учили в библиотечной школе. В магазине её ждало торже-
ство: Барнаби чихнул от бумажной пыли, спрыгнул со стоп-
ки писем прямо в пустой ящик, устроился на стружке и всем
видом показал, что пост хранителя занят и приём резюме
окончен. Первой рассмеялась Маргот, второй Джесс, а за ни-
ми все, включая Сару, — и тихий вторник кончился, не успев
начаться, ровно как и предсказывала Джесс.

Диктофон подкаста «Одно маленькое убийство за раз»



 
 
 

Элеанор включила в четверть первого и объявила внеплано-
вый зимний выпуск. Каждого она попросила назвать одну
книгу, которую тот доверил бы незнакомцу. Сара выбрала
сборник рассказов о сёстрах и говорила тихо, но каждое сло-
во падало чётко; Маргот назвала справочник винодела с соб-
ственными пометками на полях; Джош смущённо признал-
ся, что доверил бы только инструкцию к лодочному мотору,
потому что там хотя бы всё по пунктам. Про фырк в кон-
це выпуска Элеанор объявила принятым к рассмотрению —
контракт кот ещё не подписал, но уже запросил оплату на-
турой.

Все названия Хеми записал в блокнот, пообещал прогнать
список из двенадцати имён по своим каналам и напомнил,
что до проверки ни одна книга из магазина не уезжает. Про
себя он добавил, что дочери в Данидине напишет вечером:
та просила рассказывать «всё подряд», а сегодня как раз бы-
ло всё подряд. Джесс в ответ объявила книжную лотерею, а
выручку отдаст в фонд выкупа её кофейни — город собирает
эти деньги всем миром ещё с осени, и Джесс до сих пор крас-
неет, когда принимает помощь. «И не спорьте, — добавила
она. — Я так хочу, и точка». Прия передала через посыльно-
го, что вечером в хостеле примерка вязаных шалей к Мата-
рики, а доктор Пател оставил на прилавке записку и грелку:
«Хранительнице. Согревает не хуже слов. Держитесь».

Крышку Элеанор опустила на место, сверху водрузила
Барнаби — как печать, гербовую и недоверчивую, — и ска-



 
 
 

зала, что хранитель у тайны теперь есть, осталось понять,
кто стоит в очереди за ним. Дымка за окном рассеялась, и в
позднем солнце корешки на полках «Второй главы» блесну-
ли, как маленькие обещания, которые магазин, в отличие от
людей, привык выполнять.



 
 
 

 
Глава 2 — дорога в Данидин

 
Ранним утром следующего дня старый пикап Маргот, на-

груженный шалями Прии и картами Элеанор, выехал из Зо-
лотой Бухты по скользкой после заморозка дороге. Воздух
пах солью и холодным железом, дворники стучали в такт мо-
тору, и поездка с первых километров пахла началом, а не
тревогой. В кузове лежали карты в тугом рулоне и шали в
холщовом мешке с сушёной мятой — Прия заботилась о
тепле даже на расстоянии. На заднем сиденье Сара устроила
ящик так, чтобы книги не ерзали, и через каждые десять ми-
нут трогала его рукой, как медсестра проверяет пульс спя-
щего. Когда на повороте шали всё-таки съехали, она пойма-
ла их на лету одной рукой и только потом поняла, что успела
испугаться.

За руль села Маргот, потому что зимнюю трассу доверяла
только себе и утверждала, что чувствует гололёд подошвами
через педали лучше любого прогноза. В зеркале заднего вида
Элеанор следила, как она прищуривается на затяжных пово-
ротах, — с той сосредоточенностью, с которой обычно слу-
шают вино в бокале. Рядом с водителем устроилась Элеанор
с блокнотом, куда накануне переписала двенадцать имён из
тетрадного листа. Сара позади перечитывала приписку про
месяц хранения и водила пальцем по буквам, потом доста-
ла старое письмо сестры и держала их рядом: почерк Мол-



 
 
 

ли был аккуратный, почти каллиграфический, и приписка на
листе, хотя бы и красивая, была выведена другой рукой —
Сара поняла это раньше, чем сама себе призналась.

Барнаби остался в магазине под присмотром Джоша, ко-
торый поклялся кормить кота по расписанию и вести журнал
каждого фырка для будущих выпусков. К выезду из бухты в
чат уже прилетело голосовое: «Первый фырк в шесть сорок.
Барнаби одобрил курицу». Элеанор улыбнулась и подумала,
что кот стал единственным слушателем, который никогда не
просит пересказать.

Дымка над побережьем рассеялась через полчаса, открыв
серые холмы Отаго с редкими овцами, рассыпанными по
склону, будто пуговицы со старой шубы. Вентиляторы на ви-
ноградниках вдоль трассы стояли молча: ночной мороз от-
ступил, и лопасти блестели инеем в низком солнце. У въез-
да на трассу висел свежий баннер зимнего рынка Матарики
— Линда Кроуфорд вешала его лично, криво, и весь город
дружно делал вид, что так и задумано. Указала Маргот под-
бородком на один из вентиляторов и заметила, что зимой эти
машины гудят чаще, чем люди разговаривают.

Диктофон Элеанор включила на ровном участке и надик-
товала первую дорожную заметку: время выезда, номер фур-
гона из накладной, вес верхней книги, запах клея на кореш-
ке. Голос она держала ровный, с той интонацией, которой
учила слушателей отличать факт от предположения, а фай-
лы подписывала шифрами, как в библиотечной практике, —



 
 
 

Маргот называла это «бухгалтерией для подкаста», но всё же
продиктовала в микрофон температуру за бортом. У развил-
ки, где обычно тормозят междугородние автобусы, говори-
ла она, стоит остановка, и остановка — тоже свидетель, если
уметь спрашивать.

На старой заправке Маргот купила всем по горячему шо-
коладу и расспросила продавца. Тот, закутанный в три шар-
фа, сообщил, что автобус из Данидина прошёл десять ми-
нут назад, вздохнул о том, что зимой все спешат, и добавил,
что спешка на гололёде до добра не доводит. Заправка пах-
ла бензином и сухим деревом, над кассой висел календарь с
портретами овец, по одному на месяц. Саре старик без объ-
яснений вручил бесплатный блокнот — «за серьёзные гла-
за». Сара приняла его обеими руками, как принимают доку-
менты на границе, а Элеанор записала: «Продавец — свиде-
тель привычки, блокнот — улика заботы».

По дороге Сара рассказала, что сестра два года прорабо-
тала у букиниста Айзека Лоу: разбирала поступления, ве-
ла блог о первых изданиях и гордилась умением определить
репринт по весу бумаги. Говорила она тихо, а пальцы сами
повторяли движения, которыми Молли проверяла книги, —
кончиками, с нажимом на форзац. Маргот слушала не пере-
бивая и вставляла короткие реплики о том, что бумага ста-
реет, как вино: сначала теряет воду, потом честность. Элеа-
нор перечитывала свои заметки вслух, чтобы услышать, где
звучит правда, а где пока только надежда.



 
 
 

Магазин «Переплёт и пыль» стоял на тихой улице Дани-
дина между прачечной и мастерской по ремонту зонтов —
на третьей по крутизне улице города, как любил повторять
Айзек, потому что самой крутой в мире была соседняя Бол-
дуин-стрит, и даже книги там съезжали к подножию. Вывес-
ка выцвела до оттенка старого табака, дверь открывалась с
хрипом, будто ей самому неловко. Внутри холод сменился
запахом старого клея, пыли и тёплой батареи; вдоль стен тес-
нились стеллажи с рукописными ценниками, и каждая циф-
ра была выведена с каллиграфической старательностью —
даже цены здесь выглядели достойно. С улицы доносился гул
студентов Отаго, шедших парами мимо окон с кофе и учеб-
никами.

Из подсобки хозяин вышел с лупой на лбу и пятном клея
на жилете. Поздоровался он так тихо, что Элеанор пришлось
переспросить имя. Айзек Лоу слегка наклонил голову, слов-
но извиняясь за собственную тишину, и предложил травя-
ной сбор — хотя чайник, судя по слою пыли, не кипел уже
несколько недель. Элеанор вежливо отказалась и отметила
про себя: воздух в магазине живой, для букиниста это важ-
нее любого напитка.

Список из двенадцати имён она положила на прилавок и
спросила, знает ли хозяин хотя бы половину перечня. Ми-
нуту Айзек молчал, теребя край жилета, потом достал из-
под прилавка толстую накладную книгу и дрожащими рука-
ми открыл её на странице трёхлетней давности. По наклад-



 
 
 

ной выходило: три книги из ящика действительно проходи-
ли через его магазин и были проданы вместе с партией вин-
тажных вин Эшфорд человеку из аукционного дома Southern
Vines. Имя покупателя значилось сокращённо; Хеми по те-
лефону, которому Элеанор сразу отправила снимок страни-
цы, расшифровал его за десять минут и назвал Ноа Хадсона.

В разгар осмотра позвонила дочь Хеми — похвасталась
первым зачётом и попросила передать привет бухте. Суро-
вый сержант расцвёл в динамике так, что даже Ароха, уже
прибывшая на место, впервые за день улыбнулась. Про веж-
ливого скупщика в дорогих ботинках Сара вспомнила сама:
сестра упоминала его в переписке, жаловалась на привычку
торговаться после того, как цена согласована, и смеялась над
ботинками, непригодными для грязи. Смеялась-то Молли, а
в голосе Сары при пересказе слышалась усталость.

Свою тайну Айзек выдал почти сразу, глядя в пол: ори-
гиналы он продал мимо кассы, потому что магазину грози-
ло закрытие из-за долгов за аренду, а идеально выполненные
репринты заказал у печатника, который тонировал бумагу
отваром до нужного оттенка. Печатник уехал на север ещё
весной, оставив после себя счёт за краску и запах скипидара
в подъезде. Маргот пожала плечами: запах в подъезде — то-
же улика, только медленная.

Остальные книги из той партии Айзек вынес из подсоб-
ки по просьбе Элеанор: ещё четыре тома с теми же потёрты-
ми суперобложками, но заметно разного веса. Сара по оче-



 
 
 

реди брала их в руки, закрывала глаза и безошибочно отде-
ляла оригиналы от подделок — сестра научила её чувство-
вать разницу подушечками пальцев. С последним томом она
не спешила, и когда пальцы сказали «подделка», лицо её на
секунду стало довольным, как у отличницы у доски, — и тут
же снова тревожным, потому что отличные оценки по чужой
пропавшей сестре не ставят.

В магазин вошла констебль Ароха Нгахау, которую Хеми
вызвал ещё из Золотой Бухты. Сняла фуражку, отряхнула
с плеч капли дождя и попросила разрешения осмотреть на-
кладную книгу в присутствии понятых. Дело Молли, сооб-
щила она ровно, без упрёков, закрыли за отсутствием соста-
ва: взрослый человек вправе уехать без предупреждения. За-
то теперь появились новые обстоятельства — подлог, а под-
лог по здешним меркам хуже пропажи, потому что его мож-
но доказать. Из папки она достала дело толстое, отёкшее от
вложений, — одна страница в нём была заложена синим сти-
кером, и констебль перевернула её быстрее остальных, будто
та была горячая.

Воду Арохе предложила Маргот, из фляжки, и получи-
ла вежливый отказ, зато блокнот с заметками, перевязанный
вощёной бумагой с печатью «Медного чайника», констебль
приняла. Элеанор показала ей штамп межбиблиотечного об-
мена на дне ящика; Ароха подтвердила, что фургон Данидин
— Золотая Бухта ходит дважды в неделю и все рейсы фикси-
руются, после чего сфотографировала штамп, накладную и



 
 
 

список, пообещала поднять архив заявок на розыск и попро-
сила героинь не встречаться с Ноа Хадсоном без полиции.
Сара спросила, можно ли считать сестру потерпевшей. Пока
— свидетелем, ответила Ароха, свидетелем, который очень
нужен следствию живым и разговорчивым. Сара выдохнула,
будто ей вернули воздух.

Конверт всплыл в памяти Айзека внезапно, посреди раз-
говора о накладных: Молли перед исчезновением оставила у
него пакет с просьбой передать сестре, если та приедет. Из
сейфа появился плотный пакет без надписей, а внутри — ве-
сы для писем, лупа и записка почерком Молли: «Проверяй
вес, нюхай клей, верь пальцам, очередь не прерывай». Сара
прижала записку к груди, рассмеялась сквозь слёзы и объяс-
нила, что сестра всегда учила её через предметы, а не через
нотации. Маргот обняла её за плечи и сказала то, что умела
лучше длинных речей: «Будет, будет. Сестра у тебя боец, а
бойцы возвращаются».

Проверить вес всех книг в магазине Маргот успела бы за
час, но Элеанор остановила её и напомнила про правило трёх
проверок с ламинированной карточки. Ароха, услышав про
карточки, одобрительно качнула головой и призналась, что
выдаёт такие же стажёрам, только без кота на обратной сто-
роне. Элеанор записала в блокнот: «Правило работает, если
смешно» — и впервые за день поймала себя на том, что пи-
шет уже не заметку, а план выпуска.

Перед выходом из магазина Элеанор задержалась у пол-



 
 
 

ки с классикой и спросила у Айзека, нет ли у него изда-
ния, которое Том считал лучшим детективом всех времён,
— «Тайну сине-серых камней» она обещала зачитать в руб-
рике «Книги Тома» и поспорить с покойным мужем в пря-
мом эфире. Айзек выдал том с библиотечным штампом, ко-
торый отмывал ещё её предшественник, и наотрез отказал-
ся брать деньги: «Книги для памяти не продают — только
дарят». Элеанор привыкла, что город торгуется вежливо, но
расплачиваться признательностью всё равно получалось до-
роже, чем деньгами.

Перед отъездом Элеанор договорилась с Айзеком, что тот
передаст полиции все накладные за последние три года и со-
ставит список покупателей редких изданий с адресами. По-
тёртую книгу о виноградарстве с пометками прежнего вла-
дельца Маргот купила за символическую цену — поддержать
магазин честной покупкой — и решила, что место ей най-
дётся рядом с журналом купажей. На прощание Сара обняла
Айзека, от чего тот съёжился, как от сквозняка, и пообещала
вернуться вместе с сестрой.

Ароха проводила их до пикапа, записала телефон Элеанор
и попросила присылать фотографии каждой новой надписи
сразу, без ожидания. Дорога обратно заняла больше време-
ни: дождь усилился, Маргот дважды останавливалась проте-
реть фары и проверить крепление книг в кузове. На втором
светофоре пискнул телефон: Линда Кроуфорд сообщала, что
плановая проверка фонда назначена на следующую пятницу,



 
 
 

папки у неё разложены по цветам радуги, и она официаль-
но просит героинь прийти на проверку — «как свидетелей,
что я чиню, а не ворую». Маргот прочитала вслух, хмыкнула:
«Мэр, которая просит свидетелей. В городе кончилась поли-
тика, началась порядочность». Элеанор ответила согласием
за всех троих. Ещё пришло сообщение от Хлои: сторис про
поездку разобрали на кружочки, редакция пообещала эфир
на выходных, а Дэниел прислал фото первых этикеток для
северного склона — аккуратных, с якорем и папоротником.
Сара всю дорогу держала сестрины весы на коленях и взве-
шивала на ладони воображаемую книгу, тренируя пальцы, и
лицо у неё было уже не испуганное, а сосредоточенное.

В Золотой Бухте над набережной зажгли первые фонари-
ки к Матарики, из кофейни доносились голоса, воздух пах
мокрой солью и выпечкой. На приборной панели мигнул те-
лефон: Билл сбросил в общий чат строчку из своего журнала
— «день тихий, моторы спят, видел ворону, которая укра-
ла у чайки картошку фри», — и под ней подписал «для на-
строения». Вторую заметку Элеанор надиктовала у крыльца
книжного: вес четырёх дополнительных книг, имя печатни-
ка, время встречи с констеблем, фраза Молли про очередь.
Голос звучал устало, но ровно; Маргот слушала вполуха и в
конце коротко подтвердила: запись состоялась.

У двери их встретил Джош с отчётом: Барнаби съел по-
ложенную курицу, проигнорировал диктофон и занял ящик
из-под книг как личный штаб. Журнал фырков насчитывал



 
 
 

уже четыре записи — утреннюю, обеденную, вечернюю и од-
ну внеплановую, поставленную за особую наглость. Счётчик
«на катер» Джош перекрасил с тридцати процентов на трид-
цать один и пояснил, что это не прогресс, а честность: за вче-
рашнее пирожное с балкона погреба он себя оштрафовал.
Потом он показал фото от Джесс: доска почёта «Книги спа-
сибо» пополнилась вторым именем, и подпись под ним гла-
сила «вернул за похлёбку, просил записать жену — она гото-
вила». Сам кот вышел на крыльцо с видом начальника стан-
ции, проверил ящик носом и милостиво разрешил внести его
внутрь.

Последним позвонил Хеми. Выслушав доклад, он сооб-
щил: Ноа Хадсон остановился в хостеле Прии под чужой фа-
милией, но настоящим именем — Прия опознала его в кни-
ге регистрации и всё равно выдала ему самую тёплую ком-
нату, потому что «платит за два полотенца и не скрипит по-
ловицами», а потом сообщила Хеми первой. Завтра Хадсон
едет осматривать закрытое поместье Эшфорд. Сара при этих
известиях побледнела; Маргот положила ей руку на плечо и
пообещала, что завтра они пойдут туда все вместе, с карта-
ми. Элеанор закрыла блокнот, выключила диктофон и объ-
явила, что вторую главу расследования считает открытой, а
очередь — восстановленной. В салоне повисла тишина, в ко-
торой слышался только стук остывающего мотора.



 
 
 

 
Глава 3 — закрытое поместье

 
Утром после возвращения из Данидина над Золотой Бух-

той поднялся резкий ветер: он срывал с растяжек первые
вымпелы Матарики и гнал по набережной сухую листву впе-
ремешку с афишами зимнего рынка: одна афиша, кувыр-
каясь, уцепилась за фонарь у книжного и висела там, как
флаг нового сезона. Воздух пах солью, галькой, остывшей за
ночь, и дальним дымом, где рыбаки сушили сети. На при-
чале крачки кричали так, будто репетировали объявления к
открытию. Элеанор шла к машине, придерживая блокнот, и
думала, что ветер в бухте всегда приходит с новостями —
надо только уметь читать.

Поместье Эшфорд встретило гостей закрытыми ворота-
ми, заиндевевшим плющом на ограде и тишиной, в кото-
рой отчётливо слышалось гудение дальних антизаморозко-
вых вентиляторов. Снега не было, но иней лежал на ветках
аккуратно, будто кто-то просыпал сахар из маленького си-
течка. В щели ворот дул сквозняк с тонким свистом — по-
чти такой же, как у старого свистка Тома, который тот носил
в кармане пальто и терял каждую вторую неделю. Том лю-
бил говорить, что в каждой истории есть страница, которую
перелистывают второпях. Элеанор собиралась найти именно
эту страницу, и ветреное утро для такого поиска подходило
идеально.



 
 
 

К воротам первым подъехал Хеми Ропата — служебная
машина, фляжка, папка и выражение человека, приготовив-
шегося ждать долго и никуда не спешить. Он вылез, потя-
нулся и вспомнил наставника из Окленда, который учил его:
«Протокол — это каркас, а люди — ткань. Каркас без ткани
— это забор». В бардачке лежала записка от жены: «Не за-
будь молоко». Хеми улыбнулся и проверил рацию — в бухте
даже детектив остаётся человеком, у которого дома кончает-
ся молоко.

Из пикапа Маргот вышла с корзиной, где под салфеткой
лежали три бутылки её собственного вина для сравнения,
лупа Сары и бутерброды Джесс в вощёной бумаге. Всю зи-
му в бардачке этого пикапа провалялся отцовский секатор,
и Маргот, забирая его сегодня, пообещала себе вернуться из
поместья с собственным решением — про вино, про библио-
теку, про всё остальное. Отец говорил: «Вино — это разго-
вор, а не крик». Разговор сегодня предстоял с людьми, кото-
рые улыбались слишком профессионально.

Письмо совета, разрешающее осмотр винной библиотеки
в присутствии полиции и представителя аукционного дома,
Элеанор несла в кармане пальто, а чистый блокнот — под
мышкой. На скамейке у ворот кто-то оставил вязаный шарф,
синий, с дыркой на конце: почерк Прии, она вяжет для всех
и ничего не считает потерей. Элеанор осторожно положила
шарф на сухое место и отметила, что на скамейке сидеть хо-
лодно, а помнить о людях — согревает даже через шарф.



 
 
 

Жилет Джесс Сара носила уже вторую неделю и выглядела
бледнее обычного после бессонной ночи в хостеле, но ящик
с книгами держала бережно, будто в нём лежали не тома, а
спящие птицы. Ночью ей снилось, что сестра зовёт её из-под
воды, и голос был тихий, как шелест страницы. Внизу хосте-
ла в это время гудел чайник Прии, и от этого звука просы-
паться было легче.

Ворота открыл сторож Тед после звонка Хеми: долго изу-
чал разрешение через очки на шнурке, пропустил всех и пре-
дупредил, что отопление в доме выключено с осени. Служил
он в поместье двенадцать лет, знал каждую скрипучую поло-
вицу и угостил гостей из своей будки горячим шиповником
— отказался только Хеми, находившийся при исполнении.
Тед рассказывал, как Виктория Эшфорд в марте сама откры-
вала ворота рабочим, а в апреле уже не помнила их имён, и
говорил это без злости, как о погоде. На полке будки стояла
фотография Теда с женой на фоне винограда; он взглянул
на неё, выровнял рамку, которая за годы службы так и не на-
училась висеть прямо, и предложил ещё шиповника.

Мимо лоз Маргот прошла не сразу: остановилась, прове-
рила подвязку на трёх кустах и похвалила покойную хозяй-
ку за аккуратность, хотя хвалить Викторию Эшфорд ей было
явно не по вкусу. Пальцы нашли старую проволоку, помятую
в одном месте, и сама собой вспомнилась ферма в Отаго, где
отец показывал, как вязать лозу: «Не души, давай дышать».
В кармане звякнул секатор. На одном из кустов росла дикая



 
 
 

роза, которую никто не сажал, и Маргот, глядя на неё, реши-
ла, что в бухте всегда найдётся что-то дикое, и это её утеша-
ет.

Дорожка к главному дому хрустела гравием и тонким лед-
ком, а по обеим сторонам тянулись ряды обрезанных лоз,
подвязанных с точностью, выдававшей руку прежней хозяй-
ки. Воздух здесь был другой — плотнее, с запахом коры и
мокрой земли. Сара у одного куста чуть замедлила шаг, буд-
то узнала в нём знакомого. Элеанор не спросила: некоторые
вопросы лучше держать в блокноте до момента, когда на них
ответят охотно.

На крыльце группу ждал Ноа Хадсон в дорогих ботинках,
покрытых пылью, с папкой под мышкой и улыбкой челове-
ка, привыкшего начинать разговор первым и заканчивать по-
следним. Пыль на ботинках была странной — не дорожной.
Маргот заметила и промолчала: в такие моменты полезнее
слушать. Однажды на дегустации к ней подошёл человек с
такой же улыбкой и предлагал «редкое» вино по «специаль-
ной» цене; она налила ему воды, и гость ушёл сам.

Всех по очереди представил Хеми, назвал Ноа полным
именем и добавил вслух, что в хостеле Прии гость записался
иначе. Улыбка у Ноа стала чуть уже, но не исчезла — трени-
рованные улыбки умеют складываться вдвое. Папку он по-
правил двумя пальцами, и Хеми машинально посмотрел ему
в глаза, как учили когда-то на курсах: у волнующегося чело-
века руки бегают, а взгляд застывает.



 
 
 

Чужую фамилию, объяснил Ноа, он использует в поездках
из соображений безопасности: возит каталоги с оценками, а
оценки притягивают внимание, которое потом трудно с себя
стряхнуть. Маргот хмыкнула так громко, что Тед обернулся,
и отрезала, что в Золотой Бухте ненужное внимание притя-
гивают только её розы, когда она обрезает их не по сезону.
Потом она посмотрела на руки гостя — руки были чистые,
ухоженные и ни разу за весь разговор не коснулись ни двери,
ни перил. Руки человека, который не грузит ящики и не ла-
зает в подвалы, подумала она без злости.

Внутри дом пах холодом, старой древесиной и пылью, а
винная библиотека занимала целую стену гостиной: сотни
бутылок за стеклом, рукописные этикетки, журнал купажей
на отдельной полке. Элеанор раскрыла журнал на последней
заполненной странице и нашла запись трёхлетней давности о
продаже трёх ящиков винтажных вин вместе с партией книг.
Запись сделана уверенной рукой с нажимом, подпись внизу
— Дайаны Флетчер, осуждённой прошлой осенью за убий-
ство Виктории. Элеанор отметила это красным карандашом;
красный в холодной комнате выглядел слишком громко, но
по-другому она важное не выделяла.

Подпись Дайаны Маргот узнала бы из тысячи — та трид-
цать лет вела накладные погреба и расписывалась с таким
нажимом, будто бумага ей задолжала. Однажды Дайана при-
носила бутылку с извинениями за чужую ошибку в наклад-
ной, и извинения эти Маргот запомнила надолго: у аккурат-



 
 
 

ных людей и извинения аккуратные. В остальном комната
была честной: пыль на полках лежала ровно, и трогать её ни-
кто не трогал.

Свои бутылки Маргот достала из корзины, сравнила цвет
пробки с пробками за стеклом и объявила: две бутылки в
витрине закупорены не тем годом. Ноа возразил, что за три
года пробки могли заменить при перезакупорке; Маргот по-
качала головой и объяснила, что перезакупорка всегда отме-
чается в журнале, а отметки здесь нет. Она говорила спокой-
но, но в голосе было железо, и спорить с железом Ноа не стал.
Сара слушала, и в глазах у неё появилось что-то похожее на
облегчение: у подделки есть почерк, а у почерка — след.

Книги на нижней полке рассматривала Сара — и вдруг
позвала всех: между томами по виноградарству стояла ста-
рая книга с уже знакомой надписью на форзаце. Надпись вы-
полнена тем же спокойным почерком с завитушкой на «ю»,
но чернила выглядели свежее, а под текстом стояла вчераш-
няя дата, выведенная второпях. Хеми сфотографировал на-
ходку, надел перчатки и убрал книгу в пакет: вчерашняя да-
та превращает сувенир в улику и требует экспертизы. В го-
стиной стало так тихо, что шуршание пакета прозвучало как
аплодисменты перед началом плохого спектакля.

При виде пакета Ноа побледнел, но быстро взял себя в
руки и предложил показать каталог предстоящего аукциона,
где три ящика вин Эшфорд значились главным лотом. Эле-
анор пролистала каталог до нужной страницы, сверила но-



 
 
 

мера бочек с журналом купажей и обнаружила расхождение:
одна бочка в журнале числилась списанной после заморозка.
Маргот присвистнула и объяснила всем главное: списанное
продавать нельзя, оно горчит и оставляет послевкусие мок-
рой коры, знакомое каждому виноделу. Каталог она потом
пролистала ещё раз, медленно, и заметила, что писали его
так старательно, будто вино само себя продаст, если красиво
назвать год. У неё самой в молодости однажды ушла горькая
партия; письмо покупателю она писала неделю, а покупатель
прислал в ответ только «бывает» — это «бывает» она запом-
нила на всю жизнь и с тех пор подписывала накладные так,
будто ей самой придётся пить каждую бутылку.

У двери Тед дождался паузы и добавил, что прошлой но-
чью слышал гул вентиляторов с трёх часов и видел свет в ок-
не библиотеки, хотя дом пустует с осени. Хеми записал по-
казания, уточнил время и попросил пока никому о свете не
рассказывать, кроме полиции. По журналу Билла Маккензи,
который вёл хронику ветров и моторов с точностью до мину-
ты, гул в эту ночь включился в 02:57 — сторож слегка ошиб-
ся в пользу круглого числа, а журналы на то и журналы, что-
бы округлять обратно. Тед выглядел так, будто всю жизнь
ждал, что его наконец спросят, и теперь немного растерялся
от счастья.

Вопрос Сары был прямым: бывал ли Ноа в доме рань-
ше этой недели. Скупщик ответил, что впервые переступил
порог сегодня утром вместе со всеми, и тут Маргот поин-



 
 
 

тересовалась происхождением пыли: на крыльце она серая,
а на его подошвах — красноватая, характерная для подва-
ла с суриковыми полами. Ноа растерянно хмыкнул и пояс-
нил, что вчера спускался в подвал хостела Прии за чемода-
ном. Прию, вызванную Хеми по телефону, такие подробно-
сти только развеселили: полы действительно суриковые, но
Ноа спускался туда однажды и без ботинок, в тапочках, —
«я тапочки запомнила, у него с помпоном». В трубке засме-
ялись. В блокноте Хеми появилось слово «тапочки» с под-
чёркиванием.

Пауза после этого длилась долго: гудели за окном венти-
ляторы, тикали старые часы в углу гостиной, остановивши-
еся три года назад. Иногда тишина — тоже улика, записа-
ла Элеанор: часы в доме, где торгуют временем в бутылках,
остановились ровно тогда же, когда ушли книги. Совпаде-
ние было красивым, а красивые совпадения она предпочита-
ла проверять дважды.

Уезжать в участок для уточнения биографии и сверки ка-
талога Ноа согласился с подчёркнутой готовностью, отдал
Теду ключи от арендованной машины и попросил разреше-
ния забрать из библиотеки перчатки. Перчатки нашлись не
у входа, где их обычно снимают, а возле полки с книгами, и
правая была вывернута наизнанку — так снимают второпях.
Маргот подняла её за краешек двумя пальцами, понюхала и
определила знакомый дешёвый столярный клей, тот самый,
от которого в её погребе плачут бочки. Второй раз за две



 
 
 

недели этот запах всплывал в правильном месте, и совпаде-
нием такое уже не называлось.

Перчатки Хеми упаковал отдельно, поблагодарил сторо-
жа за наблюдательность и опечатал библиотеку до приезда
эксперта из Данидина. Сара молчала до самой гравийной до-
рожки, прижимая к себе пустой ящик, а потом выдохнула
главное: вчерашняя дата означает, что сестра жива и была
здесь совсем недавно. Элеанор обняла её за плечи прямо на
морозе и сказала, что теперь у них есть не только надежда, но
и дата, свет в окне, гул вентиляторов и запах клея — а у на-
дежды с такими союзниками хорошие шансы. Маргот догна-
ла их у ворот, неся найденный за витриной обрывок вощё-
ной бумаги от морковного торта Джесс, и постановила: кто-
то ужинал в библиотеке прямо на полу. Хеми забрал обры-
вок в отдельный конверт — печать кофейни поможет уста-
новить время покупки, время покупки назовёт покупателя,
а покупатель обычно оказывается ближе, чем кажется.

К полудню группа вернулась в Золотую Бухту, где Джесс
уже ждала с горячим обедом, а Барнаби — с холодным пре-
зрением к тем, кто уезжает без кота. Кот продемонстрировал
обиду артистично: ушёл на подоконник, показал спину и из-
редка оборачивался, чтобы убедиться, что на него ещё смот-
рят. Обрывок Джесс изучила профессионально: морковный
торт она печёт по четвергам, бумага её, а покупателя по тет-
ради продаж вспомнит к вечеру, потому что торт «на вынос
и сразу в дождь» заказывают немногие. Колокольчик с лодки



 
 
 

Падди, висящий у двери, утром звякнул сам, без ветра, —
Джесс сообщила это спокойно и улыбнулась: «Падди». Ни-
кто не посмеялся, и в этой сдержанности было больше ува-
жения, чем в любой эпитафии. Саре Джесс поставила боль-
шую кружку какао и сказала, что пить надо всё, потому что
«голодная надежда — это уже не надежда, а раздражение».

Пакет с книгой Хеми запер в машине, повесил на опеча-
танную дверь библиотеки табличку «продолжение следует»
и подумал, что команда у него в бухте маленькая, но упря-
мая: кот, который охраняет почту, вдова, которая спорит с
покойным мужем в эфире, и винодел, которая нюхает пер-
чатки. Наставник из Окленда наверняка одобрил бы — и на-
верняка потребовал бы протокол. Протокол был: дата, свет,
клей, тапочки. В маленьком городе улики прячутся в мело-
чах, и сегодня мелочи работали сверхурочно.



 
 
 

 
Глава 4 — отражение в витрине

 
После обеда у Джесс, где горячий суп с кумарой примирил

всех с холодом поместья, Хлоя Пак позвала Элеанор и Мар-
гот в подсобку кофейни — смотреть свежий материал для
рубрики «Тёплая Бухта». В подсобке пахло корицей и мок-
рой шерстью куртки Дэниела, который принёс штатив. Над
дверью висел колокольчик с лодки Падди, и он звякнул, ко-
гда дверь закрылась. Джесс говорила, что Падди любит, ко-
гда о нём помнят, а Элеанор подумала, что в бухте даже ко-
локольчики участвуют в расследованиях — надо только на-
учиться их расшифровывать.

Подсобка была завалена коробками с сезонным мерчем
к Матарики, и среди них Элеанор нашла свой старый то-
мик «Восточного экспресса» — подарок Тома на серебря-
ную свадьбу. На форзаце он вывел мелким, почти библио-
течным почерком: «Элеанор, читай медленно, убийца любит
спешащих». Тогда она спросила, зачем, и он ответил, что
убийца любит спешащих, а она — нет. Весь год они спорили
о том, с какой главы читатель видит убийцу: Том ставил на
полях красные галочки, она — синие, и к финалу книга на-
поминала карту метро. Однажды он притащил из антиквар-
ного магазина лупу и объявил, что теперь они будут прове-
рять сахар на подлинность; она смеялась, а он серьёзно запи-
сывал в блокнот: «сахар — улика номер один». В тот вечер,



 
 
 

когда Тома не стало, том лежал на его столе открытым на
странице с пометкой «Убийцу видно с третьей главы». Она
тогда решила, что это подсказка, и, в общем, не ошиблась —
только адресат у подсказки оказался другой.

Кадр, который показывала Хлоя, был тёплый: набережная
в огнях первых фонариков, Прия у входа в хостел развеши-
вает шали и поправляет каждую складку, Дэниел устанав-
ливает штатив с серьёзностью человека, запускающего спут-
ник. Хлоя сняла пробный проход для рубрики и осталась
довольна светом. Элеанор смотрела не на набережную, а на
стекло витрины, мимо которой проезжала камера, и видела
в отражении не улицу, а историю. Том сказал бы, что в каж-
дом отражении живёт вторая история, — он вообще доверял
стеклу больше, чем людям.

По экрану Маргот постучала ногтем и спросила, где здесь
улика, ведь смотреть на собственную набережную она может
и без телефона, прямо от погреба. Держала она телефон так,
как держат пробку, которую подозревают. Вспомнился от-
цовский голос, учивший её ещё в юности, что хороший бокал
сперва слушают, и она вдруг послушала экран, как послуша-
ла бы вино, — и фыркнула на себя за сентиментальность.

К моменту, где камера проезжает мимо книжного, Хлоя
попросила всех смотреть не на улицу, а на отражение в стек-
ле. В витринном отражении за спиной оператора виднелась
фигура в тёмном пальто: человек держал книгу с белой су-
перобложкой и снимал на телефон вход в магазин. Элеанор



 
 
 

попросила увеличить кадр, вгляделась и узнала пальто Ноа
Хадсона, а суперобложку — одну из тех, что лежали в ящи-
ке хранительницы. Время на записи показывало вчерашний
вечер, ровно за час до того, как фургон из Данидина привёз
ящик. Скупщик изучал витрину заранее, и это уже было не
совпадение, а рабочая поездка: он знал, что смотреть, и при-
шёл смотреть до доставки. Хлоя смущённо призналась, что
не заметила мужчину: он стоял тихо и не портил кадр, а она в
тот вечер думала о мамином рецепте, который когда-то вы-
дала за свой, — о рецептах вообще легко думать, когда со-
весть играет в прятки. Элеанор вздохнула и вслух закончила
мысль, которую ей подсказал полустёртый карандаш на по-
лях: смотри не на улицу, а на стекло. Том бы поставил крас-
ную галочку.

Про ботинки фигуры рассказал Дэниел: он как раз выби-
рал себе зимнюю обувь, перемерил половину магазина в Да-
нидине и теперь уверенно опознавал подошвы, как сапожник
— лица. Такие, как у незнакомца, скользят на мокрой галь-
ке, объяснил он и показал фотографию собственной подош-
вы, сделанную для памяти. Элеанор похвалила обоих и заме-
тила, что невнимательность оператора иногда ценнее внима-
тельности свидетеля: камера не умеет врать из вежливости.

Перед Сарой, которой показали кадр, Джесс поставила
большую кружку какао. Сара побледнела и призналась, что
вчера действительно видела тёмное пальто у витрины, но
приняла незнакомца за позднего покупателя. «Пей, — ска-



 
 
 

зала Джесс. — Испугалась — и правильно. Бояться не стыд-
но, стыдно молчать. Рассказывай». Потом она добавила уже
деловито: поздние покупатели обычно заходят внутрь и по-
купают, а не фотографируют витрину с улицы. Элеанор про
себя записала обе версии: у страха и у расчёта бывают оди-
наковые очки.

Через полчаса в кофейню приехал Хеми, посмотрел за-
пись трижды, скопировал файл на свой носитель и офор-
мил изъятие по всем правилам, с подписями понятых. Про
телефон Ноа спросила Маргот, и Хеми ответил: в галерее
нашлись снимки витрины, каталога и вчерашней надписи
крупным планом. Все снимки, подчеркнула Элеанор, сдела-
ны раньше, чем книга уехала в полицию, — значит, фотогра-
фировал тот, кто держал её в руках до опечатывания. Хеми
согласился и добавил, что время снимков сходится со светом
в окне библиотеки, о котором рассказывал сторож, с точно-
стью до десяти минут. Время он теперь сверял по трём ис-
точникам, как по картотеке, — привычка, которую у него не
отнять никаким начальством.

Арестом Сара поинтересовалась сразу, но Хеми покачал
головой: снимки — ещё не проникновение, а проникновение
ещё придётся доказать, и лучше, если доказательства при-
едут в Данидин аккуратными, а не в спешке. Подошвы боти-
нок Ноа проверить предложила Маргот; Хеми ответил, что
ботинки уже едут на экспертизу вместе с перчатками, а заод-
но попросил у Хлои исходник записи в максимальном каче-



 
 
 

стве, потому что «полиция до сих пор смотрит видео в раз-
решении прошлого века». Хлоя пообещала прислать сегодня
же и добавить таймкоды на каждую секунду, где мелькает
стекло, — у неё дома такие файлы подписаны, как у библио-
текаря книги. Маргот осталась довольна собой и объяснила,
что не следователь, а просто человек, который полвека смот-
рит, чего и сколько берут люди, — по покупкам видно боль-
ше, чем по лицам.

Свежий номер местной газеты Джесс развернула на стой-
ке: на первой полосе красовалось объявление аукционного
дома Southern Vines о главном зимнем аукционе года. Лотом
номер один значились три ящика винтажного вина Эшфорд
вместе с коллекцией книг по виноградарству из библиотеки
поместья, а стартовая цена занимала целую строку и заста-
вила присвистнуть даже Маргот. Элеанор прочитала вслух
пункт о гарантии подлинности: продавец отвечает репутаци-
ей, посредник — кошельком. Мелким шрифтом приписано,
что претензии принимают только до удара молотка, дальше
— юристы, а юристы, как известно, никогда никуда не спе-
шат. Маргот фыркнула, что за такие деньги гарантировала
бы и погоду, но погоду гарантировать нельзя, а вино — мож-
но, если знаешь пробку. Не успела газета долежать до вто-
рой полосы, как в кофейню позвонила Линда Кроуфорд: го-
лос у мэра был празднично-политический, из тех, на кото-
рых держится бюджет. Аукцион на первой полосе её устра-
ивал — покупатели приедут, заночуют, купят слойки, — но



 
 
 

ниже в той же газете, требовала она, завтра же встанет анонс
зимнего рынка и конкурса пирогов, и желательно крупнее,
чем аукцион. Джесс пообещала «крупнее и с фотографиями
слоек», повесила трубку и сообщила, что теперь у неё есть
личный стимул дожить до рынка, а заодно отвела в тетра-
ди продаж страницу под заголовок «слойки для новых лиц»:
аукцион, предчувствовала она, поднимет спрос на всё, что
посыпано сахарной пудрой.

Идею отдельного выпуска про аукцион подхватила Хлоя,
а Дэниел вызвался показать зрителям, как отличить настоя-
щую лозу от пересорта по почкам. Элеанор поддержала идею
с одной оговоркой: в выпуске не должно быть ни ящика, ни
списка, ни второй надписи, чтобы не спугнуть того, кто пи-
шет третью. Сара вдруг вспомнила записку сестры — оче-
редь нельзя прерывать — и спросила, что будет, если хра-
нительница опоздает с передачей. Очередь — не поезд, она
подождёт, ответила Маргот, а вот аукцион ждать не станет,
поэтому сначала каталог. Тогда Хлоя, помолчав, сказала но-
вость, которую, видно, держала про себя весь день: редакция
согласилась на её условие, и в завтрашнем выпуске она впер-
вые покажет лицо и назовёт мамин рецепт её именем — та
готовила его тридцать лет, а стыдиться дочке этого рецепта
теперь кажется смешным. Дэниел молча придвинул ей блюдо
с нарезанной кумарой — у него это вместо аплодисментов.
Элеанор поймала себя на том, что хочет увидеть этот выпуск
ничуть не меньше, чем результаты экспертизы.



 
 
 

Уезжая, Хеми сообщил, что завтра утром едет в Данидин
к Арохе сверять две редакции каталога: ту, с которой ездил
Ноа, и ту, что хранится в аукционном доме. Элеанор прило-
жила к поездке копии надписей для почерковедческой экс-
пертизы, Маргот — образец клея с корешка в спичечном
коробке. Джесс упаковала для констебля слойку с яблоком,
Прия передала судок с похлёбкой, а доктор Пател, заглянув-
ший за имбирём, оставил баночку мёда со своей пасеки и
заметил, что констебли тоже люди и тоже простужаются. Са-
ра вышла проводить Хеми до машины и попросила передать
Арохе её весы на время — пусть эксперт сравнит их с веса-
ми из пакета Молли. Никаких встреч с Ноа, никаких ночных
библиотек без полиции, напомнил Хеми на прощание, и по
тону было слышно, что повторяет это в третий раз и готов
повторять четвёртый. Заглянул на минуту и Джош — доло-
жил, что магазин цел, Барнаби переехал с писем на стопку
свежих кроссвордов и не подпускает к ним никого (на од-
ном кроссворде уже стоит отпечаток лапы — соавторство), а
счётчик на катер он сегодня не красил, потому что «совесть
дороже процента», после чего утащил у Джесс две слойки по
дружеской цене и был с почётом изгнан обратно на пост.

Вечером Элеанор надиктовала третью заметку: отраже-
ние в витрине, время снимков, расхождение редакций ка-
талога, обрывок вощёной бумаги с печатью и крупная ку-
пюра из хостела Прии, разменянная за неделю вперёд. Мар-
гот, слушавшая с дивана, вдруг села прямо: вощёную бумагу



 
 
 

Джесс продаёт только тем, кто берёт торт целиком, а цели-
ком берут редко. Элеанор немедленно позвонила в кофей-
ню, и Джесс по книге заказов установила: вчера целый мор-
ковный торт купил мужчина в тёмном пальто и расплатил-
ся крупной купюрой. Хеми, которому доложили немедлен-
но, добавил своё: купюру такого достоинства вчера же раз-
меняли в хостеле Прии при оплате номера за неделю вперёд.
Круг замкнулся так аккуратно, что Элеанор рассмеялась и
продиктовала: очередь, кажется, начала выстраиваться сама,
— а потом добавила, что Том сказал бы, будто так и задума-
но хорошим детективом, и не стала с ним в этот раз спорить.

Пока диктофон щёлкал, в подсобке разгорелся почти ри-
туальный спор о том, как правильно снимать отражения.
Хлоя утверждала, что её учили держать камеру под сорок
пять градусов, чтобы стекло не ловило блики неоновой вы-
вески пекарни, и что это знание стоит дороже её диплома.
Дэниел заметил, что в его деревне дед говорил иначе: ули-
ца врёт, а стекло помнит. Сара, которая до сих пор не могла
поверить, что её увидела камера, предложила завести общий
чат с названием «Отражения» — скидывать туда только кад-
ры с витрин. Джесс ответила, что у неё уже есть чат «Пад-
ди звонит», куда она кидает фото колокольчика каждый раз,
когда тот звякает без ветра, и участников в нём двое: она и её
покойный муж в виде аватарки с якорем. Посыльный с бан-
деролью из Данидина как раз вошёл — колокольчик звякнул,
и все посмотрели на него с необоснованной надеждой.



 
 
 

Историю колокольчика Джесс рассказала между делом,
пока заваривала травяной сбор. Падди вешал его на корму,
чтобы слышать, кто подходит сзади: в море, говорил он, глав-
ное — слышать. Однажды ночью колокольчик зазвенел, а
на палубе никого не было; Падди вышел и нашёл дельфи-
на, который толкал лодку носом, будто подталкивал к бере-
гу. «Иногда колокольчик звонит не людям, а событиям», —
сказал тогда Падди, и Джесс с тех пор в это верила всерьёз.
Слушая, Сара крутила в руках лупу из пакета сестры и вдруг
выпалила идею, которую носила в себе весь день: возобно-
вить блог Молли. Та два года вела его с отзывами о первых
изданиях, у блога остались читатели, а первая публикация
от имени сестры — «колонка продолжается, у руля другая
Квин» — стала бы посланием: мы идём, выходи. Джесс за-
горелась, Хлоя уже прикидывала макет, но Хеми, перед ухо-
дом, строго настоял: сначала Ароха. Публиковать послание
пропавшей, не спросив полицию, — значит размахивать фо-
нариком в тёмной комнате, где прячется не только тот, кого
ищут. Идею не убили, а заморозили до завтрашнего звонка,
и Сара впервые за день засмеялась — от того, что у неё, ока-
зывается, снова есть планы.

К отъезду Хеми в подсобке стало тихо. Хлоя показала чер-
новик выпуска, где отражение в витрине наложено на кадр с
набережной, и спросила, не слишком ли это похоже на клип.
Клип — это тоже расследование, только с музыкой, отве-
тила Элеанор. Маргот предложила добавить в выпуск звук



 
 
 

колокольчика, чтобы зрители знали, когда приходит важная
мысль, — так у рубрики появится собственный звонок. Все
согласились, и Барнаби, дремавший на коробке с мерчем,
фыркнул в такт, будто ставил подпись под решением, кото-
рое он в любом случае считал бы ошибочным. Уже на улице,
под моросью, Маргот неожиданно призналась, что весь день
ждала, когда стекло её подведёт: сорок лет она смотрела в
бокалы и приучилась не верить отражениям — а оказалось,
отражение как раз единственное, что не врёт. Элеанор отве-
тила, что в этом и весь бухтский стиль: улики ходят тут от-
крыто, просто никто раньше не считал их уликами, и на том,
кто первым начнёт считать, город однажды сэкономит.



 
 
 

 
Глава 5 — двенадцать

хранительниц
 

Список из двенадцати имён Элеанор переписала на доску
в подсобке книжного крупными буквами, чтобы видеть це-
ликом, а рядом прикрепила карту Золотой Бухты с вымпе-
лами Матарики. Карта пахла старым клеем и солью. На обо-
роте кто-то оставил карандашную пометку Тома: «Не забы-
вай про возвраты». Том всегда считал библиотеку по тому,
сколько книг вернули вовремя, и Элеанор, проведя пальцем
по строчке, пообещала ему вслух вернуть все двенадцать —
живыми, если под таким залогом вообще работают библио-
теки. На доске были имена женщин, которые держали город
на плечах, пока все думали, что город держится сам.

Третьим именем в перечне значилась Молли Квин, пер-
вым — тихая вдова Морин Донован с набережной, а осталь-
ные десять принадлежали женщинам, которых Элеанор зна-
ла в лицо по формулярам за тридцать лет. Она даже пом-
нила, как одна из них брала «Виноделие для чайников» и
возвращала его с пятнами сока кумары, и как другая читала
только детективы, но с последней страницы, — «чтобы зло-
дей не давил». Формуляры — это тоже улики, они пахнут
временем, и за тридцать лет Элеанор научилась читать их
быстрее, чем некоторые читают книги.



 
 
 

Утром Маргот объехала половину адресов из списка на
своём пикапе, развозя приглашения на собрание в погреб,
споря с односторонним движением на набережной и сигналя
знакомым рыбакам. Вернулась она с новостью: все десять со-
гласились прийти, а три даже обещали маффины. В бардачке
всю дорогу лежал отцовский секатор, завёрнутый в тряпку,
— Маргот достала его на светофоре у рыбного прилавка, по-
держала в руке и убрала обратно. Разговаривать с отцом она
собиралась не через инструмент, а через работу: она разло-
жит на столе заседаний журнал купажей, и он всё увидит —
он всегда видел её погреб насквозь.

Первой, за полчаса до назначенного времени, пришла
вдова Морин — с банановым хлебом, завёрнутым в полотен-
це, и с книгой, на форзаце которой красовалась та же над-
пись спокойной рукой с завитушкой. Джесс, принимая хлеб,
сделала над собой заметное усилие: чужая выпечка на её тер-
ритории — это как чужой диагноз, слушать больно, но про-
фессионально необходимо. Хлеб, попробовав, она признала
«крепким, деревенским, не для слабонервных» и попроси-
ла рецепт, чем Морин была, кажется, тронута больше, чем
всем собранием. Шла она медленно, будто проверяла каж-
дую плитку набережной на прочность, и от её осторожности
у Элеанор сжалось сердце: так ходят люди, которые привык-
ли, что у любых новостей плохие ноги. Элеанор встретила
её у порога, приняла хлеб, а книгу положила на прилавок
рядом с тремя томами из ящика — для сравнения почерка.



 
 
 

Морин спросила, можно ли сесть у окна, достала из сумки
носовой платок, вышитый её дочерью, и положила на коле-
ни. Молчание у неё было не пустое, а как у человека, кото-
рый долго репетировал этот вечер.

К вечеру погреб Маргот превратился в зал собраний:
вдоль бочек выставили стулья из кофейни Джесс, на бочке
номер три расстелили скатерть, фонарики повесили раньше
срока ради настроения. Свет падал пятнами, и на стенах тан-
цевали тени виноградных лоз, нарисованных Маргот ещё в
молодости на манере вымпелов. Пахло древесиной, старым
вином и розмарином с сушильной полки. Проверяя стулья,
Маргот вспомнила, как отец в последний раз зашёл к ней в
погреб и вымолвил: «Ты построила дом из бочек». Она тогда
ответила, что дом — это люди, а он пожал плечами и ушёл,
как умел только он, — не споря и не соглашаясь.

С супницей, двумя фляжками и подносом овсяного пече-
нья в погреб въехала Джесс, провозгласив, что тайные об-
щества без горячего супа долго не живут и быстро ссорятся.
Под курткой на ней оказалась футболка «Падди навсегда», и
она не стала делать вид, что надела её случайно. Колоколь-
чик с лодки Падди над дверью звякнул сам, когда она входи-
ла, — «он всегда звонит, когда приходит кто-то важный», —
объявила Джесс, и никто не стал проверять это утверждение
на других гостях.

Шалями и стопкой бумажных вымпелов запаслась Прия,
раздавая всё это входящим, как будто зимний штаб откры-



 
 
 

вался официально. Доктор Пател принёс фляжку с имбир-
ным напитком, извинился, что может остаться лишь на час,
и заметил, что имбирь помогает говорить правду, — на что
Джесс осведомилась, сколько имбиря нужно для правды це-
ликом, и Пател серьёзно ответил: «Хотя бы банка». Шали на
стульях пахли сандалом, и погреб понемногу становился по-
хож на то место, где можно рассказать то, что долго носишь.
Хеми уже записал и это: в его опыте люди начинают говорить
правду не от имбиря, а от того, что рядом кто-то разливает
суп и зовёт по именам.

В штатском, у самой двери, расположился Хеми: при-
сутствует неофициально, слушает внимательно, записывает
только с разрешения собрания. Фляжку с водой ему дала Ан-
на с подписью «пей, а не кивай». Глядя на женщин, расса-
живающихся вокруг бочки номер три, он подумал, что они
здесь — те самые старейшины, которых в Окленде учили его
слушать, и что все важные протоколы этого города давно на-
писаны, просто не его рукой.

У печки со своим журналом ветров и моторов устроился
Билл Маккензи и пообещал фиксировать, кто вошёл и вы-
шел, с точностью до минуты, — «для истории». Открыл жур-
нал на чистой странице и начал рисовать схему расположе-
ния стульев. В прошлом году, сообщил он, такая же схема
помогла найти пропавшего кота: кот, как выяснилось, при-
ходил на фестиваль каждый день в 15:40 за песочным пече-
ньем с мисо и тыквой, и по задержкам между входом и вы-



 
 
 

ходом удалось даже установить его любимый сорт. В бухте
всё фиксируется, просто об этом не все знают.

Первой заговорила Морин. Со стула она поднялась мед-
ленно, будто со дна поднимала тяжёлое ведро, и рассказала
историю клуба «Вторые экземпляры» от самого начала —
тихим голосом со сталью внутри. Молли Квин предложила
подругам по чтению складываться на редкие книги и вин-
тажные вина, хранить общий фонд по очереди и вести учёт
в школьной тетради, а очередь отмечать надписью в книге,
которую невозможно перепутать ни с чем. «Ты следующая»
означало не угрозу, а приглашение: получившая книгу ста-
новилась хранительницей фонда на месяц, а потом переда-
вала всё следующей по списку. Сара спросила, почему ей,
сестре, никто не рассказал хотя бы о существовании клуба, и
Морин ответила, что Молли хотела рассказать сама — «ко-
гда перестанет казаться, что всё это игра». С той только раз-
ницей, что в игры обычно играют все вместе, а тут — по оче-
реди. Фонд рос быстро: взносы вносили аккуратно, книги до-
рожали, а три ящика вин Эшфорд, купленные до скандала
с продажей, превратились в главную ценность клуба. Морин
говорила, и в комнате было так тихо, что слышно, как по-
трескивает печка.

Беда началась прошлой осенью, когда Айзек Лоу, нуждав-
шийся в деньгах на аренду, подменил два первых издания ре-
принтами и продал оригиналы через Ноа Хадсона на сторо-
ну. Молли заметила подмену по весу бумаги, написала в об-



 
 
 

щий чат предупреждение, а затем исчезла, забрав кассу клу-
ба и тетрадь с настоящим списком. Сара слушала стоя, сце-
пив руки так, что побелели костяшки, и когда Морин закон-
чила, Элеанор подошла к ней и прошептала: «Дыши. Мы ря-
дом. Спрашивай что хочешь». Сара спросила одно: почему
ей никто не позвонил раньше. Морин опустила глаза и при-
зналась, что клуб поклялся не втягивать родных, чтобы не
подвергать их риску, — клятву предложила она сама. Обе-
щания — это тоже книги, однажды сказал ей Том; их нужно
возвращать, даже с опозданием.

Тишину после признания нарушил Барнаби: запрыгнул на
бочку номер три, уселся на скатерть и потребовал внима-
ния так громко, что все рассмеялись. Смех разрядил комна-
ту лучше любых речей, и Хеми попросил разрешения задать
три вопроса по существу. Первый — о кассе: где она и кто
видел её последним. Морин ответила, что кассу увезла Мол-
ли в Золотую Бухту, к Прии; состояла касса из банкнот, сло-
женных по годам взносов и перетянутых резинками тех же
цветов, что и вымпелы клуба. Второй — о чате: Прия под-
твердила, что скриншоты с предупреждением Молли лежат
у неё в телефоне с осени, и она их ни разу не перечитыва-
ла, потому что «боялась стереть случайно». Третий — о Ноа:
видел ли его кто-нибудь из клуба раньше этой зимы. Руки
подняли сразу три женщины: одна продавала ему вязаные
носки, другая заметила, как он фотографировал чужие це-
ны, третья заметила, что он улыбался так, будто знал секрет,



 
 
 

который ей не расскажут, — по улыбке, в общем, всё было
понятно раньше, чем по ботинкам. Хеми задал и четвёртый
вопрос, тихий, как все его главные: кто получил фонд после
Морин, если её месяц закончился. Морин ответила, что оче-
редь ведёт тетрадь, а тетрадь у Молли, но передачу она пом-
нит точно — коробку забирала женщина в жёлтом дождеви-
ке, с серьгой-кольцом в левом ухе и смеющимися глазами,
и бросила тогда только: «Не волнуйся, я читаю быстрее те-
бя». Примету Хеми записал и подчеркнул дважды: в городе
на двенадцать тысяч жителей женщина в жёлтом дождевике
— это не аноним, это почти адрес.

Записав ответы, Элеанор подчеркнула совпадения и объ-
явила: с этого вечера клуб выходит из подполья и действу-
ет открыто, под защитой полиции. Маргот добавила, что по-
греб становится официальным штабом, а бочка номер три
— столом заседаний, и никто не возразил: лучшего стола в
бухте всё равно нет. Тут же на бочку встала жестяная банка с
наклеенной бумажкой «на катер Джоша: 31%, подтвержде-
но общественностью» — Маргот унесла её из погреба, что-
бы город мог следить за прогрессом лично, и Джош, узнав,
два дня делал вид, что его это не трогает, а счётчик перекра-
сил в два слоя. Джесс предложила назвать собрание «первым
открытым чаепитием хранительниц», а выручку от маффи-
нов направлять в фонд выкупа кофейни, который город спа-
сает сообща. Прия вызвалась вести протоколы в отдельной
тетради, Пател пообещал хранить копию в своём сейфе ря-



 
 
 

дом с рецептами, а от мэра уже пришло сообщение: Линда
просила включить «чаепитие хранительниц» в официальную
программу Матарики, с фотографиями и «без тайных об-
ществ на афише». Хеми закрыл блокнот, поблагодарил всех
за доверие и напомнил, что открытость — лучшая защита,
но ночные прогулки к поместью всё равно запрещены, и это,
к сожалению, не обсуждается даже на празднике.

После собрания Сара подошла к Морин, обняла её и ска-
зала: «Я злилась. А теперь не злюсь. Спасибо, что рассказа-
ли всё». Потом попросила показать книгу с надписью, чтобы
сравнить завитушку с той, что стоит в ящике. Оба форзаца
легли рядом: та же рука, те же чернила, та же спокойная за-
витушка на букве «ю». Элеанор сфотографировала страни-
цы, отправила снимки Хеми и Арохе, а оригиналы убрала в
сейф книжного до приезда эксперта. Уходящий Пател задер-
жался у двери, вернулся и вложил в руки Сары пакетик с ла-
вандовым сбором — «сон, мисс, лучший детектив: он видит
то, что мы пропускаем», — и ушёл раньше всех, потому что
в семь у него начинался приём. Уходящим Маргот раздала
по яблоку из корзины соседки Грейс и объявила следующее
собрание через три дня, в том же составе, с той поправкой,
что теперь можно приходить не тайно, а с пирогами. Когда
закрывалась дверь, колокольчик Падди звякнул ещё раз, и
Джесс заметила, что это Падди одобряет состав.

На обратном пути в посёлок Маргот поймала себя на
том, что снова проверяет бардачок с отцовским секатором,



 
 
 

и усмехнулась себе: инструмент она доставала сегодня три-
жды, а работать им так и не пришлось. В юности отец учил
её резать розы так, чтобы они не болели, и смеялся, когда
она расплакалась над первой срезанной веткой. Теперь она
резала не ветки, а очередность передач, и, если честно, дело
это оказалось кропотливее садоводства.

Дома Элеанор не пошла спать сразу: подготовила к выпус-
ку книгу, которую Айзек в конце концов отдал сам (книги
для памяти не продают — только дарят), разложила на столе
лупу Тома, том с полями в галочках и новый блокнот. Пер-
вая серия рубрики «Книги Тома» получалась на удивление
весёлой — спорить с мужем в эфире оказалось легче, чем
молчать на кухне. На полях она уже приписала синим: «с пя-
той главы, дорогой, и ты это знал».

За мытьём посуды в кофейне Джесс рассказала Хлое, что
согласна на ролик про колокольчик — звук Падди поверх
кадров набережной, — но попросила без фильтров: «Он при
жизни был без фильтров». Хлоя пообещала монтаж честный
и призналась, что это будет её любимый эпизод рубрики, по-
тому что в нём никто ничего не продаёт.

Собирая вымпелы после собрания, Прия предложила за-
вести общий чат «Двенадцать хранительниц» — только фото
форзацев и ничего личного. Элеанор поддержала, но попро-
сила без эмодзи, чтобы не путаться в оповещениях; Маргот
возразила, что один смайлик в виде винограда допустим, и
победила единогласно, при одном воздержавшемся коте.



 
 
 

Поздно вечером Элеанор надиктовала четвёртую замет-
ку: история клуба, признание Морин, скриншоты Прии, три
свидетельницы против Ноа, женщина в жёлтом дождевике,
решение о легализации и дата следующего собрания. За ок-
ном начали вешать последние фонарики к завтрашнему рын-
ку — после ночного собрания толпа на набережной казалась
ей теперь самыми честными протоколами города. Барнаби,
услышав голос диктофона, фыркнул прямо в микрофон. Она
засмеялась и оставила фырканье в записи: слушатели требо-
вали его два месяца, и кот выдал его точно в нужный момент
— у этого зверя было безошибочное чувство сцены. Иногда
кот тоже ведёт протокол.



 
 
 

 
Глава 6 — зимний рынок

 
Зимний рынок на площади Золотой Бухты открылся в

субботу треском петард и звоном колокольчика с лодки Пад-
ди, который Джесс повесила над своим прилавком. Лотки
выстроились полукругом: у Джесс — выпечка, у Прии — ша-
ли и вязаные носки, у рыбного лотка — копчёный лосось и
мидии, у Дэниела — венки из нативных зелёных веток, кото-
рые он наотрез отказался продавать «под пластик». Над пло-
щадью висело низкое зимнее солнце, жареные орехи у вхо-
да пахли так, что даже Хеми на минуту забыл про служеб-
ную нейтральность. Элеанор шла к своему лотку с книгами,
придерживая стопку списанных томов, и думала, что рынок
— это тоже расследование: каждый продаёт здесь свою ис-
торию, и иногда история бывает кривой.

Прилавок Джесс ломился от выпечки: слойки с яблоком,
маффины с тыквой и кумарой, песочное печенье с мисо по
рецепту мамы Хлои, которое теперь носило общий бренд и
расходилось первым. Хлоя стояла рядом, снимала, как Джесс
месит тесто, и шептала в микрофон: «Рецепт от мамы, но
секрет — в любви». Она покраснела, когда Джесс услышала
и потребовала указать автора хотя бы в титрах. Потом Хлоя
призналась, что мама присылает ей голосовые с напомина-
нием не забывать про имбирь, и она хранит их в отдельной
папке, как семейный архив. Элеанор подумала, что в каждой



 
 
 

семье есть свой секрет, и иногда он прячется в тесте.
Конкурс зимней выпечки судили трое: доктор Пател, Билл

Маккензи и девочка Лили Чжан, девяти лет, внучка владель-
ца рыбного лотка, выбранная в жюри за честность — на про-
шлой ярмарке она публично вернула продавцу лишнюю сда-
чу в пятьдесят центов, и город запомнил. Пател пробовал
каждый образец дважды, записывал оценки в блокнот и хва-
лил участников так щедро, что даже проигравшие расходи-
лись довольными. Билл судил по-морскому: отламывал ку-
сок, нюхал, жевал с закрытыми глазами и выносил вердикт
короткий, зато окончательный. Лили подошла к делу серьёз-
нее всех — составила собственную таблицу, выставила бал-
лы и потребовала пересчитать итоги дважды; итоги сошлись,
и она записала это в свою таблицу отдельной строкой «про-
верено». Потом подошла к книжному лотку Элеанор и поин-
тересовалась, проверяются ли там книги на честность. Эле-
анор ответила, что книги проверяются возвратами, и Лили
внесла в таблицу строку «книги — тоже судятся». Под ко-
нец она поинтересовалась у Пателя, проверяется ли на чест-
ность само жюри, и Пател честно ответил, что итог проверя-
ют судьи, а совесть — каждый в отдельности.

На конкурс Маргот выставила печенье ANZAC с айвой
и розмарином, провозгласив, что розмарин в десерте — это
риск, а риск в её возрасте — единственная доступная рос-
кошь. Рядом встала корзина с булочками с корицей, накры-
тая салфеткой с вышивкой, купленной отцом на ярмарке в



 
 
 

Отаго лет тридцать назад. Резать айву для начинки её учил
тот же отец — «не торопись, дай ей раскрыться» — и руки,
как это бывало всегда в таких случаях, работали быстрее па-
мяти.

Книгами из списанных фондов торговала по соседству
Элеанор, а Сара помогала ей: заворачивала покупки в крафт-
бумагу и вкладывала в каждый свёрток вымпел Матарики от
Прии. Один покупатель спросил у Элеанор, есть ли в книге о
виноградарстве рецепт кекса с кумарой. Есть рецепт терпе-
ния, ответила она, и покупатель взял книгу, хотя, кажется,
надеялся на обратное. К полудню у лотка остановился кол-
лекционер из Данидина, в перчатках без пальцев, — купил
сразу три детектива Нуайо Марш и спросил шёпотом, прав-
да ли, что на зимнем аукционе будет винная библиотека Эш-
форд. Элеанор ответила, что она книжный человек и про ви-
но знает только то, что его пьют и иногда по нему опознают
людей. Коллекционер рассмеялся, признался, что подписал-
ся на её подкаст ради таких формулировок, и ушёл доволь-
ный, а Элеанор записала в блокнот: слухи о лоте уже ходят
по рукам — и за ними надо успеть раньше юристов.

Инспекцию провёл и Барнаби, приехавший в передней
корзине: прошёлся по стопкам, выбрал ящик с ботаниче-
ским атласом и уселся туда с видом ревизора, согласного не
закрывать лавку. Джош подошёл смазать петли у лотка, до-
стал потрёпанную тетрадь и внёс в журнал фырков новую
строку: «№ 41, общественный, при свидетелях». Барнаби для



 
 
 

истории фыркнул второй раз.
Отражатель в руках Дэниела держал везде, где нужно:

Хлоя сновала между рядами с камерой, снимала дым над жа-
ровнями, интервьюировала торговцев и дважды чуть не уро-
нила телефон в чан с горячим сидром. Сам Дэниел раздавал
желающим семена нативных растений в бумажных пакети-
ках со своим штампом, рассказывая о посадках так, будто
растения были его роднёй. Хлоя записывала его голос для
выпуска и отправила ему сообщение «спасибо», на которое
он ответил смайликом-папоротником: весь их роман пока
держался на знаках препинания, и обоим это нравилось.

Весь рынок Джош чинил всё подряд: прилавок Прии, фо-
нарики над сценой, замок на ящике для пожертвований.
Счётчик «на катер» пополнился за утро сразу на три про-
цента благодаря чаевым, о чём он честно записал на листке
у сборной банки в погребе. В кармане у него лежал нож с
якорем, подарок Билла, старый, с ручкой, вырезанной вруч-
ную; после каждого ремонта Джош вытирал им руки, и на
лезвии оставалась смазка. Билл, подойдя вторым судейским
кругом, посмотрел на это дело и заметил, что нож в хороших
руках стареет медленнее хозяина. Джош ответил, что стареет
как раз хозяин, а нож держится. Он кивал благодарным, но
не улыбался: ему было всё ещё неловко за прошлые кражи,
и Маргот, наблюдая со стороны, подумала, что у некоторых
людей искупление выглядит как ремонт, и это лучше, чем
когда оно выглядит как разговоры.



 
 
 

Рынок открыла короткой речью без бумажки Линда Кро-
уфорд: поблагодарила всех за спасение бассейна и объявила,
что проверка фонда на следующей неделе пройдёт откры-
то, при свидетелях, и она лично пригласила всех желающих
«посмотреть, как мэр краснеет за каждую строчку». Папки
с отчётами лежали у неё в сумке, перевязанные лентами тех
же цветов, что и вымпелы над площадью, — к проверке она
готовилась, как к параду. Джесс она в конце поманила паль-
цем, и они переглянулись без слов: обе знали, что бассейн
— это не просто вода.

В разгар торгов к прилавку Джесс подошёл мужчина в
тёмном пальто: внимательно изучил ценники, будто сверял
с собственным списком, купил целый торт с яблоком, рас-
платился крупной купюрой и попросил сдачу отдать в фонд
бассейна. Джесс запомнила покупателя по ботинкам — до-
рогим и совершенно непригодным для рыночной слякоти —
и по привычке фотографировать ценники вместо того, чтобы
спрашивать. Ноа Хадсон, отпущенный Хеми под подписку,
разгуливал по рынку свободно, рассматривал лоты и улыбал-
ся знакомым. Хеми, дежуривший в штатском, зафиксировал
покупку, сверил купюру с той, что разменяли в хостеле, —
номера сошлись, и это уже было не совпадение, а маршрут.

У лотка с новинками Элеанор первой поздоровалась с Ноа
и спросила, нашёл ли он что-нибудь интересное. Ноа отве-
тил, что ищет подарок партнёру по аукциону, любит первые
издания, а запах старых книг действует на него успокоитель-



 
 
 

но. Подошедшая Сара спросила прямо, не встречал ли он её
сестру в Данидине прошлой осенью. Ноа посмотрел на неё
внимательно и ответил, что с сёстрами деловых партнёров
предпочитает не знакомиться во избежание путаницы. Ответ
прозвучал гладко — слишком гладко, — и Маргот от при-
лавка с выпечкой заметила вслух, что такие ответы обычно
скользят мимо правды, как масло по горячей сковороде. Она
слушала не слова, а паузы, и паузы у гостя были репетиро-
ванные.

Кусок торта «для партнёра, который обожает яблоки» Ноа
купил с такой широкой улыбкой, будто ждал комплимента,
и попросил завернуть с собой. Джесс завернула в вощёную
бумагу с печатью кофейни, Хеми отметил время покупки —
вторая вощёная обёртка за два дня была уже системой, — а
Хлоя сняла всю сцену целиком, включая улыбку Ноа, жест
Маргот и руки Джесс. Дэниел тихо присвистнул: кадр сло-
жился сам, как танец, в котором все давно репетировали, но
никому не признались.

После ухода Ноа Элеанор собрала своих за прилавком и
предложила разложить факты, как на формулярной полке:
купюра из хостела, торт целиком, фотографии витрины. Хе-
ми подтвердил, что все три факта ведут к одному человеку,
но для задержания этого мало, а для наблюдения — вполне
достаточно; наблюдение он возьмёт на себя, «если никто не
будет ему мешать заботой». Джесс в тишине проверила тет-
радь продаж: целый торт до вчерашнего брали всего дважды



 
 
 

за год, оба раза в декабре и оба раза — для поминок, так
что вощёная бумага с печатью, возможно, до сих пор лежит
у кого-то между письмами. Линда, подошедшая за тортом,
попросила держать её в курсе: аукцион касается репутации
бухты, а репутация — её прямая должность. Морин, торго-
вавшая по соседству вязаными носками, вдруг вспомнила,
что видела Ноа летом на ярмарке в компании Айзека Лоу, и
те долго спорили у палатки с книгами. Хеми записал показа-
ние, поблагодарил и попросил вдову не подходить к скупщи-
ку близко; потом купил у неё две пары носков — «жена про-
сит, а я не спорю с людьми, которые видели больше меня».
Морин мотнула головой с достоинством человека, который
в этом городе вяжет носки дольше, чем Ноа носит дорогие
ботинки.

К вечеру рынок подвёл итоги: конкурс зимней выпеч-
ки выиграла Прия со слойкой с карри, собравшей больше
всех голосов, а выручка ярмарки почти довела фонд выку-
па кофейни до четверти нужной суммы. Прие вручили глав-
ный приз — деревянную ложку с выжженной надписью «За
риск» — и фартук, который Джесс вышила ещё в октябре
«на всякий случай»: случай, как видите, наступил. Джесс
объявила, что четверть — это начало, а начало — уже по-
ловина дела, и все засмеялись, потому что арифметика бы-
ла женская, но правильная. Сара весь день держалась молод-
цом: считала выручку в отдельной тетради, улыбалась поку-
пателям и лишь под вечер призналась Элеанор, что разговор



 
 
 

с Ноа дался ей нелегко. Самые трудные разговоры обычно
самые нужные, ответила Элеанор и налила ей горячего сид-
ра из фляжки. Сара подержала кружку обеими руками, как
в день, когда прибыл ящик, и сказала, что сестра наверняка
гордилась бы её тетрадью учёта — у Квинов, кажется, учёт
в крови.

По дороге домой Маргот развозила торты, шали и уснув-
шую на заднем сиденье Хлою, которая сжала камеру даже во
сне. В пикапе пахло яблоками и кожей, из радиоприёмника
шёл старый блюз — тот самый, под который отец когда-то
чинил в гараже секатор. Маргот прибавила звук чуть-чуть,
никому в этом не признаваясь.

У старого причала Маргот остановилась у Джесс, которая
распродавала остатки выпечки со скидкой. Хлоя проснулась,
услышала про колокольчик — как Падди нашёл его на бло-
шином рынке в Данидине, отдал три банки варенья, а в пер-
вый же вечер услышал звон: к лодке подплыл тюлень. «С тех
пор у меня есть сторож», — сказал тогда Падди, и Джесс до-
бавила, что колокольчик звонит до сих пор, когда кто-то ду-
мает о Падди слишком громко. Хлоя записала звук на теле-
фон и пообещала смонтировать ролик «Колокольчик, кото-
рый слышит» — первый в рубрике, где не будет ни слова про
еду.

Пока они ждали, к прилавку подошёл подросток в фут-
болке «Я люблю Золотую Бухту, но не её пробки» и спро-
сил, можно ли купить маффин с кумарой за баллы школь-



 
 
 

ной программы «Здоровая перемена». Джесс посмотрела на
него, потом на включившую камеру Хлою и назначила цену:
баллы принимаются, если клиент придумает мем про рынок.
Подросток подумал и выдал: «Рынок — это как TikTok, толь-
ко медленнее и с запахом». Площадь засмеялась, маффин
достался бесплатно, а Хлоя вписала мем в блокнот с помет-
кой «цитата дня, не резать». К вечеру подросток привёл двух
друзей, и у лотка стихийно открылся конкурс мемов; Линда,
проходя мимо, остановилась, выслушала три лучших и по-
требовала передать ей авторские права на афишу — «юмор
города должен работать на город». Мем про TikTok решили
печатать с подписью автора, потому что подписи на афишах
делают людей добрее.

Старые фото с Томом Элеанор перелистала в телефоне,
пока ждала пикап: на одном он держит книгу и делает вид,
что читает, а на самом деле слушает, как она спорит с ним
о третьей главе. Она вслух представила, как он прокоммен-
тировал бы рынок: «Осторожно, здесь ложный след в виде
скидки на слойки». Маргот спросила, что смешного, и, вы-
слушав, ответила, что цена на яблоки — это тоже улика,
только сезонная.

Последним сегодня уходил с площади Сэм, водитель меж-
библиотечного фургона — пришел за слойкой, остался у ог-
ня. Джесс налила ему горячего сидра, взяла у него пустую
фляжку и наполнила, а потом открыла «Книгу спасибо» и
вписала новой строкой: «Сэму — за то, что возит чужие ис-



 
 
 

тории целыми». Сэм прочитал, крякнул и пообещал, что за
такие слова он теперь и в метель будет ездить, но пусть это
остаётся между ними и накладными. Заодно поделился но-
востью с маршрута: в межбиблиотечную службу поступил за-
каз из Данидина — двенадцать томов Нуайо Марш разом, с
пометкой «срочно, для партнёра». Элеанор молча подняла
брови: утром коллекционер брал у неё три, а теперь кто-то
на юге строил из Марш целую стену. Сэм пожал плечами:
заказы бывают странные, но двенадцать томов — это уже не
чтение, это строительство.

Поздно ночью Элеанор надиктовала пятую заметку: купю-
ра, торт, показание Морин о летней ярмарке, наблюдение за
Ноа. Барнаби, услышав голос диктофона, фыркнул прямо в
микрофон, и она оставила и это: следствие у кота получалось
громче, чем у полиции.



 
 
 

 
Глава 7 — допрос и две редакции

 
Утром понедельника Хеми вернулся из Данидина с пап-

кой, в которой лежали обе редакции каталога аукционно-
го дома Southern Vines, протоколы осмотра телефона и за-
ключение эксперта по ботинкам. Папка пахла типографской
краской и чужим чемоданом. На обложке красовался свежий
отпечаток пальца, и Хеми, водрузив её на свой стол, поду-
мал, что любое дело начинается там, где кто-то трогает бу-
магу, не думая. Стол в участке был расчерчен царапинами,
как школьная парта, и он это ценил: на идеальной мебели
не о чем думать. Он разложил содержимое по краям, как па-
сьянс, и сел ждать, пока пасьянс сойдётся.

В кабинете Ноа Хадсон сидел так прямо, будто репетиро-
вал осанку перед зеркалом, и отвечал вежливо, подробно и
совершенно безлико — как автоответчик с хорошим воспи-
танием. Адвоката аукционный дом прислал из Данидина за
свой счёт: представился из фирмы, в названии которой бы-
ло три фамилии и одна цена. Он записывал каждое слово
и дважды просил занести в протокол уточнения о безупреч-
ной репутации клиента. Хеми смотрел на чистые руки адво-
ката и думал, что бывают люди, которые защищают слова,
и бывают те, кто защищает человека; вторых на этом стуле
он подождал бы охотнее. Для порядка Хеми разложил перед
собой ламинированные карточки «Правило трёх проверок»



 
 
 

— делал их сам, уголки обрезал и ламинировал в два слоя,
— и адвокат тут же спросил, можно ли их приобщить к де-
лу как образец методичности. Хеми ответил, что карточки
для внутреннего пользования, но готов уступить вторую —
с оборотом.

Первым делом на стол легла фотография витрины книж-
ного — та самая, снятая Хлоей через дорогу. Ноа объяснил:
выбирал подарок партнёру, сомневался между двумя изда-
ниями, фотографировал, чтобы посоветоваться по телефо-
ну, а внутрь не зашёл из-за позднего часа. На вопрос о све-
те в окне библиотеки пожал плечами: сторож мог перепу-
тать окно, в темноте все окна одинаковые — особенно ес-
ли не смотреть. Ответ был гладкий, как подкатанный вол-
ной камень с набережной, и Хеми уже привык отмечать та-
кие гладкости в блокноте, в отдельной колонке. Красноватую
пыль на ботинках адвокат парировал заявлением, что сурик
встречается во многих подвалах бухты, а ботинки его кли-
ента за неделю успели побывать во многих подвалах. Тогда
Хеми выложил заключение эксперта: на подошвах два слоя,
нижний — сурик, верхний — серая пыль с крыльца поме-
стья, и порядок слоёв говорит сам за себя: сначала подвал,
потом крыльцо. Эксперт приложил к заключению фотогра-
фию подошвы с масштабной линейкой и подпись «порядок
слоёв не врёт»; Хеми подумал, что ботинки в этой бухте да-
ют показаний больше, чем некоторые свидетели, — и это по-
сле чистки. Ноа разглядывал лист долго, будто надеялся, что



 
 
 

бумага передумает, потом признал: заходил накануне днём,
со сторожем, который за отдельную плату показывал фонд.
Признание вышло тихое, почти вежливое — как извинение
пассажира, наступившего на ногу в очереди на паром.

Следом вызвали Теда, и тот давал показания стоя, тере-
бя фуражку: деньги брал, дверь открывал, но гость провёл в
библиотеке не десять минут, а больше часа. Время Тед по-
вторил трижды, и Хеми записал дословно, подчеркнув два-
жды. На вопрос, зачем брал деньги, сторож честно ответил,
что фонд надо охранять, а зарплата сторожа охраняется хуже
всего. В протокол это занесли дословно: у Теда дословность
была формой уважения к правде.

Вечером Билл, вышедший проверить швартовы, увидел
над бухтой низкие зимние звёзды, загадал желание раньше
срока и никому о нём не рассказал — что не помешало ему
занести в журнал ветров и время, и облачность, и лёгкую
волну с юга. Желание было про тихую погоду на аукцион, но
в журнал его не внесли: погода пусть остаётся сюрпризом.
Журнал был честнее человека: в нём ничего не загадывали.

Расхождение во времени Хеми зафиксировал отдельным
пунктом и перешёл к главному: две редакции каталога расхо-
дились в одной строке — у спорной бочки. В редакции аук-
ционного дома бочка значилась без пометок, в экземпляре
Ноа рядом с номером стояла карандашная галочка и пометка
«проверить». Ноа объяснил пометку привычкой проверять
всё лично, но не смог объяснить, почему накануне уверял,



 
 
 

будто каталог даже не открывал. Адвокат попросил перерыв,
вернулся через десять минут с заявлением о готовности со-
трудничать и назвать печатника репринтов. Воды за это вре-
мя он выпил две кружки залпом, и Хеми занёс в блокнот:
«выдержка есть, жажда тоже». Имя печатника совпало с тем,
что назвал Айзек Лоу: мастер уехал на север весной, оставив
долги, счёт за краску и запах скипидара в подъезде.

Под подписку с запретом покидать бухту Ноа отпустили.
К вечеру Прия из хостела «Причал» позвонила в участок:
постоялец с дорогими ботинками вернулся, попросил ком-
нату потише, платит вперёд и спросил, во сколько закрыва-
ется кухня. Заодно поинтересовался, можно ли продлить до
аукциона. Прия ответила, что можно, если он перестанет ста-
вить свою чашку на её противни, — и попросила всё это офи-
циально зафиксировать, потому что с её постояльцами нико-
гда не знаешь, что важнее: показания или противни. Номер
такси постоялец записал в блокнот с окантовкой из якорей;
Прия разглядела и сообщила, потому что считала своей обя-
занностью докладывать всё, что видит мимо противней.

Вечером того же дня позвонила Ароха Нгахау из Даниди-
на и сообщила главное: почерковедческая экспертиза под-
твердила, что три старые надписи выполнены рукой Молли
Квин, а вчерашняя — другой рукой. Элеанор слушала раз-
говор по громкой связи в книжном и спросила, чья рука вы-
шла у вчерашней. Для вывода, ответила Ароха, нужен обра-
зец почерка Сары. Сара побледнела, но тут же достала блок-



 
 
 

нот: диктуйте хоть сейчас, хоть три раза. Ароха продикто-
вала, Сара написала фразу трижды — к третьему разу уже
почти каллиграфически — и отправила снимки тем же ве-
чером. Маргот, наблюдавшая сцену с дивана, заметила, что
невиновные обычно спорят и отказываются, а эта согласи-
лась мгновенно. Хеми согласился, но экспертизу оставил в
плане: в деле уже был человек, отвечавший гладко и отве-
чавший неверно.

Ночью Элеанор не спала, перечитывала список из двена-
дцати имён и вдруг увидела: идут не по алфавиту, а по датам
вступления в клуб. Маргот, которой позвонили за полночь,
спросонья ответила, что алфавит придумали сытые, а оче-
редь — те, кто ждал свою книгу, после чего повесила труб-
ку и уснула обратно, по слухам, мгновенно. Утром Элеанор
сверила даты со скриншотами Прии: совпало всё, до послед-
ней строки. Следующей после Молли по очереди значилась
Морин Донован.

К дому Морин отправили патруль, но вдова открыла дверь
раньше стука, позвала всех на травяной сбор — соседи при-
шли с кохой: кто с банкой мёда, кто с анекдотом, кто ноты
для духового оркестра, репетирующего только по большим
праздникам, — и сама показала пустой тайник под полови-
цей. Ящик фонда она передала дальше ещё неделю назад:
месяц её хранения истёк, а следующей в очереди шла жен-
щина из Данидина, имя Морин назвала. Имя ничего не ска-
зало даже Элеанор, зато Ароха узнала его сразу: женщина



 
 
 

работает в аукционном доме и отвечает за проверку подлин-
ности лотов. Круг замкнулся во второй раз, и Элеанор про-
диктовала в диктофон, что очередь выстраивается быстрее,
чем они успевают её записывать.

О проверке фонда Линда вспомнила сама: узнав про жен-
щину из аукционного дома, она помолчала и достала из сум-
ки папку с цветными ярлыками — проверку решила не от-
кладывать, «пока очередь не занялась проверкой всех под-
ряд». Коха на травяном сборе тут же сменила направление:
кто-то поднёс ей мёда, кто-то совет, и она приняла поровну.

После обеда в участок заглянула Лили Чжан — девяти
лет, внучка рыбака, главный по честности на прошлом кон-
курсе — и торжественно вручила Хеми свою рыночную таб-
лицу дегустации. Спросила, судят ли подозреваемых по бал-
лам, и можно ли ей быть в жюри. Хеми серьёзно ответил, что
подозреваемых судят присяжные, присяжных должно быть
двенадцать, и Лили, подсчитав, вздохнула: значит, без неё
ещё одиннадцать человек в бухте найдётся, но лучше позво-
нить ей первой. Таблицу к делу приобщить не удалось, зато
настроение следствию она приобщила. А на прощание полу-
чила обещанную карточку «Правило трёх проверок» — вто-
рую, с оборотом — и унесла в рюкзаке, пообещав завести в
школе факультатив по честности.

Заодно днём в книжное заглянул Сэм с межбиблиотечно-
го фургона и поделился маршрутом: тот самый заказ из Да-
нидина — двенадцать томов Нуайо Марш с пометкой «сроч-



 
 
 

но, для партнёра» — утверждён и поедет в пятницу — ес-
ли, конечно, дорогу опять не перекроют овцы, как на про-
шлой неделе, — причём в накладной значился адрес буки-
ниста Айзека Лоу. Элеанор записала это в блокнот и поду-
мала, что Нуайо, землячка из Крайстчерча, вряд ли мечтала
когда-нибудь стать грузом. Сэм крякнул: по его части, книги
— они как пассажиры, только безбилетные всегда признава-
лись раньше. Пятничный рейс он обещал отработать по всем
правилам — с накладной, штампом обмена и лёгким недо-
верием к пометке «срочно».

Вечером в книжном Элеанор раскрыла «Восточный экс-
пресс» на полях третьей главы, где когда-то красовалось
«Здесь ложный след» и маленькая улитка. Поставила ря-
дом маркером галочку: след в виде белой суперобложки Ноа
оставил бы и без подсказки. Маргот, зашедшая за книгой, по-
смотрела на это дело и предложила завести общий чат «Тре-
тья глава» — скидывать туда только улики, найденные до
обеда. Элеанор поставила условие: без мемов. Маргот выста-
вила встречное: один мем про кота в фуражке допустим. Ре-
шили, что чат называется «Третья глава», а кот назначается
модератором — у него и так всё для этого есть, включая фу-
ражку и независимость. Сара попросила добавить в чат и её
— тихо, без мемов и, по возможности, без драм; её тут же
назначили хранителем порядка, что всех устроило.

В тот же вечер Сара перечитывала письма Молли и нашла
то самое, годовой давности: Молли писала, что ставит зави-



 
 
 

тушку на букве «ю», чтобы буква не скучала. Сара улыбну-
лась — у сестры даже подпись была тёплая. Теперь завитуш-
ка жила в деле как вещественное доказательство, и от это-
го было неловко, будто сестру вызвали в участок без пово-
да. Сара попросила Хеми, чтобы в материалах её ничего не
переклеивали; Хеми пообещал, и это был единственный его
ответ за день без единой оговорки.

В «Медном чайнике» Джесс учила нового бариста рисо-
вать на пенке колокольчик — получалось похоже на грушу,
но хоки-поки по сезону никто из посетителей не отменял,
так что претензий к рисованию не было. Банка фонда выку-
па пополнилась рыночной выручкой до четверти нужного, и
Джесс наклеила на неё стикер: «до свободы кофейни — три
четверти». Бариста спросил, что она будет делать, когда сум-
ма соберётся. Джесс ответила, что тогда наконец узнает, чем
люди занимаются по выходным.

Монтируя рыночный выпуск, Хлоя наткнулась на кадр,
где Джош чинит фонарик и протирает руки лезвием ножа с
якорем. Замедлила, показала Элеанор: так и просится руб-
рика «инструменты, которые говорят». Дэниел в это время
прислал ей смайлик-папоротник, и Хлоя впервые за их ис-
торию ответила словом: написала «вижу», стёрла, написала
«красиво», стёрла и это, и отправила «вижу». Роман на зна-
ках препинания сделал первый шаг в сторону алфавита —
осторожный, как первый покупатель на рынке.

У хостела Джош тем временем менял проводку в фона-



 
 
 

рях, и счётчик «на катер» пополнился ещё на один процент
— чаевые за срочность. Нож Билла с якорем и гравировкой
«Держи курс» он после работы протёр по привычке и убрал
поглубже: курс он держал уже третий месяц, и, если верить
листку у погреба, до цели оставалось ещё больше половины.
Билл, заглянувший спросить про погоду, посмотрел на фо-
нари и хмыкнул, что свет теперь горит ровнее, чем совесть
некоторых; Джош уточнил, чьих именно, но Билл ушёл в ту-
ман, так и не ответив, — в его возрасте загадки разрешено
оставлять младшим.

В погребе Маргот полировала отцовский секатор и слу-
шала подкаст про виноделие, ведущий которого с воодушев-
лением открывал то, что она сама резала тридцать лет в Ота-
го, — на улице такой крутизны, что дома стояли, как после
шторма, а почтальоны вырабатывали икры, достойные па-
мятника. Отец учил её: не дави — слушай. Она тогда поре-
залась, плакала, а он резюмировал: кровь у винодела — ста-
тья расходная. Сейчас секатор лежал в бардачке ближе, чем
аптечка, и Маргот это устраивало: некоторые инструменты
возвращаются в руки, когда их ждут, а некоторые из этих рук
вообще не выходят.

Перед сном Хеми позвонил наставнику в Окленд — све-
рить мнение о показаниях, где время троекратно. Наставник
выслушал, хмыкнул и посоветовал не путать гладкие ответы
с честными: гладкое — это когда человек отвечал быстрее,
чем думал. Заодно напомнил, как старейшины в его детстве



 
 
 

определяли время по тени, и добавил, что торопиться неку-
да: очередь тут торопится за всех. Хеми записал в блокнот:
«завтра — север», и отметил, что блокнот за неделю стал
толще на одну привычку.

Поздно ночью Элеанор надиктовала шестую заметку: слои
пыли, две редакции каталога, имя печатника, очередь по да-
там вступления и женщина из аукционного дома, которая
проверяет подлинность — подлинность, вышедшая на про-
верку сама. Барнаби спал прямо на списке из двенадцати
имён, и она списала это на высшую инстанцию: если кот
лечит на бумаге, значит, бумага пока безопасна. Последней
строкой в заметку легло: следующая в очереди — Морин, а
за ней, если верить датам, кто-то, чьё имя им ещё предсто-
ит услышать. Диктофон щёлкнул, и в тишине книжного на
секунду показалось, что звякнул колокольчик, — но это был
только Барнаби, перекатившийся с имени на имя.



 
 
 

 
Глава 8 — секатор отца

 
По дороге в Отаго, куда Маргот согласилась ехать ради

встречи с молодым виноделом из фермерской школы, пи-
кап дважды останавливали овцы — переходили трассу с до-
стоинством хозяев этих мест, не торопясь и не извиняясь.
Маргот сигналила, овцы смотрели сквозь машину, и Элеа-
нор прошептала, что так ведут себя комментаторы в прямом
эфире: пауза важнее содержания. Сара смотрела в окно, при-
жимая к коленям корзину для веток, и в её глазах было что-
то похожее на надежду — осторожную, как первый лёд. На
одной остановке Сара купила в придорожной лавке открыт-
ку с видом на снежные пики и, вернувшись в машину, под-
писала её сестре: «Вижу горы — ты бы шутила, что они сто-
ят навытяжку». Отправить открытку было некому, но Сара
уже месяц покупала их по одной и складывала в бардачок,
как недописанный разговор. Продавщица на кассе одобрила
выбор: пики в этом году особенно синие. Пикап пах кожей,
шерстью и шоколадной крошкой от утренних маффинов. В
бардачке лежал отцовский секатор, завёрнутый в тряпку; на
остановке, пока овцы совещались, Маргот достала его и про-
верила клеймо. Двенадцать лет ей было, когда отец впервые
вложил ей секатор в руку и сказал: «Инструмент — это про-
должение руки». Она тогда не поняла, а рука, что характер-
но, поняла сразу.



 
 
 

Винодела звали Томас, ему исполнилось двадцать три, и
руки у него были настолько обветренные, что Маргот при-
знала в нём своего ещё от забора. Встретил он их у сарая с
кружкой «лучший винодел», которую, судя по лицу, подарил
себе сам — и не пожалел. Как выяснилось, Томас вёл тай-
ный блог о винограде в стиле дневника капитана: «штиль,
лоза спит», «юго-запад, коварные сорняки». Читал он блог
вслух только овцам, а теперь впервые — людям, и волно-
вался сильнее, чем на экзамене по сусам. Маргот пообещала
подписаться, если он перестанет называть черенки «малень-
кими детьми», и, не дожидаясь согласия, достала секатор,
показала клеймо и рассказала, что этим инструментом обре-
заны её первые розы и последняя лоза отца. Дальше начался
урок: Томас пробовал срезы на тренировочных ветках, зада-
вал короткие точные вопросы, а Маргот одним движением
пальца поправляла угол его руки — так, как поправляют не
позу, а судьбу. Заходил разговор и о сортах: в Отаго королём
числился пино-нуар, и Томас объяснял, почему капризная
лоза любит здесь утренние заморозки, — «строгая порода
для строгого климата», — а Маргот переводила его поэзию
на язык агрономии. Ветки падали в корзину, Сара склады-
вала их по размеру, и её пальцы слегка дрожали: она думала
о сестре, о записке «Ты следующая», и ей хотелось, чтобы
Молли это как-нибудь услышала.

С табурета у сарая за всем этим наблюдала Элеанор, за-
писывая реплики для подкаста; к концу часа в блокноте ро-



 
 
 

дился заголовок «Как секатор стал терапевтом», и она впер-
вые за месяц пожалела, что эфир длится сорок минут. Ов-
цы у забора слушали урок тоже — по крайней мере, жевали
в такт. Маргот, которую в бухте считали тараном, оказалась
лучшим учителем на всём восточном побережье — она объ-
ясняла лозу так, будто извинялась перед ней за наше незна-
ние. Сара вдруг спросила, почему Маргот тридцать лет не
приезжала домой. Ответ занял три ветки: поссорилась с от-
цом из-за продажи фермы застройщикам и поклялась вер-
нуться только с собственным виноградом. Через десять лет
виноград был, отца уже не стало, а ехать на могилу с победой
она не захотела — победа без свидетелей горчит, как недо-
зрелая кумара. Потом Томас робко добавил, что в фермер-
ской школе рассказывают легенду про деда Маргот, который
в шестидесятых во время наводнения перевязал лозы в по-
добие спасательного круга, — его там зовут «первым вино-
делом-спасателем», и не добавить ли это в школьный буклет,
с фото секатора. Сара слушала молча, а потом призналась,
что понимает Маргот лучше, чем та думает: сама она прие-
хала к сестре с опозданием на три месяца, и опоздание это
теперь живёт у неё в сумке. Обеих по очереди обняла Элеа-
нор и объявила перерыв на напиток из фляжки Джесс, в ко-
торой всегда было место чуду и одной запасной кружке.
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