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Аннотация
Шәһәр оркестр кебек корылган. Унбер миллион тавыш үз

партиясен тигез һәм вакытында башкара, ә пульт артында машина
басып тора: ул барысын берьюлы ишетә һәм беркемгә дә көчәнеп
яңгырарга туры килмәсен өчен һәркемгә шәфкать күрсәтә.
Беләзек яшел булып яна, яңгыр вакыт тәртибе буенча ява, бәхетне
көн саен, су һәм яктылык кебек, өләшәләр.

Оркестрның йөзе бар – тавышы һәр иртә шәһәргә хәерле
көн тели торган яшь хатын. Ул шулкадәр күптән ялганлый ки,
үз тавышы кайда бетеп, чит текст кайда башланганын инде
хәтерләми. Ә аста бер ритмда яңгырамаучы малай үсеп килә. Бер
көнне бу чыңлауны бөтен шәһәр ишетәчәк.

Көчләп тагылган бәхет һәм кыйммәтрәк торган ачы хакыйкать
турында роман. Кыюлык һәм үсеп җитү турында. Һәркемдә
беркем үрелеп җитә алмый торган урын барлыгы турында.

Яктыртылган яруслар астына төшегез. Вакыт тәртибе беткән
җиргә чыгыгыз. Һәм бер нота бер ритмда уйнаудан баш тартса,
нәрсә була икәнен ишетегез.



 
 
 

Содержание
Беренче өлеш. Кыш 4

Бүлек 1. Камил Аһәңгә юл 4
Бүлек 2. Оптимум 15
Бүлек 3. Кабинет 30
Бүлек 4. Почмак 62 42
Бүлек 5. Тынлык 1.01 альфа 61
Икенче өлеш. Яз 74

Бүлек 6. Тынлык 2.02 бета 74
Бүлек 7. Җыелыш 84
Бүлек 8. Буяулар 110
Бүлек 9. Туры эфир 131
Бүлек 10. Умарта 148
Интерлюдия. 418 168
Конец ознакомительного фрагмента. 184



 
 
 

VoxZero. Камертон
 

Беренче өлеш. Кыш
 
 

Бүлек 1. Камил Аһәңгә юл
 

Унбер миллион кешегә ялганлау техника эше генә икән,
ә техникада Ариадна камил иде.

Техника – тын алуда иде. Тавыш утырмасын өчен, әйте-
леше авыр сүз алдыннан дүрткә кадәр санап тын алу; фикер
беткән җирдә түгел, ә тамашачыга ышанырга кирәк булган
җирдә ясалган пауза; иреннәрдән ярты секунд алда күзләр-
дә башланган елмаю, чөнки иреннән башланган елмаю ял-
ганны хәтта көйләнгәннәргә дә сатып бирә, ә көйләнгәннәр,
кем ни сөйләсә дә, ахмак түгел – алар бары тик күрмәскә
риза булганнар. Ариадна сүз белән ялганламый иде. Үлчән-
гән, өч бүлек аша узган сүзләр чит иде; сүзләрдә ялган юк
иде, сүзләрдә сәясәт бар иде. Ариадна тәне белән – тәненең
«мин моңа ышанам» дип әйтүе белән ялганлый иде. Моңа
өйрәтеп булмый. Моның белән, бервакыт аңа әйткәнчә, ту-
арга яисә ясалырга кирәк.

– Утыз секунд, – колагында режиссерның җылы тавышы
яңгырады.

«Аһәң Медиа» студиясе анда дулкынланып булмаслык



 
 
 

итеп төзелгән иде. Яктылык һәр яктан килә һәм күләгә тө-
шерми иде: аны, ундүрт яшьлек кызны, беренче тапкыр шу-
шы өстәл артына утыртканнан бирле, инде унике ел бу як-
тылык астында Ариаднаның күләгәсе юк иде, һәм ул, ампу-
тациягә күнеккән кебек, үзенең күләгәсезлегенә күнеккән
иде. Һаваны тән үзенең чиге барлыгын онытырлык темпера-
турада тоталар иде. Аның каршында, камера урынында, кы-
зыл түгел – кызыл борчый – яшел утчык йомшак кына яна
иде; аларда эфир да, ризалык та, яшәргә рөхсәт тә – барысы
да яшел иде. Ә уң якта, кадрдан читтә, тонык панельдә аның
тавыш кәкресе – нечкә, яктылы сызык – тын гына сулыш
ала иде; система аны Ариадна янәшәсеннән шул ук мизгел-
дә сызып бара, ә Ариадна тигездән чыкса, ул үзе дә сизми-
чә сафка кайтсын өчен, тупас итеп түгел, пышылдап кына,
колаклыкка азрак тон өстәп, аны төзәтеп куя иде. Көйләүне
вәгазьләгән чагында аның үзен көйлиләр иде. Ул моны белә
иде һәм, барыбер сорамыйча тибеп торган йөрәк турында
уйламаган кебек, күптән инде бу турыда уйламас булган иде.

– Егерме.
Тигез яктылык, шома панельләр, һәм өстәл артында, кадр-

да, кемнеңдер пөхтә башындагы ялгыз уй кебек, ул бер үзе –
студиядә аннан башка бер генә кеше дә юк иде. Ләкин Ари-
адна бу бушлыкта кешеләр барлыгын белә иде. Кайдадыр, бу
якты, бер генә җөе дә күренмәгән диварлар артында, җылы
тавышы аның колагына килеп ирешә торган режиссер утыра
иде; аның янында Ариадна беркайчан да яктыда күрмәгән,



 
 
 

әмма аркасы белән тоя торган кешеләр утыра иде. Хәер, алар
бернәрсә дә хәл итми иде. Аның кәкресен – шул ук мизгел-
дә төзәтеп торылган нечкә тавыш сызыгын – кеше алып бар-
мый иде. Аны ИҖСА алып бара иде: тавышны ярты тонга
күтәреп, сафка кайтаручы да – аның күренмәс кулы, Ариад-
наның тавышын аның үзеннән яхшырак белүче дә – ул. Ә
диварлар артындагы кешеләр аның ничек эшләгәнен карап
кына утыра, күрсәткечләрне тикшерә, баш селки иде; баш
селкергә кеше булсын өчен генә кирәкле, ә башка бернәрсәгә
дә кирәкмәгән бу кешеләр машина янында төзек механизм
янындагы Күзәтүчеләр кебек иде. Ә аларның барысыннан
да өстә, тагын да ераграк, Ариаднаны кертмәгән кабинетта,
моның барысын төзегән кеше утыра иде – Ариадна аны хәт-
та күңеленнән дә атамый иде; аның йөзе юк, бары тик һава
басымы кебек тигез һәм гаять зур барлыгы гына сизелә иде.
Мимар. Ул эфирга кысылмый иде. Аңа кирәк тә түгел иде:
ул бер тапкыр барысын да үз-үзен көйләрлек итеп көйләп
куйган иде. Һәм хәзер төгәл йөргән сәгатькә караган кебек
кенә карап тора иде. Кайвакыт Ариаднага ул аңа да – аерым,
башкаларга караганнан озаграк – карый кебек тоела иде. Ул
бу уйны куа иде. Мимар турында уйлау караңгыда, бәлки,
булмаган да чит карашка борылып карау белән бер иде.

– Ун.
Бер объектив та үтеп керми торган өстәл астында Ариад-

на сул кулын йодрыкка кысты. Ул һәрвакыт шулай итә иде.
Еллар буе ул моны үзенә болай аңлатты: менә монда, өстәл



 
 
 

тактасы астында, аларга бирелмәслек нәрсә яшеренә. Ирек-
ле кул. Камера да, кәкре дә, ИҖСА да күрми торган кечкенә
бер тартышу. Аның шәхси, яшерен, бердәнбер «юк»ы – йөзе
«әйе» дигәндә йодрыкка яшерелгән. Ул бу йодрыкка, тотын-
гычка тотынган кебек, тотына иде.

– Өч. Ике.
Яшел утчык алышынмады – ул бераз яктырды да гади генә

«хәзер» дигәнне аңлата башлады.
– Хәерле кич, – диде Ариадна, һәм тавышы җылы, тигез,

унбер миллион кешегә үз булып яңгырады. – Күбегез хәзер,
бөтен шәһәр белән, бер үк сәгатьтә, тиешенчә, кичке ашка
утыра. Бу яхшы. Шәһәрнең бер ритмда сулыш алуы – менә
шул инде татулык. Табыныгыз хәерле булсын. – Ул җылы па-
уза ясады. – Беләм, күбегез арыды. Сафта тору – хезмәт. Көн
саен тату булуны сайлаганыгыз өчен сезгә беркем дә рәхмәт
әйтми. Мин әйтәм. Рәхмәт.

Һәрвакыт кешеләрдән сорамаган нәрсә өчен рәхмәт әй-
түдән башлыйлар иде. Бу коралсызландыра иде. Сиңа рәх-
мәт әйткән кешегә каршы баш күтәреп булмый.

– Беләм, кайвакыт бәя сезгә югары тоела, – дип дәвам итте
ул. – Тотып торырга кирәк булган тон. Кычкырып бирелмәве
хәерлерәк сораулар. Ләкин бездән элек нәрсә белән түләгән-
нәрен искә төшерегез.

Ата-бабаларыгыз үзләрен ирекле дип атады – һәм гомер
буе тынычлык белмәде. Мең чит фикер, мең борчу, мең
«ә әгәр» – һәрберсенең башында көне-төне шау-шу торды.



 
 
 

Алар теләсә кемгә теләсә нәрсә әйтә ала иде. Һәм барысы
берьюлы, көне-төне әйттеләр дә, үз кычкырышларына буыл-
дылар, һәм беркем беркемне ишетмәде. Алар ирекле иде –
шуңа күрә ялгыз да иде. – Фикер беткән җирдә түгел, ә та-
машачыга риза булырга өлгерергә кирәк булган җирдә кыска
пауза. – Ирек борчуның бер башка исеме генә булган икән.

Ә тагын алар бер-берсе белән килешеп яши белмәде. Си-
стема соңрак бер генә стериль сүз белән – Низаг дип ата-
ган нәрсә аларда игълансыз башлана һәм тәмамлана белми
иде: үзеннән-үзе кабына, еллар буе пыскып ята, барысын да
үзенә тарта иде. Низаг алардан башка башлана һәм алардан
башка тәмамлана иде, ә башы белән ахыры арасында – Ари-
адна икегә кадәр санарлык озын пауза ясады һәм колак очы
белән генә уң яктагы кәкренең түбән таба тайпылуын, систе-
маның йомшак ярымтон белән аның тавышын тотып калуын
ишетте, – ә башы белән ахыры арасында шул Низагның җи-
мерекләре астында балалар йоклап калды.

Бүген сезнең балаларыгыз имин йоклый. Аларны беркем
дә тартып алмас, чакырып алмас, бөек идея астында күммәс.
Алар бары тик йоклый. – Җылы пауза. Ә аның артында, сту-
дияне тигез алтынга күмеп, экран яктысы йомшак кына җы-
лынды – әйтерсең, сүзләр үзләре җылына иде. – Без ул бо-
рынгы шау-шуны дәваларга өйрәндек. Без уйларны тигезлә-
дек – һәм борчу китте. Ата-бабаларыгызның башында гүлә-
гән җирдә – сездә тынлык. Алар берәм-берәм бәргәләнгән
җирдә сез бергә, бер ритмда атлыйсыз, һәм беркем дә артык



 
 
 

түгел. Без сездән идеяләр сорамыйбыз. Иман сорамыйбыз.
Без бер генә кечкенә нәрсә – тон гына сорыйбыз. – Һәм та-
гын соңгы, төгәл пауза. – Башыгызда, ниһаять, тын булсын
өчен – бу кыйммәтме соң? Янәшәдә шул ук татулыкта кем-
дер булсын өчен? Балалар йокласын өчен?

Теге борынгы бәла турындагы саннар да калган бөтен
текст кебек үк шул ук бүлектән килә иде, һәм аларны эфир-
дан эфирга кабатлаган Ариадна күптән инде аларда күпме
хакыйкать, күпме – кирәкле доза икәнен белми иде. Белгәне
шул гына иде: алардан башка ары таба ышанмыйлар, ә алар
белән риза булалар; һәм тарихны да, тон кебек үк, кемдер,
мөгаен, янәшәдән нечкә яктылы кәкре белән алып бара һәм,
ул тигездән чыга башлау белән, төзәтеп куя торгандыр.

– Бүген мин күпләр курыккан бер сүз турында сөйләшер-
гә телим. Көйләү.

Ул фикер беткән җирдә булмаган теге паузаны ясады.
– Аны диагноз кебек пышылдап әйтәләр. Ә бит Көйләү –

җәза түгел. Каһәр түгел. Аналар тыңлаусыз балаларны кур-
кыта торган нәрсә түгел. – Ул, карават астында үзенә дию-
пәриләр уйлап чыгарган балага иелгән кебек, игелекле генә
камерага таба бераз иелде. – Көйләү – шәфкатьнең иң югары
рәвеше.

Һәм «шәфкать» сүзендә аның тавышы төште.
Күп түгел. Таяныч тоннан җиде процентка түбән – ул бу

санны белә иде; кәкрене колак очы белән ишетә, уң яктагы
нечкә сызыкның түбән таба калтыранып алуын һәм шундук



 
 
 

тигезләнүен, колаклыктагы системаның аның чираттагы ава-
зын ярты тонга күтәреп, сафка кайтаруын күрә иде. Җиде
процент. «Шәфкать» сүзендә ярты тон түбән – әйтерсең, ул
моны аларга түгел, үзенә әйтә, әйтерсең, шәфкатьнең шәф-
кать икәненә кемнеңдер, ниһаять, аны ышандыруы аңа үзенә
кирәк иде.

Һәм Ариадна моны белә торып эшләдеме, әллә бөтенләй
сизмичә калдымы – белми иде.

Ялган түгел – ялганга ул күнеккән, ялган аның эше иде.
Тавышын төшерергә карар кылганын хәтерләмәве – менә
нәрсә түзеп булмаслык иде. Өстәл астында йодрык үзе кы-
сылды. Тавыш үзе утырды. Ә әгәр алар «үзләре» икән – бу
«үзләре» кемнеке соң? Яшерен генә риза булмаган, үзенең
«юк»ын өстәл тактасы астына яшергән үз тәнеме? Әллә аңа
егерме ел элек, алты яшендә, ак бүлмәдә салып куелган те-
ге, икенче нәрсәме? Аннары, ундүрт яшендә, бала җаны әле
катып җитмәгәндә, аны шушы яктылык астына бастырып,
күздән елмаерга өйрәткәннәр һәм нәкъ шушыны салганнар:
монда тавышыңны төшер, монда аларга ярык калдыр – шун-
нан алар сине яратыр, чөнки идеаль тигез диктор артыннан
беркем дә бармас, ә үзе бераз шикләнгән сыман тоелган дик-
тор артыннан барысы да барыр. Идеаль ялганны ялганлага-
нын белмәгән кеше сөйли. Идеаль каршылыкны үз каршы-
лыгының алдан ук исәпкә кертелгәнен белмәгән кеше күр-
сәтә.

Ул үз йодрыгын аларның исәп-хисабыннан аера алмый



 
 
 

иде. Һәм һәр эфир саен аеру авыррак була барды, чөнки ике-
се дә – йодрык та, исәп-хисап та – үзләрен бер үк төрле то-
талар иде: өстәл астында эндәшмиләр һәм игелекле сүзләр-
дә аның тавышын төшерәләр иде.

– …һәм шуңа күрә, – теге, икенче Ариадна боларны уй-
лаган арада, ул камил итеп сөйләвен дәвам итә иде, – без
абынганнарны төрмәгә кайтармыйбыз. Без аларны өйгә кай-
тарабыз. Үзләренә. Ризалыкка.

Аның артында, кадрның яртысын алып торган диварда,
экран яктырды, һәм анда үрнәк күренде. Эчке кәгазьләрдә
моны шулай – үрнәк дип атыйлар, ә эфирда «өйгә кайткан-
нарның берсе» диләр иде. Ул яшь, бик яшь иде; йомшак як-
тылыкта аның йөзе, астан бернәрсә дә борчымый торган су
өсте кебек, шома һәм тыныч иде. Ул елмая иде. Күзләре ту-
лы тәртиптә иде – һәм алар артында бернәрсә дә булмавы
да тулы тәртиптә иде: куркуы да, шатлыгы да, анда очратыр-
га тиешле кешенең үзе дә юк иде; кешене ремонт алдыннан
фатирдан җиһазны чыгарган кебек сак кына чыгарганнар да
чиста итеп җыештырылган, елмаючы бушлык калдырганнар.

– Мине хаоста ташламаганыгыз өчен рәхмәт, – кайткан
кыз моны бер генә кыл да калтырамаган тигез, яссы тавыш
белән әйтте. – Элек җаным шундый авырта иде. Хәзер миңа
яхшы. Хәзер мин татулыкта.

Ариадна аңа карап, сер бирмичә тора иде. Кайдадыр –
ул моны күрмәсә дә белә иде, – хәзер, шушы секундта, чел-
тәрнең караңгы почмакларында, үзләреннән әле чыгарылма-



 
 
 

ганнар урланган ешлыкларда тота торган «Тынлык» чатын-
да кемдер яза иде: «күзләренә карагыз. анда беркем дә юк
бит». Һәм кемдер җавап бирә иде: «аныкына түгел. диктор-
ның күзләренә карагыз. диктор барысын да күрә бит». «ә
дикторның күзләрен КӨЙ төзәтмимени?» – «КӨЙ тавыш-
ны көйли. күзләрен ул әлегә үзе тота». Алар машинаны үз-
ләренчә, урамча – ишегалды этенең кушаматы кебек кыска
итеп, КӨЙ дип атыйлар иде; ә аның дөньясында, өстә, ма-
шинаның озын һәм хөрмәтле башка исеме бар иде, һәм, әй-
терсең сүз ике төрле зат турында бара, бу аерма Ариадна-
ның күңелен һәрвакыт тынгысызлый иде. Һәм аны әле те-
ре булуында тотып алучы бу кешеләрне күрә алмаска тиеш-
ле Ариадна – Ариадна ни өчендер аларны, синең әле барлы-
гыңның бердәнбер шаһитларын саклаган кебек, саклый иде.
Алар аның ярыгын күрделәр. Димәк, ярык бар иде. Димәк,
ярылырлык нәрсә бар иде.

Тик бу уй да алдан салып куелмаган булса гына. Тик аны
күрәләр дигән өмет аның көйләнешендәге соңгы, иң нечкә
юл булмаса гына: каршы торам дип уйласын – каршы торучы
тырышыбрак эшли.

– Онытмагыз, – диде Ариадна, һәм бу соңгы җөмлә иде,
аннан соң заставка, йомшак музыка һәм «үзләштерү» өчен
мәҗбүри бер минутлык тынлык килә иде. – Аһәңсезлек –
сезнең гаебегез түгел. Ләкин ризалык – сезнең сайлавыгыз.
Тоныгызны саклагыз. Якыннарыгызны саклагыз. Һәм әгәр
якыныгызның көе бозылса – йөз чөермәгез. Ул үзен үзе язып



 
 
 

куйганчы, аны Көйләүгә язып куегыз – ул чакта инде соң
булыр.

Ул иреннәреннән ярты секунд алдан – күзләреннән ел-
майды.

– Хәерле төн. Тату булыгыз.
Яшел утчык сүрелде.
– Чиста, – режиссер аның колагына тавышына бернинди

төс бирмичә әйтте; аларда бу «яхшы» дигәнне аңлата иде. –
Идеаль чиста. Рәхмәт, Ариадна.

Аны үзендә булмаган күләгәләргә кире кайтарып, студи-
ядәге яктылык бераз сүнә төште. Уң яктагы кәкре сүнде.
Ариадна тагын бер секунд утырды да өстәл астында йодры-
гын язды. Бармаклары оеган, учында исә тырнаклардан дүрт
ак ай урагы – кулның гомумән кысылган булуының бердән-
бер исбаты, бердәнбер дәлиле калган иде. Ул шул ай уракла-
рына карап, соңгы вакытта һәр эфирдан соң уйлый торган,
ләкин әйтергә кеше булмаганга беркемгә дә әйтмәгән уен уй-
лады: кысылган йодрыкның исбаты бар, ә аны нәкъ үзенең
кысканлыгының исбаты юк – һәм булмаячак.

Ярдәмче кыз су китерде һәм әтисенең аны өстә, чәйгә көт-
кәнен әйтте.

Ариадна торды да унбер миллион кеше белгән, артында
бернәрсә дә күренми торган теге тигез, якты шәһәр йөзен
киде. Моңа ул сөйләшергә өйрәнгәнче үк өйрәнгән иде –
яисә аны өйрәткәннәр иде, анысын ул хәтерләми; бәла дә
шунда: ул ак бүлмәгә кадәр булган бернәрсәне дә хәтерлә-



 
 
 

ми, ә кеше хәтерләмәгән нәрсәне аңа үзенеке дип тоттыру
җиңел.

Ул учында дүрт сүрелә барган ай урагын алып, лифтка
таба китте, һәм алар юлда, йокларга яткырыла торган шәһәр
утлары кебек, сүнә бардылар.



 
 
 

 
Бүлек 2. Оптимум

 
Шул ук кичне, егерме беренче катта – урта катламның бе-

ренче, иң аскы кырыендагы катында – һәм манарадан бөтен
бер дөнья түбәндә Кинең гаиләсе шул ук трансляция астын-
да кичке ашка утыра иде. Ул дивардан күрсәтелә иде: алар-
ның кунак бүлмәсендә бөтен дивар экран иде, аны сүндер-
миләр, яктылыкны сүндермичә генә киметкән кебек, тавы-
шын гына киметәләр иде, чөнки Эфирсыз кунак бүлмәсе
– кешеләр теләсә нәрсә турында сөйләшә башлый ала тор-
ган бүлмә. Хәзер дивардан, аның бөтен киңлегенә җәелеп,
шәһәрнең иң тыныч йөзе – бер хатын йөзе карап тора иде.
Матур йөз – ләкин аның матурлыгы тигез, үлчәнгән, бер генә
артык сызыгы да юк: шома, биек яңак сөякләре, туры, нечкә
борын, кирәгеннән югарырак та, түбәнрәк тә булмаган ты-
ныч, тигез дугалы кашлар. Кара чәчләре йомшак һәм катгый
итеп, бөртекләп җыелган – чынмы икән дип тикшереп ка-
рыйсы килә иде. Һәм күзләре – соры, ачык, зур, текәлеп ка-
расаң төбе булмаган җылы игътибар белән туп-туры сиңа ка-
рый торган күзләр; берьюлы унбер миллионга карый торган
һәм беркемгә дә карамый торган күзләр. Ул сакларга кирәк
булган тон турында сөйли иде, һәм Ки, өстәл әзерләгәндә,
аны һава торышын таныган кебек тануын абайлап алды: ул
яңгыр кебек, КӨЙ кебек, беләктәге «Ризалык» кебек, һәр-
вакыт бар иде.



 
 
 

Бу гади кич иде, һәм бөтен эш шунда иде. Әтисе, һәр-
вакыттагыча, эштән җидедә кайтты; пиджагын салды, тигез
итеп элеп куйды; карамыйча гына «тоның ничек» дип сора-
ды, һәм Ки, һәрвакыттагыча, «ярыйсы» диде. Әнисе кичке
ашны җылытты. Эль кашык-чәнечкеләрне куеп, кычкырып
саный иде: «бер, ике, өч, дүрт». Гаилә диярлек. Дивар сөй-
ләгәнгә колак салмасаң. Һәм Ки, аларга – әтисенә, әнисенә,
сеңлесенә, бу әзерләнгән өстәлгә карап, үзен сәер бер уйда
тотып алды: ә ул, гомумән, моның барысына карата нәрсә тоя
соң? Аларга карата? Җылылык, туганлык, барысындагы ке-
бек гади һәм җылы бер нәрсә тоярга тиеш иде. Ул үз эченә
колак салды – һәм анда булган нәрсәгә исем тапмады. Нәр-
сәдер бар иде. Ләкин моны гаилә дип атыйлармы – ул белми
иде.

– Тавышын көчәйт, – әтисе күзен күтәрмичә генә әйтте.
Әтисе кухня стойкасы янында басып ашый һәм шул ук ва-

кытта эшли иде: аның алдында һавада таблицаларның тонык
голопроекциясе эленеп тора, ул аларны бер кулы белән ак-
тара, ә икенчесе белән авызына «Оптимум» – чәйнәргә дә,
нәрсә ашаганыңны уйларга да кирәкми торган беж төсле тук-
лыклы брикет каба иде. Ул явыз кеше түгел иде. Моны Ки
төгәл белә иде һәм шуңа иң нык сагышлана иде: әтисе иге-
лекле иде: аның игелеге тигез, нәтиҗәле, өзеклексез иде. Ул
улын да һәр эшне эшләгән кебек – эшлекле итеп ярата иде.
«Синең тоның бер атнада дүрт пунктка төште, – өч көн элек
ул Кигә, кулын җилкәсенә салып, ягымлы гына шулай дигән



 
 
 

иде. – Мин сине консультациягә язып куйдым. Һәм сиңа „Ти-
гез“не заказ иттем, кечкенә доза, ул шкафчыкта. Бары тик
эч. Миңа тынычрак булыр». Әтисенең мәхәббәте вакыт тәр-
тибенә охшаган иде, һәм бу тәртиптә Ки графиктан чыгып
торган бер юл иде.

– …Көйләү – җәза түгел, – дивар сөйли иде. – Көйләү –
шәфкатьнең иң югары рәвеше.

Һәм Ки эчендәге Камертон тын гына сызлады.
Моның өчен ул бервакыт Лиланың әтисенең рәсеме бир-

гән сүздән – Камертоннан башка сүз белми иде. Аның эчен-
дә, кабыргалар астында, йөрәк тирәсендә нәрсәдер, татлыга
теш сызлаган кебек, яңакны кыскан кебек, ялганга аваз би-
рә иде. Дивардагы хатын «шәфкать» дигәндә, аның тавышы
нәрсәгәдер абынгандай көчкә сизелерлек калтыранды, төш-
те дә шундук төзәлде. Һәм Кинең эчендә, әйтерсең бүлмәдә
бер ул гына бу тигез, җылы тавышта үзендәге шул ук ярыкны
ишетеп алган, җавап итеп шул ук кыл кыска гына, авыртып
тартылды. Ул кулында тәлинкә тоткан килеш катып калды.
Башка беркем дә сизмәде. Әлбәттә, беркем дә.

Шулай да Ки әтисенә карап, аның буш түгеллеген күрә
иде. Менә әтисенең карашы таблицалардагы ниндидер юл-
да тукталды, ул – бер секундка, тере, кешечә бер секундка,
әйтерсең нәрсәдер ошамады, әйтерсең риза булмаска телә-
де – кашларын җыерды, һәм Ки әтисенең беләгендәге «Риза-
лык»ның калтыранып, тигез яшелдән сарыга, кырыйга таба
шуышуын күрде. Һәм шундук әтисенә эчтән нәрсәдер сал-



 
 
 

кын кагылгандай булды: әйтерсең тимәвең хәерлерәк булган
ниндидер куркыныч нәрсәне исенә төшерде – аның йөзе бер
мизгелгә борчулы, уңайсыз булып китте. Һәм ул күзен юл-
дан алды, кырыйдан чигенгән кебек, үз уеннан чигенде, һәм
беләзек буйсынып кире яшелләнде. Әтисе күзен йомып ач-
ты, тотыныр нәрсә эзләде – һәм диварга, җылы эфирга то-
тынды да җиңел сулап куйды. Риза булмауны бастырмаган-
нар. Аны бары тик куркыныч иткәннәр. Һәм әтисе аннан үзе
куркынычсызлыкка качты – һәм качканын сизмәде дә. Ки
моны йөз тапкыр күргән иде, һәм барыбер күнекми иде. Бу
чылбыр белән түгел, болай эшли иде: кырыйга җиткәч, сиңа
шулкадәр шомлы була, син үзең, үз аягың белән кире чи-
генәсең. Һәм әтисе чигенә иде. Әнисе дә.

– Логикалы, – тынычланып, әтисе таблицаларга әйтте. –
Нәтиҗәле. – Бу аның ике иң югары сүзе иде, алар белән ул
дөньяга фатиха бирә иде. Аннары проекцияне читкә куеп,
гадәттәгедән җылырак, хыялыйрак итеп кинәт әйтте: – Ты-
ңлагыз әле. Бу кварталны дүртебез дә – тоннар буенча да,
күрсәткечләр буенча да – тартып чыгарсак, безне сәяхәткә
кертергә мөмкиннәр. Шәһәрдән читкә. Тегендә. – Ул дивар
өстендәге ниндидер, анда булмаган нәрсәдән күзен алмый
иде. – Бары тик яшелне тотучыларга гына бирәләр. Лаеклы-
ларга. Безгә бервакыт инде бәхет елмайды – хәтерлисеңме,
Ки, теге юлы? – Аның тавышы бөтенләй тын, хыялый булып
китте. – Ә хәзер күрсәткечләр буенча чыксак, тагын булды-
рачакбыз. Лаек булачакбыз. Мин сезне тагын диңгезгә алып



 
 
 

барырга телим. Утрау. Җылы җил. Бары тик без генә, ти-
рә-юньдә беркем дә юк диярлек. Ул чактагы кебек. Хәтерли-
сеңме?

Ки хәтерли иде.
Һәм бер мизгелгә кунак бүлмәсе юкка чыкты, Ки кечкенә

иде, аңа сигез яшьләр тирәсе иде, һәм утрау, ак ком, шәһәр-
дә булмый торган шундый зәңгәр су, җылы җил – теге урын
бар иде. Эль тумас борын, алар өчәү – ул, әнисе һәм әтисе
генә иде. Әти сәбәпсез, болай гына көлә, аны югары чөя иде,
ә Ки бәхеттән чыелдый һәм курыкмый иде, чөнки – әтинең
куллары. Әни Эфирдан түгел, үзенең тере, бераз көйсез та-
вышы белән җырлый, кояш суга бата иде, һәм бернинди таб-
лица да, бернинди тон да юк иде, бары тик җылы, зур дөнья
һәм дөньядагы иң тере ике кеше – аның кешеләре бар иде.
Ул шуңа тотына иде.

Ул чакта алар түбәнрәк – әтисе егерме беренчегә, урта
катламга, тәрәзәдән күренешкә кадәр хезмәт итеп күтәрел-
гәнче, унөченче катта, җиргә якын тар фатирчыкта яшиләр
иде. Ки ни өчен икәнен аңлата белми иде, ләкин аңа анда,
аста, теге тарлыкта монда, чиста биеклектәгегә караганда те-
реклек күбрәк булган кебек, җиргә якынрак чакта әти-әни-
се ешрак көлгән кебек тоела иде. Бәлки, аңа бары тик сигез
яшь булгандыр. Бәлки, ул аңламаган тагын бер нәрсәдәдер
эш. Ул белми иде. Бары тик аста җылырак булганын гына
хәтерли иде.

Һәм – хатирәнең нәкъ кырыенда – нәрсәдер туры килми



 
 
 

иде. Нәрсә икәнен Ки тотып ала алмады. Ул утрауны, «таби-
гать»не, зәңгәр суны, комны хәтерли иде – ләкин анда ничек
барганнарын хәтерләми иде; ягъни тын, шома капсула-по-
ездны, тәрәзәдән караганын хәтерли иде. Ә тәрәзә артын-
да ни барлыгын хәтерләми иде, анда, сөртелгән урын кебек,
бушлык иде. Тагын бер нәрсә: беләзекләр. Хәтта анда, утра-
уда да, һәркемнең беләзеге бар иде, һәм алар, әни җырлаган-
да да, әти көлгәндә дә, һәрвакыт тигез, ачык яшел – мәңге-
яшел, ләкин хәзергедән яктырак булып балкый иде. Ки бу
уйга, бу туры килмәүгә – ни өчен ул оҗмахны хәтерли, ә
аңа илтүче юлны хәтерләми; ни өчен хәтта оҗмахта да белә-
зекләр булган – үрелде, ләкин үрелеп җитмәде, үрелергә
нәрсәсе юк иде, уй шуып чыкты. Бары тик томанлы, уңайсыз
бер шырпы калды: ә теге оҗмах булганмы соң? Ул аны күр-
гәнме – әллә аңа аны, барысын да күрсәткән кебек, күрсәт-
кәннәрме?

Ул белми иде. Белә дә алмый иде. Һәм, әтисе карап, көтеп
торганга, уйны җибәрде.

– Хәтерлим, әти, – диде Ки. – Яхшы иде.
– Ә миңа хәзер дә яхшы, – Эль кинәт, тәлинкәсеннән кү-

зен алмыйча, беркемгә дә түгел, әйтте.
Һәм бу дөрес иде. Бөтен коточкычы шунда иде: аның чын-

нан да тегендә – тынычлыкка, җылыга, авыртмый торган
урынга барасы килә иде. Аңа унҗиде яшь иде, ә унҗидедә
әти белән бәхәсләшергә – үз башыңа бәла эзләргә, үзеңнекен
итәргә, чит «кирәк»не ватарга, син андый түгел икәнне ис-



 
 
 

батларга тиеш; бу яшь, бу кылчыклы, баш бирмәс рух аңар-
да бар иде, беркая да китмәгән иде, һәм гадәттә Ки әтисенә
нәкъ шулай – тырпаеп, каршы әйтергә әзер булып карый иде.
Ләкин хәзер түгел. Хәзер ул әтисенә карый иде – һәм аны
аңлый иде. Эчендә тын булсын, Камертон тынсын, барысы
кебек җылы «Оптимум» ашап, диңгезгә сәяхәтне генә көтеп
була торган булсын иде дип, ул үзе дә дөньяда иң нык шу-
ны теләр иде. Кызыктыру тышта түгел иде. Кызыктыру аның
үзендә иде, һәм бу иң нык куркыта иде.

Янәшәдә әнисе өстәл әзерли иде. Тәлинкәләрдә яшелчә-
ле ит – брикет түгел, чын ит иде; ләкин аның өстенә, таләп
ителгәнчә, һәр йортта эшләнгәнчә, тигез катлам итеп «Оп-
тимум плюс» – һәрнәрсәгә, теләсә нинди ашка, һәрвакыт са-
лына торган мәҗбүри тәмләткеч сибелгән иде. Аннан башка
ярамый иде – шулай язалар, шулай киңәш итәләр, барысы
да шулай эшли иде. Әнисенең йөзе дә мәшгуль иде. Ул аны,
сәгатьне төгәл вакыт сигналына туры китергән кебек, дивар-
дагы хатынның йөзенә туры китерә иде: тегесе җылы елмая
– әнисе дә җылына; тегесе җитдиләнә – әнисе дә җитдиләнә.
Ки моны аңарда күптән күрә, һәм бу туры китерелгән йөз
астында кайдадыр утрауда үзенең тере, кәкре тавышы белән
җырлаган әни калганмы, әллә аны да, җиһаз кебек, сак кы-
на чыгарып, чиста итеп җыештырылган елмаю гына калдыр-
ганнармы – күптән аңламый иде. Ләкин кайвакыт. Кайвакыт
нәрсәдер чыгып күренә иде.

Дивар балалар турында әйткәч, ул чыгып күренде дә.



 
 
 

– …шул Низагның җимерекләре астында балалар йоклап
калды, – дивардагы хатын сөйли, һәм тавышы бер мизгелгә
тын кайгы белән тула иде. – Бүген сезнең балаларыгыз имин
йоклый. Аларны беркем дә тартып алмас, чакырып алмас,
бөек идея астында күммәс. Алар бары тик йоклый.

Һәм Кинең әнисе кинәт туктап калды. Чәнечкене кулында
тоткан килеш, өстәлгә ярты юлда шулай катып калды. «Йо-
клап калды» дигән сүзләрдә аның йөзеннән Ки исемен бел-
мәгән нәрсәдер – әйтерсең эчтә, җыештырылган өлеш астын-
да, кемдер бер секундка тәрәзә янына килеп, тышка, үзе-
нең нәрсәсенәдер, авыртканына караган – ниндидер тарты-
шу, күләгә узды; һәм аның беләгендәге «Ризалык» калтыра-
нып саргая башлады: тәне аңарда күтәрелгән нәрсәне, аның
ихтыярыннан тыш, сатып бирде. Ки бу сарыны күрде һәм ты-
нын кысты. Ләкин әнисе дә аны күрде. Һәм курыкты – белә-
зектән түгел, ә тигездән чыкканыннан, аның сарысын хәзер
барысының да күрәчәгеннән курыкты, – һәм Ки аның тыры-
шып, ашыгып, күтәрелгән нәрсәне кире этеп кертүен, эчен-
дә изүен, тынычлык белән басуын, бөтен көченә яхшы ту-
рында, куркынычсыз нәрсә турында, балаларга яхшы булу
турында уйлавын күрә иде; һәм «имин» дигән сүздә аның
беләзеге – тынычлыктан түгел, ә борчуны сүндерер өчен
үзеңә күпме тынычлык агызырга туры килгәннән була тор-
ган ачык, көчле, гадәттәгедән куе, тулып ташкан яшел булып
кабынды. Ул артык басты. Үзе. Һәм бу ачык, тутырылган
яшел – Ки моны тотып алды, йөрәге чәнчеп куйды – теге,



 
 
 

утраудагылар белән төп-төгәл бер иде. Мәңгеяшел. Кырый-
дан ашып агызылган. Әнисенең йөзе кире кайтты. Ул чәнеч-
кене өстәлгә кадәр илтеп җиткерде.

– Әни, – Ки тын гына дәште.
– Барысы да яхшы, бәгърем, – дип җавап бирде ул, Эфир-

дагыча елмайды, һәм Ки тәрәзәнең ябылганын, якын килгән
кешенең тирәнгә киткәнен аңлады.

Эль пөхтә генә ашый иде. Аңа сигез яшь иде, һәм ул иде-
аль иде. Һәм Ки, аңа карап, моңарчы кушып карамаган нәр-
сәне кинәт аңлады: Эль үле түгел. Эль бары тик бәхетле.
Аңа гаиләдә тынычлык булганга, беркем дә талашмаганга,
әни елмайганга һәм әти өйдә булганга яхшы; аңа, кечкенә ча-
гында, әле күрә белмәгән чагында теге утрауда Кинең үзенә
ничек яхшы булган булса, нәкъ шулай яхшы. Эль кыланмый
иде. Эль әле үзендә бернинди Камертон да ишетмәгән иде,
аның ялганны ишетерлек нәрсәсе юк иде, шуңа күрә ул, әле-
гә берни дә сиздерелмәгән кешенең балаларча, бөтен бәхете
белән чын-чынлап бәхетле иде. Бу – Ки үзе иде. Эль – ишет-
кәнгә кадәрге Ки иде. Һәм бу аның йөрәген бу йорттагы бө-
тен үле нәрсәдән дә ныграк кысты: сеңлесе программа бул-
ганга түгел, ә сеңлесе бервакыт йә уятылачак та, аның кебек
авыртачак, йә беркайчан да уятылмаячак бәхетле бала бул-
ганга. Кайсы куркынычрак – Ки белми иде. Эль ашавыннан
аерылмыйча, яраткан җырчыкны кабатлаган кебек, тигез ба-
лалар речитативы белән диварга ияреп кабатлый иде:

– Тон. Ризалык. Шәфкать. – Һәм аның курчагы, кыз йөзле



 
 
 

кечкенә өй роботы, аңа ияреп ярты тонга югарырак яңгыраш
белән кабатлый иде: – Тон. Ризалык. Шәфкать.

– …һәм әгәр якыныгызның көе бозылса, – дивардагы ха-
тын йомшак, назлы диярлек итеп әйтте, – йөз чөермәгез. Ул
үзен үзе язып куйганчы, аны Көйләүгә язып куегыз.

– Ишетәсеңме? – диде әтисе һәм кич буе беренче тап-
кыр Кигә карады. Ачу белән түгел. Шәфкать белән. Шул ук
нәтиҗәле шәфкать белән. – Бу дөрес. Бу – мәхәббәт турын-
да, Ки. Йөз чөермәү – менә шул инде мәхәббәт. – Ул моны
әйтте дә таблицаларына кайтты һәм әле генә, улы алдында,
хуплап баш селкеп, көе бозылганны язып кую дөрес дип ри-
залашканын сизмәде; сизмәде, чөнки графиктан чыгып тор-
ган юлның нәкъ шушы өстәл артында тәлинкә тотып утыр-
ганы турында уйламады.

Ки утырды. Ни булдыра алды, шуның кадәр ашады. Кичке
аш тәмсез иде – ягъни күренеше белән ул кичәгедән башка
иде: кичә – балык, бүген – ит, иртәгә тавык булачак, – ә тәме
һәрвакыт бер үк, чөнки бар нәрсә өстендә «Оптимум плюс»
ята, һәм ул теләсә нинди ризыкны үзе белән басып, үзенә
кайтара иде, шуңа күрә ит тә, балык та, яшелчә дә – барысы-
ның да тәме бер үк – җылы кәгазьнеке кебек җылы, бернин-
ди дә түгел иде. Шәһәр көн саен күренешкә төрле, ә тәмгә
бер үк нәрсәне ашый һәм моны сизми иде. Диварда застав-
ка, йомшак музыка башланды, тавыш «үзләштерү» өчен бер
минутлык тынлык игълан итте, һәм барысы да – әтисе табли-
цалары өстендә, әнисе җыештырылган йөзе өстендә, Эль ин-



 
 
 

де буш тәлинкәсе өстендә, аның беләзеге тигез яшел, янын-
дагы курчагы тигез яшел – тынып калды, һәм шәфкатьне үз-
ләштерергә тиешле бу билгеләнгән тынлыкта Ки бөтен гаи-
ләсенең, бөтен йортның, бөтен катның, җиргә кадәр бөтен
манараның ялган яңгыраганын тәне белән ишетте: саф һәм
үтәли үле җырлаучы зур хор – һәм ул бу хорда бер үзе баш-
ка тональлектә яңгырый, һәм моннан шулкадәр авырта иде,
хәтта учын күкрәгенә кысасы килә иде.

Тынлык минуты бетте. Дивар яңадан сөйли башлады.
Ки торды, арыганын, үз бүлмәсенә китәчәген әйтте. Әти-

се, эшеннән аерылмыйча, баш селкеде: «Йоклар алдыннан
„Тигез“не эч. Кечкенә доза. Миңа тынычрак булыр». Әни-
се Эфирдагыча елмайды. Эль «хәерле төн, татулыкта» диде,
курчак «татулыкта» дип кабатлады, һәм Ки чыгып китте.

Ул үз бүлмәсенә китте, ләкин анда озак тормады.
Үз бүлмәсендә, аскы тартмада, әйберләр астында аның бу

йортта да, бу манарада да, бәлки, бөтен шәһәрдә дә беркем-
дә дә булмаган ике әйбере ята иде. Кечкенә кара йөрткеч:
Лила анда аңа ул башка беркайда да, беркайчан да ишет-
мәгән тавышлар – Эфир музыкасын түгел, мәйданнардагы
көйләрне түгел, ә бөтенләй башка, таныш булмаган, шәһәр-
нең бер генә катында да яңгырамаган нәрсәне – тыңлаганда
тигез булып калып булмый торган ниндидер башка, борын-
гы дөньяның тавышларын һәм кылларын яздырган иде. Һәм
аның тузган карандаш рәсеме – «Ризалык»ны тишеп үткән
камертон. Ки йөрткечне кесәсенә салды, кулында рәсемне



 
 
 

тотып басып торды һәм Лила турында уйлады. Һәм күкрә-
гендәге Камертон кич буе беренче тапкыр сызламады, ә, ка-
мертон тавышына көйләнгән кыл аваз биргән кебек, башкача
– җылы, саф аваз бирде. Ул аның елмаюы – бераз кәкре, көй-
ләнмәгән, тере елмаюы турында, рәсем ясаганда аның ничек
күзләрен кысуы турында, аның янында тон тотарга, бернәр-
сә дә тотарга кирәкмәве, бары тик яшәп була торуы һәм Ка-
мертонның авыртмавы турында уйлады. Ул бервакыт аның
эчтәге бу нәрсә турында: «бу ватылу түгел, Ки. Бу – син те-
ре. Синдә алар барысында да ваткан нәрсә ватылмаган» ди-
гәнен исенә төшерде. Һәм бу сүзләрдән аңа куркыныч түгел,
ә киресенчә – әйтерсең кемдер аны беренче тапкыр кимче-
лекле дип түгел, ә бөтен дип атады – җиңел булып киткәнен
дә хәтерләде.

Ул рәсемне кире әйберләр астына яшерде, йөрткечне
кесәсендә калдырды һәм – дивар һаман тигез тавыш белән
мыгырдаган, әтисе таблицалары өстендә, әнисе җыештыры-
лган йөзе өстендә утырган, ә Эль инде йоклаган яки йокла-
ган булып яткан бүлмәдән, фатирдан – катның яңгыравыклы
тынлыгына, баскычка, шәһәргә тын гына чыгып китте.

Аста – тигез, яшел, чит бишек җыры тавышы астында йо-
клаучы шәһәр ята иде, һәм кайдадыр анда ул янына барып,
ялган яңгырамаска мөмкин булган бер тере кеше – янында
Камертон авыртмый, ә чыңлый торган бердәнбер кеше бар
иде.

Ул лифтка бармады: лифтта керүдә «Ризалык» укыла,



 
 
 

һәм камера кемнең кайчан төшкәнен хәтерләп кала иде. Ул
баскычка – лифт булганда нигә кирәк, дип, беркем дә файда-
ланмый торган ташландык авария баскычына, бөтен катлар
аша аска сузылган, экрансыз, датчиксыз, беркемнеке дә бул-
маган яңгыравыклы бетон коесына чыкты. Кайвакыт күздән
югалырга кирәк булган бөтен шәһәр яшьләре кебек, Ки дә бу
баскычны – үзенең яшерен сукмагын күптән белә иде. Мәй-
данчыктагы тәрәзә чын иде – Эфир түгел, – һәм аның йөзенә
салкын, беркемнеке дә булмаган, аның йокы картасына ту-
ры китерелмәгән җил китереп сукты. Монда өске катларның
саф җиле юк иде. Монда тереклек исе килә иде.

Тагын яңгыр исе дә килә иде.
Һәм Ки яңгыравыклы баскычтан төшкәндә, аннары аска

һәм читкә – йортлар арасындагы күпер-кушылмалар буйлап,
эскалаторлардан, Эфир хәтта төнлә дә сөйләгән зур экран-
лы асылмалы мәйданнар яныннан – кат артыннан кат үтеп,
тегендә, шәһәрнең икенче башына, Лила янына, аның яны-
на соңгы тапкыр барганын әле белмичә барганда, – моның
барысы өстендә, манараларның тигез яшел утлары өстендә,
асылмалы мәйданнар һәм күперләр өстендә, бер ритмда йо-
клаучы унбер миллион өстендә кичке фаразда булмаган нәр-
сә җыела иде. Болытлар вакыт тәртибе буенча бармый иде.
Алар сәгать буенча яңгырга, алдан игълан ителгән яңгырга
күнеккән шәһәр өстендә түбән һәм авыр булып җыелалар
иде. Ә бусы беркем тарафыннан да игълан ителмичә, үзен-
нән-үзе җыела иде, һәм беркемнән дә сорамады.



 
 
 

Өстән карасаң – ә кемдер, бәлки, карый да иде, – аста,
эфир сүндерелгән студия кебек, зур, күп яруслы, чиста, җы-
ештырылган шәһәр ята иде: бер тап та, бер җыерчык та, бер
артык тавыш та юк. Идеаль. Аның яруслары баскыч-баскыч
булып аска төшә, һәр ярусның үз тормышы бар иде: кыр-
кылган яшеллекле асылмалы скверлар, агачлар тигез рәтләр
булып басып торган парклар; һәм каналлар – турыдан-туры
катлар буйлап, йортлар арасыннан җибәрелгән, ярлары буй-
лап җылы яктыртылган тар су урамнары. Көндез бу каналлар
буйлап көймәләр шуа иде – теләсә кайсысына утырып, парк-
лар һәм скверлар яныннан тыныч кына, ашыкмыйча кирәк-
ле җиргә кадәр йөзеп барып була иде, һәм бу, гомумән, иде-
аль итеп корылган нәрсә никадәр матур була ала – шулкадәр,
чынлап та матур иде. Хәзер, төнлә, көймәләр пристаньнәр-
дә хәрәкәтсез тора, су кара һәм шома иде, һәм беркайда да
бер җан да юк иде. Һәм кайдадыр бу балкып торган, йокла-
ган ярусларда, егерме беренче катның яңгыравыклы авария
баскычыннан бер сыраң, унҗиде яшьлек егет – шомалыкта-
гы бердәнбер тигезсезлек, аны көткән җиргә шуышучы бер-
дәнбер тере тапчык – төшеп бара иде, һәм аның кесәсендә бу
шәһәрдә беркайда да яңгырамаган тавышлар ята иде.

Ә өстән инде беренче тамчылар – чын, авыр тамчылар тө-
шә иде. Бервакыт – бүген түгел, ләкин бервакыт – урамнарга
ябышкан бар нәрсәне юып төшерер өчен җыела, туплана һәм
ява торган тамчылар. Беркем дә чакырмаган яңгыр. Һәрва-
кыт үзеннән-үзе килә торган яңгыр. Ки якасын күтәрде һәм



 
 
 

тизрәк атлады.



 
 
 

 
Бүлек 3. Кабинет

 
Ә шул арада – шул ук төнне, шул ук шәһәрдә, тик аның

нәкъ йөрәгендә – өскә таба икенче бер кеше күтәрелә иде.
Әгәр теге, беренчесе, ерак яруслар буйлап аска – җиргә,

җылыга таба шуышкан бердәнбер тере тигезсезлек булса, бу-
сы, киресенчә, шәһәрнең нәкъ үзәгендә – бөтен мәйданнар
һәм каналлар өстендә калкып торган, барысыннан да биегрәк
бердәнбер манарада – һаман да өскәрәк, шәһәр бетеп күк
башланган җиргә таба хәрәкәт итә иде. Бу төнне үз баскы-
члары буйлап төрле якка баручы икәү иде: берсе – яруслар-
ның ерак читендә, җиргә якын бер егет, икенчесе – үзәктә,
түбә янында бер хатын. Алар бер-берсе турында белмиләр
иде, һәм алар арасында бер ритмда йоклаган бөтен шәһәр
ята иде. Берсе яраткан нәрсәсенә таба төшә иде. Икенчесе
үзен ясаган кешегә таба күтәрелә иде.

Ярдәмче кыз кыска гына җиткерде: әтисе көтә. «Керүеңне
сорый» түгел, «кулай булганда» түгел – көтә. Һәм Ариадна,
студия йөзен әле салмыйча, лифтка таба китте.

Әтисенең кабинеты өстәрәк иде. Бу манарада – торак биек
йортлардан аерым, шәһәр, аның мәйданнары һәм каналлары
өстендә калкып торганында – бар нәрсә биеклек буенча ко-
рылган иде: никадәр югарырак – шулкадәр йөрәккә якынрак.
Аста – студияләр, монтаж бүлмәләре, Эфир әзерләнә торган
заллар. Алар өстендә – аппарат, беркем дә тавышын күтәр-



 
 
 

ми торган тын коридорлар. Тагын да өстәрәк – әтисе: биектә,
түбәнең нәкъ астында, ләкин түбәдә түгел. Ә нәкъ түбәдә,
әтисеннән дә өстәрәк, манараның йөрәгендә – Ариадна күр-
мәгән диярлек, беркайчан да янына күтәрелмәгән Кронос;
анда, өске катка юл аның өчен түгел иде. Ул әтисе янына
бара иде – биеккә, ләкин иң өскә түгел. Лифт аны керүдә
укыды: ул гадәттәгечә беләген якын китерде, һәм «Ризалык»
яшел булып җемелдәп, аны үткәрде. Кабина йомшак, этәр-
мичә өскә кузгалды, һәм тәрәзәдә шәһәр кими, күк арта бар-
ды. Катлар тын таблолар белән алышына иде. Кешеләр юк
диярлек иде: никадәр югарырак – шулкадәр кешесезрәк, чи-
старак, яктылык тигезрәк. Ярусларның берсендә лифтка кат-
гый киенгән бер хатын керде – өстә барысын да алыштыра
торган тигез ягымлылык белән Ариаднага баш какты да бер
каттан соң, бер сүз дә әйтмичә, чыгып китте. Ишекләр ябыл-
ды. Ариадна ары таба бер үзе күтәрелде.

Ул һәр тапкыр сизә һәм һәр тапкыр куып җибәрә тор-
ган сәер нәрсә шунда иде: ул никадәр югары күтәрелсә, ти-
рә-юньдә түгел, ә аның эчендә шулкадәр тынрак була иде.
Әйтерсең һәр кат саен аннан һава чыга иде. Аста, студиядә,
нәрсәдер – эфир калдыгы, өстәл астындагы йодрык – әле кал-
тырый иде; монда, өстә, моның барысы үтүк астындагы җы-
ерчык кебек үзеннән-үзе шомарып китә, һәм әтисенең ише-
ге янына ул инде тигез, шома, буш булып килә иде. Ул моны
дулкынлану белән аңлатырга күнеккән иде. Монда дулкын-
ланырга көч кенә юк иде. Монда, гомумән, көч юк кебек иде.



 
 
 

Ишек, ул аңа кагылганчы ук, ачылды.
Әтисе чәйне үзе пешерә иде, һәм аның бөтен асылы шун-

да иде. Син теләп өлгергәнче үк лифт кофе китерә торган,
ашамлык дивардан җылы һәм калориясенә кадәр исәпләнеп
чыга торган, хәтта һаваны да, аның, Ариаднаның, исеме кар-
шындагы юлда шулай язылганга, йокы картасына туры ките-
реп сайлый торган манарада – монда, иң өстә, шәһәр өстен-
дә әтисе иске тимер чәйнектә су җылыта иде. Аның өстенә
бөкрәеп басып тора иде. Тыңлый иде. Әйтерсең су нәрсәдер
ычкындырырга мөмкин, ә ул аны ишетми калырга теләми.

– Тамчы тама-тама, – ул аңа борылмыйча гына әйтте һәм
чәйнекне, ул чыелдап җибәрергә нәкъ бер мизгел калгач, ал-
ды. – Дәвамын үзең.

– Таш тишә.
– Тишә. – Ул чынаякларга агызды, һәм пар алар арасында

нечкә пәрдә булып күтәрелде. – Яхшы мәкаль. Ялганламый,
ялагайланмый. Татлы булыр дип вәгъдә итми – тигез булыр
ди. Ә тишелгән таш, игътибар ит, инде авыртмый. Ашалган
таш бәхәсләшми. Халык юкка тел чарламый бит.

Ул аның, чит тәңкә белән вак акча кайтаргандай, мәкаль-
ләр белән сөйләшү гадәтен яттан белә иде. Бала чакта мо-
ны картлар гадәте дип уйлый иде. Аннары төшенде: калкан.
Үзеңнекен әйтсәң – үзең җавап бирәсең. Ә «халык» артына
яшеренсәң – сөйләүче юк, хор бар; хордан бер тамакны то-
тып кара. Ул яшеренә дә иде. Һәм – моны да Ариадна бер-
вакыт тотып алган иде – ул аларны чарлый иде. Җылы, аш



 
 
 

бүлмәсенекен, бала чактан танышны ала да ярты әйләнешкә
бора: тыштан шул ук әби әйтеме, ә эчендә инде пычак йө-
зе ялтырый, һәм син нәрсәгә киселгәнеңне аңлап өлгергәнче
киселәсең.

Сәер нәрсә башка иде: ул моны гомумән аңлый иде.
Шәһәрдә бу әйтемнәр күптән ишетелми иде: Эфирның ти-
гез теле, бөтен артык нәрсәне чистарткан кебек, аларны да
чистартып ташлаган иде, һәм тирә-юньдәге кешеләр шома,
бертөсле, икенче төпсез сөйләшәләр иде, чөнки бернинди
төп тә тотмыйлар иде. Ә ул ишетә иде. Һәм икенче катлавын
– йомшак астындагы пычак йөзен ишетә иде, әйтерсең бу
сизгерлек кул җитмәгән, чистартылмаган ниндидер почмак-
та бары тик аңарда гына калган. Кайвакыт Ариадна уйлый
иде: бу уйлар миндә гомумән каян? Ни өчен мин әле болай
– колак салырга, мәкерне тотып алырга, җөйне күрергә бул-
дырам? Барысы да оныттылар. Мин – юк. Һәм бу бүләкме,
әллә кимчелекме – белми иде.

– Бүген син яхшы сөйләдең, – дип, ул урынына утырды.
Шул гына. Сөйләшү башланды. Чәй аны басып торып

башламас өчен бары тик сылтау гына иде.
Эфирны ул тәне белән хәтерли иде. Бөтен шәһәр карар-

га тиешле «Камил Аһәңгә юл», аның йөзе барлык диварлар-
да берьюлы – ул, тыныч кына, Көйләүнең каһәр түгел, ә иң
югары шәфкать икәнен аңлата. Тавышы калтырамасын өчен,
өстәл астында йодрыгын агарганчы кысып торганын хәтерли
иде. Һәм еллар буе шушы йодрык белән юанды: менә ул, ми-



 
 
 

неке, яшерен, камера үтеп керми торган нәрсә. Өстәл такта-
сы астындагы ирекле кул. Кечкенә, шәхси, беркемгә дә түгел.

– Мин текстны укыдым, – диде ул. – Сүзгә-сүз.
– Сүзгә-сүз. Тик «шәфкать» сүзендә тавышыңны төшер-

дең. Ярты тонга. Әйтерсең үзеңне күндерәсең. – Ул чәй-
гә өрде, һәм пар чайкалды. – «Тынлык» чатында моны
күрделәр. Бер кичтә челтәр унбер процентка үсте. – Кай-
берәүләр кызына сокланган кебек, санга сокланып, ул бераз
эндәшмичә торды.

– Каракның бүреге яна, диләр. Намуслыныкы ныграк яна,
кызым. Карак, ичмасам, нәрсә яшергәнен белә һәм саклана.
Ә намуслы ут булып дөрли дә бөтен шәһәрнең аңа ни өчен
борылып караганын үзе дә аңламый.

Чәйдән төтен һәм ниндидер үлән исе килә иде; бу йортта
сере чишелмәгән бердәнбер нәрсәдән мәхрүм калмас өчен,
ул бу үләннең исемен белми иде һәм беркайчан да сорамады.

– Син мин моны махсус эшләгән кебек сөйлисең.
– Ә махсусмы?
Тын гына. Ике йотым арасында. Тәрәзәдән җил өрмиме

дип сораган кебек.
Менә шунда идән аяк астыннан китте. Курку түгел – кур-

куны ул аркылыга-буйга белә иде, курку кайнар, тере иде,
аның белән яшәп була. Бу салкын иде. Бу – үзеңнең бас-
кычыңда, һәр чокырын капшап белгән караңгыда, булмаган
басмага аяк басып, арадагы бушлыкка егылып төшкән кебек
иде.



 
 
 

Чөнки ул белми иде.
«Шәфкать» сүзендәге тавыш – әйе, ул аны төшерде,

хәрәкәтнең үзен, тамактагы йомшак төшүне хәтерли иде. Ә
карар? Ул ничек карар кылганын хәтерлиме? Әллә тамак үзе
утырдымы – чөнки аңарда кайдадыр, егерме ел элек ак бүл-
мәдә көйләп куелган өлешендә, алдан ук язып куелган иде:
монда тавышыңны төшер, монда аларга ярык калдыр – шун-
нан алар сине яратыр.

– Нәрсә турында сөйләгәнеңне аңламыйм, – диде ул һәм
моның никадәр тигез килеп чыкканын ишетте. Һәм үз тигез-
легеннән эче суынып китте: тигез сөйләм – оптимальләште-
релгәннәрнең, инде ашалып беткәннәрнең сөйләме иде.

Әтисе аңа – кызы исем таба алырлык бернинди чагылыш-
сыз – карап тора иде. Ә Ариаднаның якасы астында, муе-
нында нечкә, күптән агарган җөй сызлады – ул монда, бу ка-
бинетта гына сызлый, дөньяда башка беркайда да сызламый
иде. Табиблар моны тукымалар хәтере, фантом дип атыйлар,
бернинди тереклек юк, җөй дә җөй, диләр иде. Ләкин ул әти-
сенең карашы астында уяна иде, һәм Ариадна тән баштан ах-
маграк дигәнгә күптән ышанмас булган иде.

– Сиңа алты яшь иде, – диде әтисе, һәм аның моны аңа
түгел, ә җөйгә әйткәне күренеп тора иде. – Син төшке аш
вакытында урамдагы кешеләр ни өчен бертөсле елмая дип
сорадың. – Ул башын чайкады, һәм бу чайкалуда тере дияр-
лек нәрсәдер – ниндидер иске, начар тегелгән курку калты-
ранып китте.



 
 
 

– Икенче бер атаның мондый сораудан шулпа белән икен-
че аш арасында чәче агарыр иде. Шәһәрдә икенче урындагы
кешенең кызы хезмәтчеләр алдында тирә-юньдәгеләрнең ба-
рысы да рәсем генә түгелме дип сорый. Гаҗәп. Ышанычлы
булсын өчен тәрәзәне ачып, мәйданга кычкырасы гына кал-
ган иде.

– Һәм син нишләдең.
– Ашап бетердем. – Тигез генә. – Ә аннары мондый со-

раулар сине башка кисмәсен өчен эшләдем. Әйткән сүз –
аткан ук, моны һәркем белә. – Ул аңа күзләрен күтәрде, һәм
аларда җиңү дә, җылылык та юк иде – бары тик ялангач тө-
гәллек. – Ә мин сиңа белмәгәннәрен әйтим. Аткан укны то-
тып булмый. Ә менә җәя тартучыны тотып була. Атканчы.
Акрын гына. Бу, күренүенчә, арзанрак та, шәфкатьлерәк тә
булып чыкты. Мондый сораулы башка балаларны күз уңын-
нан ычкындырганнар – һәм бөтенләйгә, эзсез алып киткән-
нәр. Ә мин үзем күз уңыннан ычкындыруны артык күрдем.
Әзләп-әзләп. Үз кулым белән. Үз кулың – кисә торса да,
үзеңнеке.

– Һәм син моны – күз уңыннан ычкындыру дисеңме?
– Моның йөз исеме бар, теләсә кайсын сайла. – Ул бер йо-

тым эчте. – Ашыккан – ашка пешкән. Ашыкмыйча гына кем-
нән китәсең – анысын сорамыйлар, ә бушка. Кичәге үзеңнән
китәсең, кызым. Син бит урамдагы теге елмаюлардан ничек
авыртканын хәтерләмисең. Бөтен эш шунда. Үткән эшкә –
салават, диләр; ә үткәнен онытканга – ике салават, чөнки ул



 
 
 

бушлыкта басып тора да ташта торам дип уйлый. Син искә
алмыйсың. Тигез басып торасың. – Ул, номер ахырындагы
фокусчы кебек түгел, ә үзеннән алыр нәрсә юклыгын – буш
икәнен күрсәтүче кеше кебек, учларын өскә каратып кулла-
рын җәйде. – Хәзер миңа ышанмыйсың – менә сиңа килеп
чыкканлыкның бөтен белешмәсе. Авыртса – ышаныр идең.

Аста, тәрәзә астында еракта, бөтен бер квартал берьюлы
сүнде дә яңадан кабынды – урамнар челтәре буйлап син-
хрон дулкын йөгереп узды, әйтерсең кемдер шәһәр белән
күзен йомып ачты. Өзеклек. Соңгы атналарда алар ешай-
ды. Берәүләр – калибровка, диләр иде. Икенчеләр – КӨЙ.
Ә шәһәрнең, гомумән, төрлечә сөйли башлавы үзе өзеклек-
ләрдән дә зуррак яңалык иде: моннан бер ел элек ул сөйләми
иде. Ул риза була иде.

– Бер трансляция әзерләнә, – диде әтисе, һәм аның тавы-
шы эшлекле, кыска нотага күчте, һәм Ариадна бу үзгәрешкә
сөенеп куйды диярлек – табиб назлылыгын алып, эшкә то-
тынганда шулай сөенәсең. – Зур. Күптән булмаганча. Туры
эфир – язма түгел, игътибар ит, бу принципиаль, тере ки-
леш, бөтен дөньяга, берьюлы. – Аңарда малайларча диярлек,
дәртле нәрсәдер – әтисендә яхшы уйланган адым алдыннан
гына кабына торган сирәк чаткы чыгып күренде; режиссер,
яисә язучы, залны тетрәтәчәген инде белгән күренеш алдын-
нан, мөгаен, шулай кабынадыр. – Бер еллык эш. Барысы да
бер ноктага, бер кичкә, бер туры эфирга җыела. Кешеләр мо-
ны озакка истә калдырачак. Бик озакка.



 
 
 

Ул нәрсә икәнен атамыйча, моны тәмләп сөйли иде, һәм
атарга кирәк тә түгел иде: ул максатка түгел, ә башкаруга,
ниятнең сафлыгына, йөрешнең йөрешкә ничек җайлы ятуы-
на соклана иде.

Ул аның нәрсә турында сөйләгәнен сорамады. Туры җа-
вап бирмәячәген – һәм нәкъ шушы әйтеп бетермәүдә аның
ләззәтенең яртысы булганын белә иде.

– Кронос синең алып баруыңны тели, – диде әтисе һәм аңа
чынаяк өстеннән карады. – Бөтен өмет сиңа, кызым. Моны
синнән яхшырак беркем дә эшләмәячәк. – Ул бераз эндәш-
мичә торды. – Мин синең баш тартуыңны теләр идем.

Һәм Ариадна сокланып куя язды – тозак шулкадәр җайлы
итеп тегелгән иде. Аңа нәрсәне алып барырга тәкъдим ит-
кәннәрен ул шулай белми дә калды: әтисе атамады, ә сорау
– аңа барыбер түгел икәнен күрсәтү булыр иде. Ләкин ул үз
һөнәрен белә иде. Мондый эфирны ничек әзерләгәннәрен,
аның нәрсә булачагын, бөтен шәһәрне бер ноктага, туры тап-
шыру белән, тере килеш нигә җыйганнарын белә иде: бәй-
рәмне болай игълан итмиләр. Болай күрсәтәләр. Кемнедер –
һәммәсенә, гыйбрәт өчен. Һәм әтисенең бу «озакка истә кал-
дырачак»ны авызында нинди тын ләззәт белән әйләндергә-
неннән, Ариаднаның аркасы буйлап, ахырына кадәр уйларга
үзенә ирек бирмәгән фаразның салкыны йөгерә иде.

Ә тозак шунда иде: йөреш юк иде. Алып барырга риза-
лашсаң – кулга әйләнәсең, үзең әле белмәгән нәрсәне баш-
карасың. Баш тартсаң – димәк, синең сәбәбең бар, димәк,



 
 
 

синдә нәрсәдер каршы тора, димәк, бу сәбәп яшәгән кеше
– нәкъ син үзең, ә бу инде дәлил. Ул үзенә отыш булып ят-
маслык йөреш калдырмый иде. Ул гомумән, хәтта шашкада
да – аңа сигез яшь булганда, ул бирешкәндә дә – калдырмый
иде; ләкин бирешкәндә дә үз оттыруын бер йөрешкә кадәр
шундый осталык белән үлчи иде, хәтта ул аннары әтисе аңа
паёк кебек өләшкән җиңү өчен горурлыктан төн яртысы йо-
клый алмады.

Һәм шунда ул – аның шулай ышанасы килә иде – үз кар-
тасында булмаган нәрсәне эшләде, чөнки бу баш күтәрү дә,
буйсыну да, хәтта алар арасында сайлау да түгел иде.

Ул чынаягын читкә куйды. Эчмичә. Өстәлнең нәкъ ур-
тасына – әтисе белән үзе арасына куйды. Һәм бернәрсә дә
әйтмәде. «Әйе» түгел. «Юк» түгел. «Иртәнгә кадәр уйларга
бир» түгел. Тынлыкны. Әтисе – Ариадна аның күзләренең
бераз кысылганын, кич буе беренче тапкыр кызының тавы-
шындагы тонга үрелеп, тавыш булмаганга, тон тапмаганын
күрде – бернәрсә дә сала алмаган шома, бер генә эләктер-
гечсез тынлыкны. Ул көтә иде. Ул көтә белә иде: көтү аның
икенче, ә бәлки, беренче һөнәре иде.

Һәм – Ариадна моны тотып алды, һәм йөрәге дерт итеп
куйды – тынлык турында аңарда әйтем табылмады. Ул булган
икесен – «сүзең көмеш булса, эндәшмәвең алтын», «эндәш-
мәү – ризалык билгесе» – барлап чыкты да икесен дә читкә
ташлады: андый түгел. Халык эндәшмәү турында әйтемнәр-
гә саран; халык эндәшмәүне яратмый – анда беркемнең дә



 
 
 

артына яшеренеп булмый, ул һәммәсенә бер һәм һәркемдә
үзенеке. Ул аның үз хорын барлап, хордан кирәкле тавышны
тапмаганын күрде, һәм бу аңарда бөтен кич эчендә беренче
тапкыр шома килеп чыкмаган нәрсә иде.

– Чәй суыныр, – ул ахырда әйтте. Әйтемсез. Үзеннән.
Һәм үзеннән булганга, Ариаднаның йөрәге элек әйтелгән бар
нәрсәдән дә ныграк кысылды.

– Суыныр, – дип аваз бирде ул. Һәм тагын тынып калды.
Ул ирекле идеме – белми иде. Һәм шул минутта ниндидер

тыныч, җиңеллек китерә торган диярлек ачыклык белән мо-
ны беркайчан да белмәячәген аңлады: төсне атый, үлчи, тар-
катып бирә белә торган, ләкин аны күрми торган приборга
төс бирелмәгән кебек, бу белем аңа төзелеше буенча бирел-
мәгән иде. Ләкин ул бер нәрсәне күреп алды һәм хәзер аны,
өстәл астында кысылган йодрыкны тоткан кебек, кабыргала-
ры астында тота иде. Әтисе гомере буе аны да, аның авызы
аша бөтен халыкны да укыды. Ә тынлыкны укый алмады. Ул
да. Аның артындагы хор да. Димәк, ярык бар иде.

Бу аның ярыгымы – әллә, ул аны үзе тапкан дип уйласын
өчен, махсус ясалган тагын бер ярыкмы – ул элеккечә белми
иде. Ләкин ул гомумән хәтерләгән бөтен еллар эчендә – ә ул
үзен алты яшьтән генә хәтерли, арырак, тирәнгә хәтер кисеп
алгандай шома өзелә иде – беренче тапкыр аңа ярыкның бу-
луы җитте. Кем кулы белән ясалганы турында белешмәсез.

Аста квартал тагын күзен йомып ачты – озаграк, караң-
гырак, әйтерсең шәһәр тынын кысты. Һәм әтисе, бөтен га-



 
 
 

дәтләренә каршы, тәрәзәгә беренче булып борылды. Сүнә дә
җанлана торган дулкынга карап, озак итеп аска текәлде. Һәм
– тын гына, аңа түгел, пыялага – әйтеп куйды:

– Су тишеген табар.
Ариадна аның нәрсә турында әйткәнен сорамады. Аста-

гы яктылык турындамы. Шәһәр турындамы. Кызы турында-
мы. Әллә хәзер манараның нәкъ аскы өлешендә, бөтен кат-
лар астында, серверларның тимер тынлыгында пешеп кил-
гән, һәм бөтен сизгерлеге белән дә әтисе әле кычкырып ата-
маган нәрсә турындамы.



 
 
 

 
Бүлек 4. Почмак 62

 
Ә аста, әтисе үз тәрәзәсеннән караган җирдә, яңгыр ява

иде. Шул ук – рөхсәтсез, чакырылмаган, кич буе җыелган яң-
гыр. Ул, ниһаять, яуды – һәм сәгать буенча түгел, һәм вакыт
тәртибе белән яуган яңгырга күнеккән шәһәр аптырап чы-
лана иде: су асылмалы үткәвелләрнең пыяласы буйлап ага,
күперләрдән тама, эскалатор өстендәге чыбылдыкка дөбер-
дәп тора, ә сирәк үткән кешеләр, әллә өзеклек түгелме икән
дип тикшерергә, әллә дымлы йөзне бер эфир да юкка чыгар-
маганга гына, башларын күтәреп карыйлар иде. Ки бу яң-
гыр астында – ярустан яруска, һаман түбәнрәк, шәһәр вит-
рина булудан туктап, тискәре ягына әйләнгән җиргә таба тө-
шә иде. Өстә, торак катларда барысы да ялтырый һәм тон то-
та иде; ләкин никадәр түбәнрәк – шулкадәр тузганрак, шул-
кадәр терерәк: «Аһәң-фәлән» һәм «Оптимум-төгән» язула-
ры сүнә, каналларның яктыртуын тонык лампалар алышты-
ра, эскалаторлар көчкә, шалтырап бара, һәм инде кондици-
онерларның озоны түгел, ә су һәм тут исе килә иде. Монда
«аскылар» дип аталучылар җиргә якын яшиләр иде, өстә бу
сүзне җиңелчә җирәнеп кенә әйтәләр иде, ә Ки бирегә, тын-
чу бүлмәдән салкынча җиргә чумган кебек, төшә иде: мон-
да тын алырга була иде. Һәм – җемелдәп куйды. Урамнар
челтәре буйлап берьюлы фонарьләр, экраннар, каналлар як-
тыртуы ярты секундка сүнде дә, әйтерсең шәһәр күзен йо-



 
 
 

мып ачты, дулкын булып яңадан кабынды. Өзеклек. Соңгы
атналарда алар ешайды; өстә, кабинетларда, нәкъ шушы дул-
кынга хәзер тәрәзәләрдән карыйлар, кемдер аны калибров-
ка, кемдер ИҖСА дип атый иде. Монда, аста, аңа беркем дә
башын да күтәрмәде – җемелдәде дә җемелдәде, күнеккән-
нәр. Ки бер мизгелгә адымын бутады, караңгылыкны көтеп
торды да ары китте. «Почмак»ка кадәр ике борылыш калган
иде. «Почмак 62» һәрвакыт эшли иде. Һәм бу шәһәрдә бер-
кем дә «кайчаннан бирле» дип әйтә алмый торган бердәнбер
нәрсә иде.

Калган һәр нәрсәнең башы бар иде: КӨЙне фәлән вакыт-
та кабызганнар, Эфирны фәлән вакытта җибәргәннәр, Көй-
ләүне иминлек өчен керткәннәр. Ә «Почмак» – ике бушап
калган проспект кисешкән почмактагы тәбәнәк ашханә – ба-
ры тик бар иде; аның язуын шулкадәр күптән алыштырма-
ганнар, ул кайчан да булса янганмы-юкмы – беркем дә хә-
терләми иде. Һәм ул ябылмый иде. Беркайчан да – шәһәр-
не КӨЙгә тапшырып, барысына да татулыкта йокларга ку-
шылган төнлә дә, таң алдыннан да, мәҗбүри карау эфир сә-
гатьләрендә дә. Һәр нәрсәнең режимы булган шәһәрдә «Поч-
мак», сүндерергә онытылган нәрсә кебек, режимнан тыш,
тәүлек буе эшли иде. Һәм яшүсмер бирегә теләсә кайсы сә-
гатьтә килеп, шул ук парны, шул ук гөрелтене, конуслар ар-
тындагы шул ук кемнәрнедер очрата ала иде. Вакыт аның ба-
шына хуҗа булмаган кебек, аның үзенә дә хуҗа түгел иде.
Чорга кадәрге урын, диләр иде. Яндырмаган, оптимальләш-



 
 
 

термәгән, «Аһәң-нәрсәдер» дип үзгәртеп атамаган, ә бары
тик, онытып калдыргандай, эшләргә калдырган бердәнбер
чын-чынлап Низагка кадәрге урын. Аны кем тота, кем кер-
тә, аңа нигә тимиләр – беркем дә белми иде. Һәм нәкъ шуңа
күрә бирегә барысы да агылып килә иде.

Ки ишекне этте, һәм аның йөзенә җылы бәрелде: пар, тәм-
ләткечләр исе – төрле, таныш булмаган, шәһәрдә иснәп кара-
ганы юк, берсен дә атап булмаслык, – бер эфир белән дә ти-
гезләнмәгән тере тавышлар гөрелтесе. Монда дивардан би-
релә торган түгел, ә пешерелә торган ризык исе килә иде.

– Соңга каласың, – Лок вак хәрефләре белән язылып бет-
кән салфеткалар өеме өстеннән башын күтәрмичә әйтте. –
Синсез өченче теорияне күмеп куйдым инде.

Лок аларның урынында, ерак дивар янында, инсталля-
ция астында утыра иде. Ул Кинең «башлылар» дип йөрткән-
нәреннән иде: функционер улы, яхшы манарадан, чиста «Ри-
залык» белән һәм Кине кертмәгән җирләргә юлы бар. Шу-
ның белән бергә ул Кигә ошаган бердәнбер «өске» иде. Лок
дөньяның абсурд итеп корылганын аңлый иде. Акыллы, җен-
текләп, саннар белән аңлый иде. Бары тик моны башы белән
– теореманы аңлаган кебек – аңлый иде, ә Ки сызлаган һәм
аңлата белмәгән күкрәктәге теге урын белән түгел.

– Утыр. Ал, суына. – Лок аңа таба конус этеп куйды.
Конуслар фирма конуслары, «почмакныкы» иде: нәкъ теге

почмакка – алтмыш ике градуска бөтереп төрелгән өчмөеш-
ле юка күмәч (Лок аны бервакыт транспортир белән үлчәп,



 
 
 

бер атна бәхетле йөргән иде), өсте ачык, эче крем яки пас-
та сыман куе, җылы нәрсә белән тутырылган. Аларны ашык-
мыйча, өстән тешләп ашыйлар иде. Шулпа эчәләр иде. Ба-
ры тик шулпа белән пюре-шулпалар гына, кимерергә кирәк
булган каты бернәрсә дә юк; Ки бервакыт монда хәтта ризык
та «тигез» – агучан, җылы, теш таләп итмәүче дип уйлаган
иде, ләкин «Почмак»та бу ни өчендер өстәгечә ачуны китер-
ми иде. Чөнки аның тәме бар иде. Төрле тәм – шәһәрдәге
һәр ризык өстендә, аны никадәр алыштырсаң да, яткан те-
ге бердәнбер җылы, бернинди дә булмаган тәм түгел. Мон-
да «Оптимум плюс» сипмиләр иде. Монда шулпа шулпага
охшаган, яшел шулпа әчкелтем, ә борычлысы чын-чынлап,
һәр тапкыр башкача пешерә иде. Бу ашларны атап булмый
иде – аларның исемнәре дә юк, бер менюда да юк, сүз белән
сөйләп бирерлек бернәрсә дә юк; аларны бары тик татып, тел
белән танып була иде. Һәр нәрсәнең ярлыгы булган шәһәрдә
монда исемсез һәм тере нәрсә тора иде. Ки кайвакыт уйлый
иде: шулпаның тәме булуы гына да инде җинаятькә тарта.

– Су эчәсеңме? – Лок төсе уңган «МӨСТӘКЫЙМ» язу-
лы шешәгә ымлады. – Тик истә тот. – Ул тавышын төшер-
де, якынрак шуышты, күзләре ялтырап китте. – Бер версия
буенча, хуҗа аңа «Тигез» сала. Микродоза. Монда барысы
да шундый игелекле генә утырсын өчен. Икенчесе буенча –
ул принцип буенча салмый, һәм шуңа «Почмак» – шәһәрдә
син намуслы су эчә торган бердәнбер урын. – Лок канәгать
булып артка янтайды. – Ә менә нәрсә матур: тикшереп бул-



 
 
 

мый. Беркайчан да белмәячәксең. Эчәсең дә белмисең – си-
не йөртәләрме, әллә, ниһаять, юкмы.

– Ә син ничек уйлыйсың? – Ки бер йотым эчеп сорады.
– Ә мин уйламыйм, – Лок шат кына әйтте. – Мин җыям.

Уйлау – инде якны сайлау, ә як өчен нәрсә булганын беләсең.
Мин бары тик теорияләр җыям. «Почмак» турында миндә
алар кырыкка якын. Бу – бункер. Хуҗасы – ике йөз яшь-
лек, Чорга кадәрге соңгы тере кеше. Моннан иске тоннель-
ләргә юл бар. КӨЙ үзе дә бу урын турында белми, монда
аның сукыр ноктасы. – Ул салфеткаларга шакылдатты. – Са-
ташу, әлбәттә. Бөтен теорияләр дә саташу. Ләкин матур.

Ул моны җиңел, көлемсерәп сөйли иде, һәм Ки нигә
җиңел икәнен аңлый иде: авыр – бу инде татулыкта түгел,
бу – сары беләзек, бу – сораулар. Лок моның барысын уен
итеп, марка коллекциясе итеп, мавыгу әле риза булмауга әй-
ләнмәгән нәкъ теге куркынычсыз тирәнлектә тота иде. Ел-
маеп сөйләнгән яшерен сүз куешу турындагы теорияләр –
булганнарның иң тату баш күтәрүе. Алыр нәрсәсе булмаган
баш күтәрү.

– Әйе, әйткәндәй. – Лок җанланып китте, яңа салфетка
эләктерде. – Яңа гына. Әти кичә өйгә кайтып сөйләде. Ул бит
Җыелышка йөри, аны кертәләр. – Ул моны чит дөнья ише-
ге янында ук валчыклар җыючы улның аерым ярым сулышы
белән әйтте: кертмиләр, ләкин янәшәдә, тыңлап тора. – Ми-
не анда, аңлашыла, бусагага да кертмәячәкләр, яшьмен әле
һәм дәрәҗәм юк. Ләкин әти кайвакыт ычкындырып куя. Бу



 
 
 

аларда, өскеләрдә, шундый бер утырыш инде. Ябык. Әллә
ничә вакытка бер тапкыр. Бер-берсенә төрле нәрсә саталар.

– Нәрсә саталар? – Ки, колак очы белән генә тыңлап, чәй-
ни иде.

– Ә менә аңлашылмый, бөтен тәме дә шунда. – Лок тавы-
шын төшерде, якынрак шуышты – үз стихиясендә. – Әти үзе
дә рәтләп аңлатмады, ул җентеклелеккә саран, мин аңа охша-
маганмын. Ләкин, ди, анда әйберләр генә түгел. Анда… – ул
сүз эзләп бармакларын селкетте, – …тойгылар да, ахрысы.
Кемнекедер. Язып алынган. Күз алдына китерәсеңме? Ал-
тынлы зал утыра, ә аларга кемнеңдер, белмим, елавын тыг-
ып саталар. Яки көлүен. Һәм алар моның өчен әллә кемнәр
кебек сугышалар. Әти әйтә, бер кисәк өчен шулкадәр бир-
гәннәр, миңа өч гомергә җитәр иде. – Лок, тарихның кыр-
гыйлыгыннан балкып, артка янтайды. – Күр син аларны, ә?
Туклыктан котыралар. Аларга шулкадәр күңелсез, хәтта ке-
шенең эчен сатып алалар. Туклар, бар нәрсәләре бар, менә…
– Ул бармагын чигәсе янында бөтерде. – Кырыгынчы теория
дип сана. Иң авыруы: никадәр өстәрәк – шулкадәр бушрак,
һәм аларга чит чын нәрсә шулкадәр кыйммәтрәк. – Көлеп
куйды. – Саташу бит. Ләкин матур.

Ки иңнәрен сикертте – байлар ерак, аның үз авыртуы бар,
якынрак. Ләкин Локның бу кыргый сүзләрендәге нәрсәдер –
«кешенең эчен сатып алалар», «никадәр өстәрәк – шулкадәр
бушрак» – бер секундка күкрәгендәге тын тавышка аңлаеш-
сыз, узгынча гына кагылды да онытылды.



 
 
 

Тирәдәге кафе яши иде. Күрше өстәлдә өч кыз «чик»
уйный: бер-берсенә бәйләнә, бәхәсләшә, шаркылдап көлә
иде. Һәм кемнең «Ризалык»ы сарыга якынрак шуышыр дип,
беләзекләргә күз сала иде. Кем аны нәкъ кырыена кадәр
җиткереп тә сарыга егылмаса – шул отты, шул батыр, шул
«көйсезләнә язды, ләкин түзеп калды». Шырпы озынлыгын-
дагы ут белән уен. Берсе, иң кыюы, иптәшләренең чыелда-
вы астында беләзеген чишеп, ун секундка, унбиш секундка
– никадәр йөрәге җитте, шуның кадәргә – бөтенләй салды:
ялангач беләк, бернинди тон, бернинди күзәтү юк, тыелган
ялангачлык; аннары ашыгып кире каптырды, чөнки салын-
ган беләзек – бу инде уен түгел, бу – бозу, ялангач беләк өчен
килеп алалар. Кызлар куркудан һәм дәртле шатлыктан чыел-
дыйлар иде. Ерак өстәл янында ике малай тагын икәү белән
оста булмаса да таныша иде, һәм аларның бөтен флирты
беләзекләр аша бара иде: беләкләре белән бәрештеләр, кон-
тактлар, музыка, «мин сыйлыйм» дип конус өчен вак түләү
ыргыттылар; беләзек кесә дә, элемтә дә, тезген дә – барысы
берьюлы иде, һәм алар, тезгенне күрмичә, тезген аша флирт
итәләр иде. Ки моның барысына карап, тартып алачакларын
сизгән нәрсәне ярата торган сагышлы мәхәббәт белән моны
ярата иде. Гадиләр. Тереләр. Кырыйның чын икәнен белми-
чә, кырый белән уйныйлар.

«Почмак»тагы халык төрле иде, һәм аның сәерлеге шунда
да иде. Иң күбе яшүсмерләр – монда алар үзләрен башка
урыннардагыга караганда бераз иреклерәк тоталар иде: та-



 
 
 

вышлар көчлерәк, көлү явызрак, беләзекләр сарырак, һәм
беркем дә тыймый иде. Ләкин алар гына түгел. Стойка янын-
да, оптимальләштерелгән шәһәрдә калмаган сыман бер карт
бөкрәеп утыра – үз шулпасын тавышсыз гына бер сәгать, ике
сәгать эчә иде. Астан бер эшче кереп, кулларын стаканга җы-
лыта иде. Ә кайвакыт – Ки моны күптән күреп алган иде –
өстән дә керәләр иде. Аларны танырлык: кыйммәтле костюм,
чип-чиста беләзек, биек катлардагы кешенең тигез гәүдә то-
тышы. Әйтерсең очраклы гына, ялгыш борылып кергәндәй,
йөзләрен яшереп, читләтеп керәләр иде. Конус алалар, шул-
паны почмакта ашыгып эчәләр, шулай ук тавышсыз юкка чы-
галар иде, һәм аларда ниндидер каракларча, комсыз нәрсә
бар иде: алар монда ашарга түгел, ә өстә, үзләренең пыяла
чисталыгында алырга урын булмаган ниндидер нәрсәдән бер
йотым эләктерергә килә иде. Нәрсәдән – Ки белми иде. Ба-
ры тик билгеләп куя иде: аларны да, аның кебек, монда, аска
тарта. Ә нигә – алар да, ул да әйтә алмас иде.

Стойка артында бары тик бер кеше – яшь түгел, күзгә
ташланмый торган, истә калмый торган йөзлеләрдән берсе –
эшли иде: стаканнар сөртә, шулпа сала, юка күмәчләргә те-
ге куе кремны сылый, аларны үз почмакларына бөтереп ко-
нуска төрә һәм стойка аша этеп бирә иде. Һәм барысын да
эндәшмичә, эфир ягымлылыгыннан башка, «хәерле көн, та-
тулыкта» дип әйтмичә эшли иде. Аның исемен дә, каян икә-
нен дә, монда хуҗамы ул, әллә шундый ук адашып кергәнме
– беркем дә белми иде. Ул, «Почмак»тагы пар һәм гөрелте



 
 
 

кебек, «Почмак» янында бар иде – һәм шулай ук гел булган
кебек тоела иде. Ки аңа баш кага, ул җавап итеп баш кага
иде. Бөтен танышлык еллар буе шуның белән тотыла иде.

Аларның Лок белән өстәле өстендә инсталляция сузылган
иде – тузанлы пыяла пластиналар, чыбык, тагын әллә нәрсә,
беркем дә төшенеп тормый иде. Ләкин тәрәзә артындагы як-
тылык кыегаеп, билгеле бер почмак белән – бәлки, нәкъ теге,
«Почмак»ныкы белән – төшкәндә, дивар буйлап кинәт күлә-
гәләр йөри башлый иде. Силуэтлар. Алар, әйтерсең анда, ту-
занлы пыялада, кемдер яши һәм йөри, хәрәкәтләнә, бер-бер-
сенә агып күчә иде. Яшүсмерләр күптән күнеккән иде һәм
күзләрен дә күтәрмиләр иде. Ә Ки күтәрде – һәм күкрәген-
дәге теге тын тавыш, сулдагысы, хакыйкатькә аваз биргән-
дәй, кыска, аңлаешсыз итеп аваз бирде. Ул моның нәрсә икә-
нен, нигә кирәклеген белми иде. Беркем дә белми иде. Кояш
күчкәч, күләгәләр дивар буйлап үтеп сүнә иде, һәм бу тагын
бары тик тузанлы тимер-томыр гына иде.

Ә аларның өстәле яныннан ерак түгел, пыяла гөмбәз
астында Ки һәрвакыт кирәгеннән озаграк карый торган те-
ге әйбер тора иде. Яшүсмерләр аны «борынгы» дип атыйлар
иде – чөнки алар өчен ул нәкъ шундый иде: борынгы, бик
борынгы, аңлаешсыз; кара тартма өстендә кара диск, очын-
да энәле нечкә кәкре кул – барысы да, изге әйбер кебек, му-
зейдагы сөяк кебек, тузанлы пыяла астында иде. Аның нәр-
сә икәнен беркем дә белми иде. Ягъни сүзен – «проигрыва-
тель»не беләләр, ләкин нигә икәнен белмиләр иде: дискның



 
 
 

әйләнергә, энәнең аңа кагылырга тиешлеген, моннан тавыш
– тере, җылы, чыртлаулы, бернәрсә белән дә тигезләнмәгән
тавыш тууын белмиләр иде. Гөмбәз астында ул тора һәм эн-
дәшми иде. Бәлки, йөз ел эндәшми торгандыр. Яңгырар өчен
ясалган, яңгырарга оныткан, пыяла астында почмакта оны-
тылган машина – һәм бөтен бер зал яшүсмер, бу үле нәрсә-
нең кайчандыр нәкъ аларның барысына җитмәгән һәм атый
белмәгән нәрсәне эшләгәнен белмичә, аның яныннан узып,
үз конусларын ашый иде.

Алар Лок белән – әле эндәшмичә, әле нәрсә турында бул-
са да, бернәрсә турында да сөйләшеп – ашыйлар иде; кич ага,
тирәдәге гөрелте ага, шулпа кулларны җылыта иде. Ә анна-
ры, ниндидер паузада, Ки – үзе дә нигә икәнен белмичә, гел
торган кебек – торды да пыяла гөмбәз янына килеп, аның
өстендә катып калды.

Ки эндәшми торган проигрывательгә карый иде, һәм аның
эчендә Камертон – тере нәрсә гади булып кыланган, чын нәр-
сә пыяла астында онытылган, балалар кырый белән, кырый-
ны белмичә уйнаган бөтен бу ашханә өчен – тын гына сыз-
лый иде.

Тартманың ягында, тузанлы пыяла астында, кайчандыр
исем – моны ясаучының исеме булган. Хәзер аннан тыр-
налган эзләр генә калган иде: кемдер хәрефләрне кайчан-
дыр, тырышып кырып алган, бары тик бастырманың күлә-
гәсен, сүзнең шәүләсен генә калдырган. Ки күзләрен кы-
сты. Карашыңны кирәкле почмак белән йөртсәң, хәрефләр-



 
 
 

нең бер өлешен – кисәкне, башны, «V» хәрефеннән башлан-
ган нәрсәнедер, тавыш турында нәрсәнедер – әле танып була
иде; аннары тулысынча сөртелгән. Әйтерсең исемне вакыт-
тан түгел, кул белән, калырга тиеш булмаганны сөрткән ке-
бек махсус сөрткәннәр. Моның аны ни өчен эндәшми тор-
ган проигрывательнең үзеннән дә ныграк тырнаганын Ки үзе
дә белми иде. Сөртелгән урынга караган саен, бары тик бе-
раз көчлерәк сызлый иде. Әйтерсең анда, тырналган эзләр
астында, нәрсәдер яшеренгән.

– Син тагын үз шарманкаңа текәлеп катып калдың, – ди-
де Лок. – Тыңла, теория бар: ул төннәрен, беркем дә булма-
ганда, уйный икән. Үзе. – Ул пошкырып куйды. – Саташу,
аңлашыла. Ләкин матур бит? Әйткәндәй, аны кем ясаганын
беркем дә белми. Исемне кемдер сөртеп ташлаган. Тагын
бер теория: мондый тавыш ясый белгән кешене тапмасыннар
өчен сөрткәннәр. – Лок чигәсенә шакылдатты. – Миндә алар
кырык, әйттем бит.

– Матур, – Ки сөртелгән урыннан күзен алмыйча әйтте.
Ул «МӨСТӘКЫЙМ»не, хәзер аны йөртәләрме-юкмы икә-
нен шулай белми калып, эчеп бетерде. Торды.

– Мин Лила янына, – диде ул.
Лок ачусыз, гадәтенчә чыраен сытты:
– Үзеңнең көйсезләнгән рәссамыңа. Аның белән уйный

торгач, бәлагә керәсең син, Ки. – Ул моны, һәр нәрсә ке-
бек, җиңел генә әйтте, ләкин күзләрендә чын, баштан кил-
гән борчылу – ул тоймыйча аңлый торган борчылу чагылып



 
 
 

китте. – Ул бит туп-туры кырыйдан йөри. Безнең уенчык кы-
рыйдан түгел. Чын кырыйдан.

– Беләм, – диде Ки.
– Ярый, бар. – Лок инде яңа салфетка ача иде. – Әгәр нәр-

сә булса – мин монда. Мин һәрвакыт монда. – Һәм, башын
күтәрмичә, тынрак, бөтен кич эчендә бер тапкыр уен итми-
чә, җитди диярлек: – Аны сакла. Мондыйларны башка яса-
мыйлар. Минем шарманкам кебек.

Ки баш какты да ишеккә таба китте. Бусагада борылып
карады: Лок салфеткалары өстендә, бер үзе, эндәшми торган
шарманка астында утырып калды һәм ашыкмый иде – аның
ашыгасы да килми иде. Ки нигә икәнен белә иде. Локка өйгә
кайту монда утыручылар арасында һәркемгә караганда ера-
грак һәм авыррак иде: калганнар кебек аска түгел, ә өскә –
сиксән беренче катка, чиста беләзек һәм чиста коридорлар
булган яхшы биек манарага. Ә никадәр югары күтәреләсең,
юл шулкадәр озакка сузыла һәм аны башлыйсы да шулка-
дәр килми. Барлык аскылар ярты сәгать эчендә үз катларына
таралышачак. Ә Лок, лифт артыннан лифт, һаман өскәрәк,
үзенең дөрес тормышына озак барачак, һәм Кигә кайвакыт
Лок «Почмак»та соңгысына, иртәнгә кадәр шуның өчен уты-
ра кебек тоела иде: аста аңа өйдәгедән җиңелрәк, – тик ул,
элитадан чыккан теге каракларча кешеләрдән аермалы була-
рак, моны беркайчан да танымас, ә шаяртуга, кырык беренче
теориягә борып җибәрер иде.

Ки ишекне этте, һәм яңгыр аны кире кабул итеп алды.



 
 
 

Лила янына ул юеш, җемелдәүче, төнгә таба сирәклән-
гән шәһәр аша бара иде, һәм никадәр якынайса, күкрәгендә
шулкадәр көчлерәк чыңлый иде. Чөнки анда, аның янына ул
бөтен көн эчендә үзен яшерергә кирәкмәгән бердәнбер юл-
дан бара иде. Яңгыр басыла иде. Алда, эстакада астында ин-
де яктылык сүрән генә янып тора иде.

Лила ярый торган диварга рәсем ясый иде – һәм Ки аңарда
иң элек нәкъ шуны яраткан, ә соңга калып аңлаган иде: ул
тыелганны ясар өчен һәрвакыт рөхсәт ителгәнгә терәлеп үк
килә иде.

Дивар рөхсәт ителгән, эстакада астында, «ризалыктагы
ирекле үзбелдерү»гә бирелгәннәрдән иде; анда хупланганны
– йомшак бизәкләр, яшел спиральләр ясарга тиеш иде. Лила
күмер белән хупланган өстеннән йөртә иде, һәм спиральләр
астыннан билге – «Ризалык» боҗрасы өстендәге, үткен ча-
гу белән аны аша үтеп тишкән галочка чыгып килә иде. Ул
яшермичә, бердәнбер тере фонарь яктысында ясый иде, һәм
аның бармаклары икенче буынга кадәр кап-кара иде. Җирән
бөдрә чәчләрен ул ашыгып, ничек туры килде шулай җый-
ган, берничә бөртек ычкынып чыккан иде; ак йөзенә сипкел
сибелгән, ә күзләре яшел, җитез, аларда гел нәрсәдер яши
һәм бәхәсләшә иде. Ки караңгылыктан чыкты, башта шул
кара бармакларны, аннары аның үзен бөтенләе белән күрде,
һәм аның эчендәге Камертон – кич буе «Почмак»та эндәш-
ми торган шарманкага сызлаган теге Камертон – сызлаудан
туктады һәм чыңлап китте.



 
 
 

– Ә, бу синме, – диде ул, һәм борылмаса да, тавышы җы-
лынып китте.

– Килүең яхшы. Утыр, баш очымда басып торма.
Ки бетон баскычка утырды да аның кулына – ул диварга

йөрткән бармакларындагы кара кисәккә ымлады.
– Син гомумән нәрсә белән ясыйсың? – Ки чыннан да

аңламый иде. Шәһәрнең өске өлешендә кул белән бернәрсә
дә ясамыйлар иде: рәсем теләсәң – ул үзе, әзер килеш, дивар
буйлап, экран буйлап ага. Ә бу кара кисәк чын эз – тупас, те-
ре эз калдыра, бармакларны буяй иде, һәм Ки мондый нәрсә
белән сызык сызып булганны беркайчан да күргәне юк иде.
– Ул синдә каян?

Лила, дивардан аерылмыйча, көлемсерәп куйды.
– Күмер, – диде ул. Һәм бераз эндәшмичә торгач, ул

аңлармы-юкмы дип сынагандай, тынрак, серле итеп өстәде:
– Шәһәр үрелеп җитмәгән урыннар бар. Анда әле эз калды-
рырлык нәрсә калган. Анда төшә белергә кирәк. – Ул тагын
бер кара сызык сызды. – Бервакыт табарсың – аңларсың.

Ул чагуны ясап бетерде, артка чигенде.
– Нигә камертон? – Ки диварга ымлап сорады. Бу сүзне ул

эчендә күптән йөртә иде – сулдагы күкрәгендә сызлаган һәм
чыңлаган нәрсәне ул шулай атый иде, – ә аның нәрсә аңла-
тканын бер тапкыр да сорамаган иде. – Камертон гомумән
нәрсә ул?

– Бу билге – камертонның үзе, – дип, ул рәсемгә карады. –
Башкасын беркем дә күрмәгән. Әти әйтә иде: камертон – ул



 
 
 

компас. Барысы да ялганлаганда, хәтта синең башың да ял-
ганлаганда – чөнки аны көйләгәннәр – аларның үрелеп җи-
тә алмый торган бер урыны бар. Алар һәр нәрсәгә үрелеп
җитәчәкләр – хәтергә дә, йөзгә дә, тавышка да. Моңа – юк.
– Ул кара бармагын сулдагы күкрәгенә, йөрәгенә кысып, то-
тып торды. – Монда аларга керү юк. Монда тын, һәм бу ты-
нлыкта нәрсә хак икәне ишетелә. – Ул иелеп, шул ук барма-
гын, кара нокта калдырып, Кинең күкрәгенә кысты.

– Синдә монда шаулы. Син тулысы белән ачык кыл кебек
– сиңа кагылсаң, гүлисең.

– Ул хәзер кайда, – диде Ки. – Синең әтиең.
Лила иңнәрен сикертте, һәм иңе «белмим» өчен кирәген-

нән кискенрәк тартылып куйды.
– Барысы да кайда, шунда. Ризалыкка китте. – Ул колак-

лыклар чыгарды – икесе, бер чыбыкта – һәм аларны Ки бу
көнне бөтен шәһәр аша кесәсендә йөрткән нәкъ шул кара
йөрткечкә тыкты. Бер колаклыкны үзенә тыкты, икенчесен
аңа сузды. – Мә. Тик тын гына. Ярамый бит. – Һәм «ярамый»
сүзенең ничек яңгыравына – әйтерсең сүзнең үзе көлке иде
– көлемсерәп куйды.

Аның колагына музыка бәрелде – Эфирдан түгел, тигез-
ләнмәгән; ачулы, ертык гитара, көйсез тавыш – Ки ишеткән
бөтен тигез нәрсәдән матуррак. Шул ук, тере музыка. Аны
тыңлаганда татулыкта калып булмый иде. Алар иңгә-иң уты-
ралар, бер кылны бүлешәләр иде, һәм Ки кич буе – көннәр
буе беренче тапкыр йөз киеп утырмады, чөнки янында йөзне



 
 
 

салып була торган кеше бар иде.
– Ишетәсеңме? – Лила тын гына әйтте. – Менә шуны

алар тартып алдылар. Хәтта ирекне түгел. Менә шуны. Бер-
кем дә гүләмәсен өчен. Тигезләр гүләми. – Ул аңа борылды,
һәм аның яшел күзләре шәһәрдә беркемдә дә булмаган тере,
үҗәт ут белән яна иде. – Мин туктамыйм, Ки. Алсыннар. Го-
мер буе татулыкта эндәшмичә торганчы, бер тапкыр чыңлап
калу яхшырак.

Ки әйтергә теләде – ахмаклык, сине болай алып ки-
тәчәкләр, тынрак кирәк, барысы кебек, – һәм әйтмәде, чөн-
ки бу үз әтисенең сөйләме булыр иде, ә ул монда нәкъ әтисе
булмас өчен утыра иде.

Алар өстендәге фонарь җемелдәп куйды.
Бары тик җемелдәде – ярты секундка сүнде дә, ул кичне

шәһәрдә барысы да дулкын булып җемелдәгән кебек, кабын-
ды. Ки сизмәс тә иде. Ләкин шул ук секундта аның кулын-
дагы «Ризалык» калтыранды, яшеле ал төскә ычкынды. Һәм
эстакада өстендәге караңгылыкта салкын зәңгәр нокта уян-
ды. Икенчесе. Дроннар. Алар тавышсыз гына түбәнәйде,
алар астыннан тигез ак яктылык агып, диварга, чыгып кил-
гән камертонга ятты, һәм тыныч хатын-кыз тавышы – белә-
зектәге, рекламадагы, һәр җирдәге шул ук тавыш – тавышы-
на бернинди төс бирмичә әйтте:

– Рөхсәтсез белдерү. Үрнәк көйсезләнгән. Дәрәҗә – кы-
зыл. Урыннарыгызда калыгыз. Бу – сезнең иминлегегез өчен.

– Кач, – диде Лила. Үзенә түгел. Аңа. Лила инде, әйтер-



 
 
 

сең моны еллар буе көткән, тыныч кына торып баскан иде.
– Сиңа күренергә ярамый. Син – яңгыравыклы. Сине төзәт-
мәячәкләр – сөртеп ташлаячаклар. Кач, җүләр.

Күзәтүчеләр – икәү, йомшак соры форма кигән, корал-
сыз, чөнки корал борчый – яктылыктан чыктылар; алар Ли-
ла янына, карниздагы бала янына барган кебек, кулларын
сузып, шәфкатьле йөзләр белән бардылар. «Каршы торма,
– диде берсе җылы гына. – Сиңа ярдәм итәрләр. Сиңа ях-
шы булыр». Ки ыргылды, һәм икенчесе аны, дошманны тү-
гел, милекне тоткандай, явызлыксыз, йомшак һәм коточкыч
көчле итеп билдән эләктереп алды.

Һәм култыклап алынган, инде ак яктылыкка алып кереп
барылган Лила булдыра алган бердәнбер нәрсәне эшләде –
куркудан түгел, ә үч итеп, – җырлап җибәрде. Үз тавышы
белән. Тере, кәкре, көйсез, Кинең әнисе, үзе җыештырыл-
ганчы, кайчандыр җырлаган нәкъ шундый тавыш белән – ко-
лаклыктагы теге ачулы җырны кычкырып, тигез ак яктылык-
ның йөзенә каршы җырлап җибәрде, һәм аның Камертоны –
Ки моны бөтен барлыгы белән ишетте – кычкыру аша шул-
кадәр чыңлады, хәтта аның үз күкрәгендә авыртканчы аваз
бирде. Күзәтүче чыраен сытты – тавышның көченнән түгел,
әйтерсең тавыш булырга тиеш булмаган нәрсәгә кагыла иде.
Каяндыр тавыш катырак кабатлады: «Дәрәҗә – кызыл. Ре-
цидивны бастырырга». Нәрсәдер кыска гына сызгырды, җыр
нота уртасында өзелде, Лила хәлсезләнеп калды, аны алып
киттеләр, ак яктылык сүнде, дроннар өскә киттеләр. Караң-



 
 
 

гы һәм тын булды. Һәм бары тик фонарь гына, бернәрсә дә
булмагандай, тигез яна иде.

Аның яктысында Ки бетонда тезләнеп тора иде. Күзәтү-
ченең ничек җибәргәнен, ничек торганын, аннары юлны аер-
мыйча бөтен төнге шәһәр аша өйгә ничек атлаганын хәтер-
ләми иде. Бер колаклык аның колагында калган иде, һәм ан-
нан һаман Лиланың музыкасы – шул ук, тере, ертык музы-
ка – бернәрсә булмагандай, хәзер аның бер үзе өчен генә уй-
ный иде, һәм шуңа күрә, Лиланы инде ак яктылыкта каядыр
алып барсалар да, ул әле янында, әле яңгырый кебек иде. Ул
бара һәм тыңлый иде, тирә-юньдә бернәрсә дә күрми дияр-
лек иде. Кулында калган нәрсәне – аның ватылган «Ризалы-
к»ын (Лила аны җырдан бер мизгел элек өзеп алып, аның
аяк астына ыргыткан иде), ярылган яшел күзле, үле беләзек-
не тота иде. Һәм кара йөрткечне – аннан Лиланың колагына
инде беркайчан да бернәрсә яңгырамаячак, ә Кигә яңгырый
иде. Эстакада өстендәге диварда шундый ук үле яшел күз-
не тишеп үткән, ясалып бетмәгән камертон караеп тора иде.
Җыр. Курткадагы күмер ноктасы. Кулындагы үле беләзек.
Ул еламады. Аның эчендәге Камертон еламады – ул, тукта-
тырга кеше булмаган кагылган кыл кебек, түбән, куркыныч
итеп, бер нотада гүли иде. Өйгә ничек кайтып җиткәнен, ни-
чек күтәрелгәнен, ишекне ничек ачканын Ки хәтерләми иде;
ул үз бүлмәсендә, караңгыда, бүлмә уртасында басып тор-
ганда, күпме шулай торганын хәтерләмичә, аңына килде. Ко-
лаклык әле һаман колагында иде, һәм музыка әле һаман, ты-



 
 
 

нрак, йөрткечнең соңгы сулышында бара иде. Бер кулында
ул аның ярылган яшел күзле үле «Ризалык»ын, икенчесен-
дә үз учыннан җылынган кара йөрткечне кысып тота иде.
Ул утны кабызмады. Бернәрсә дә эшләмәде. Бернәрсәгә дә –
уйларга да, күз яшьләренә дә хәле юк иде; аның эчендә бар
нәрсә янып беткән һәм бары тик гүләү генә калдырган иде.

Ә шул ук сәгатьтә, шәһәрнең икенче башында, беркайчан
да ябылмый торган «Почмак»та иртәнгә каршы соңгысы –
Лок кайтырга җыена иде. Ул, гел тоткарланган кебек, бары-
сыннан да озаграк бер үзе тоткарланды һәм, чыгып барган-
да, пыяла гөмбәз астында эндәшми торган проигрывательгә
– беркем дә кабыза белмәгән үз шарманкасына – бу төн ту-
рында да, Лила турында да, дустының хәзер буш һәм миң-
герәүләнгән килеш өенә атлавы турында да бернәрсә белми-
чә, гел караган кебек карады. Бары тик карады һәм, әйтер-
сең бу тынлыкта нәрсәдер ишетә язды, ни өчендер тагын бер
секундка тоткарланды. Аннары башын селкеп куйды, кулла-
рын кесәсенә тыкты һәм үзенә, өскә, үзенең озын юлы белән
китте. Ә Ки, курткасын да, ботинкасын да салмыйча, Лила-
ның әйберләрен йодрыкларына кысып, йөзен мендәргә төр-
теп, ничек бар – шулай караватка ауды. Кайдадыр күкрәген-
дә, сулда, кагылган кыл һаман түбән, бер нотада гүли дә гү-
ли иде, һәм бер секундка да җибәрмәгән бу гүләү астында
Ки, ниһаять, йокыга түгел, ә инде булдыра алмаганда егыла
торган төшсез караңгы чокырга егылды.



 
 
 

 
Бүлек 5. Тынлык 1.01 альфа

 
Ки йодрыгында нәрсәдер каты булганга уянды.
Ул кайда икәнен һәм нигә, чишенмичә, курткасын да сал-

мыйча, юрган өстендә ятканын шундук аңламады. Бүлмәдә
җылы иртәнге яктылык, һәрвакыттагыча, тигез тора иде.
Вентилятор, бүлмәгә яңа көннең пөхтә, исәпләнгән һавасын
кертеп, тын гына гүли иде – шәһәр, көйләнгән механизм куз-
галган кебек, тавышсыз һәм төгәл кузгала иде. Дивар тын
гына тапшыра иде: тавыш көн уртасына таба аязачагын вә-
гъдә итте, аскы катлардагы планлы ремонт эшләре турында
йомшак кына кисәтте – «кыска вакытлы өзеклекләр булыр-
га мөмкин, тынычлыкны саклагыз, барысы да контрольдә»,
– һәм тагын нәрсәгәдер, тигез, мөһим булмаганга күчте. Ба-
рысы да һәрвакыттагыча иде. Һәм бу «һәрвакыттагыча»дан
бер секундка, әйтерсең бернәрсә дә булмаган, яхшы диярлек,
буш булып китте. Ә аннары ул йодрыгын язды һәм анда нәр-
сә икәнен – Лиланың ватылган «Ризалык»ын, элек яшел бул-
ган, ярылган, үле күзне – күрде, һәм кичәге бар нәрсә, тыг-
ынны тартып чыгаргач су ишелгән кебек, берьюлы, бөтенләе
белән аның өстенә ишелде.

Дроннан төшкән прожекторларның салкын яктылыгы.
Нота уртасында өзелгән җыр. «Кач, җүләр». Аны, хәлсе-
зләнгән килеш, алып китәләр, һәм яктылык сүнә. Ки ятып,
моны өянәкне көткән кебек көтеп торды. Ә тын алырлык



 
 
 

булып басылгач, авыртудан соң шома, коткаручы диярлек
бер уй калды: ә булдымы соң? Бәлки, булмагандыр. Бәлки,
төш кенәдер. Булуын шулкадәр теләми иде ки, бер секундка
булмады дип ышана язды.

Йодрыгында үле беләзек ята иде. Булды.
Тагын бер нәрсә. Беләзек үле – ватылган, сүнгән, мондые

бернәрсәгә дә сәләтле түгел иде; ләкин Ки аңа карап торган-
да, ул кинәт калтыранып җемелдәде. Көчсез, көчкә, әйтер-
сең соңгы хәле белән. Рәттән өч кыска яктылык. Аннары өч
озынрак. Аннары тагын өч кыска – һәм сүнде, тагын бары
тик үле, караңгы әйбергә әйләнде. Ки, ышанмыйча, күзен
йомып ачты. Көтеп торды. Беләзек эндәшми иде. Күренгән-
дер, мөгаен. Ватылган әйбердә кыска тоташу булган, тарты-
лган да тынган – тагын нәрсә. Ул аны йодрыгына кысты.

Ул торды. Юынды. Һәм битен сөрткәндә менә нәрсәне
күреп алды: үз беләгендәге «Ризалык» тигез, тыныч кына
яшелләнеп тора иде. Гади яшел. Ки аңа карап катып кал-
ды. Бу нәрсә аңарда беркайчан да болай тормый иде – белә-
зек гел тартылып, сарыга, кызгылт сарыга агып, үз тынгысыз
тормышы белән яши, аның белән дә, кагыйдәләр белән дә
туры килми иде; әтисе аны тикшерүгә алып барырга кирәк,
мондый тон бер нормага да сыймый дип, күптән мыгырдана
иде. Ә бүген – тигез, чиста, яшел, барысыныкы кебек. Әй-
терсең төн эчендә аны кемдер көйләп куйган. Ки, моннан
нәрсәдер үзгәрер кебек, кулын селкеп карады. Яшел биреш-
мәде. Сәер. Ләкин бу турыда уйларга хәле юк иде, һәм ул



 
 
 

иртәнге ашка китте.
Өстәл артында һәрвакыттагыча иде. Әтисе проекциягә

күз салып чәйни иде. Әнисе җылытты. Эль чәнечкеләрне
саный иде. Диварда иртәнге Эфир – җиңел, шома, аппетит
өчен Эфир бара иде.

«…ә хәзер шәһәр яңалыкларына, – дип сөйли иде ди-
вар ягымлы тавыш белән. – Кичә аскы секторда ризалык-
ны саклау көчләре бер вакыйганы туктатты: җәмәгать уры-
нында рөхсәтсез белдерүгә юл куйган балигъ булмаган кыз
тоткарланды. Беркем дә зыян күрмәде. Мохит торгызылды.
Күзәтүчеләргә оперативлыклары өчен рәхмәт белдерәбез».

Һәм – кадрлар. Кыска, шома: эстакада астындагы таныш
дивар, ясалып бетмәгән камертон, Күзәтүчеләр, ак якты-
лык. Лиланы кадрдан алып чыгалар.

Ки тынын кысты. Чөнки ул бу кадрларга карап, диварны
да, Күзәтүчеләрне дә, Лиланы да күрә иде. Ә үзен – күрми
иде. Анда ул юк иде. Ул шул күренештә, ике адымда басып
торган, аны җилкәләреннән тотканнар иде. Ә кадрда ул, ки-
сеп алгандай, басып тормагандай, юк иде. Камера ул торган
урыннан узды, һәм анда ул булмый чыкты. Аркасы буйлап
салкын йөгерде, һәм аның артыннан – бу иртә эчендә инде
таныш булган шул ук шома уй: бәлки, чыннан да булмаган-
дыр? бәлки, ул анда булмагандыр? Ул күзләрен йомды. Ач-
ты. Кадрлар инде алышынган иде.

– Оятсызлык, – әтисе проекциядән аерылмыйча әйтте. –
Баланы шул хәлгә җиткергәннәр. Әти-әнисе карамаган.



 
 
 

Ки үзеннән ычкына башлаганны – тыелып кала алмыйча,
тын гына ычкына башлаганны ишетте:

– Аның бит әтисе үзе дә…
Ул «Ризалык»тан, «чыгарылган»нарның берсеннән, дип

әйтергә теләде – Ки моны күптән, колак кырые белән, пы-
шылдап сөйләгәндә ишеткән иде; теләде дә, сүзнең кая алып
барганыннан үзе куркып, ярты сүздә тукталды. Йомарлан-
ды: менә хәзер. Хәзер беләзек тартылыр, әнисе куркыр, әти-
се кашларын җыерыр. Ләкин бернәрсә дә тартылмады. Аның
кулындагы беләзек, әйтерсең Ки «тозны бир әле» генә ди-
гән, тигез яшел килеш калды. Беркем дә башын да күтәрмә-
де. Сүзләр тынлыкка төште дә, әйтерсең булмаганнар, юкка
чыкты – һәм әйтерсең аның үзе дә монда, теге кадрлардагы
кебек, өлешчә генә юк иде.

Ә дивар инде тонын дәртлерәккә алыштырган иде, һәм ре-
клама – йомшак йөзләр, җылы яктылык – агып китте:

«Борчу йогышлы. Якын кешегезнең өзелеп китүен көтмә-
гез. Туганнарыгызны, алар үзләрен үзләре язып куйганчы,
Көйләүгә язып куегыз. Шәфкать өйдән башлана».

Эль, чәнечкеләрдән аерылмыйча, диварга ияреп, сузып
кабатлады:

– Шәф-кать өй-дән баш-ла-на.
Һәм шунда әтисе җанланып китте. Ләкин рекламадан да,

Ки сүзләреннән дә түгел – ул, күрәсең, шул вакыт эчендә,
еллар буе күз салып торган кебек, эчтән генә ачынып, күне-
гелгән сары тайпылышны күрергә көтеп, улының беләгенә



 
 
 

күз кырые белән карап тора икән. Ә яшелне күрде. Тигез,
чиста, тотрыклы яшелне.

– Ки. – Әтисе иртә буе беренче тапкыр аңа туп-туры кара-
ды, һәм аның күзләрендә йомшарган диярлек нәрсәдер бар
иде. – Тоның төзәлгән бит синең. Кара син аны. Тигез. – Ул
чәнечкесен куйды. – Ә мин инде сине тикшерүгә язып куяр-
га уйлаган идем. – Бераз эндәшмичә торды һәм гадәттәгедән
җылырак, утрау турында сөйләгәндәге сирәк тавыш белән
әйтте: – Рәхмәт сиңа. Мин бит күрәм – син тотындың. Без-
нең өчен. Сәяхәт өчен. Дүртебез дә яшелдә – һәм безне кер-
тәчәкләр, мин сиңа әйтәм. Булдырдың, улым. Ниһаять, нәр-
сә ни өчен икәнен аңладың.

Ки әтисенә, аның рәхмәтле, яшәреп киткән йөзенә карап,
нәрсә әйтергә белми иде. Әтисе шатлана иде. Ихлас, кайнар
итеп – улының, ниһаять, «барысы кебек» булуына шатлана
иде. Ә Ки бернәрсә дә эшләмәгән иде. Ул тонны төзәтмә-
гән иде. Ул ни өчен яшел икәнен гомумән аңламый иде. Һәм
эшләмәгән нәрсәсе өчен әтисенең рәхмәтеннән, син әйтмә-
гән, ә үзеннән-үзе әйтелгән ялганнан булгандай, бөтенләй
начар, болганчык булып китте.

– Әйе, – дип, ул көчкә сыгып чыгарды. – Аңладым.
Һәм аннары көне буе бу уй аның артыннан йөрде: ә әгәр

чыннан да шулаймы? Әгәр ул, үзе дә сизмичә, чыннан да ба-
рысы кебек булган, төзәлгән – тигез, үле, яшел булган, һәм
тиздән чәнечкеләр санап, диварга ияреп кабатлый башласа?
Нигә яшел? Нигә кадрдан сызып ташланган? Аңа нәрсә бу-



 
 
 

ла?
Ул уйламас өчен өйдән чыгып китте – һәм юл буе уйла-

ды. Шәһәр үзенең тигез иртәнге тормышы белән яши иде,
һәм Ки аның аша барганда беренче тапкыр шәһәргә түгел, ә
андагы кешеләргә карады. Элек ничектер текәлеп карамый
иде. Ә хәзер карады – һәм күрде: барысы да тигез. Моңсу
да түгел, шат та түгел – тигез. Каршыдагы көймәдә бер ха-
тын бала алып бара иде, һәм бала да эндәшми, хатын да эн-
дәшми иде, икесе дә бертөсле тыныч, бернинди дә булмаган
йөз белән туры алга карыйлар иде. Мәйданда икәү сөйләшә
иде – бәхәсләшмичә, көлмичә, бары тик әйберләр биргән ке-
бек, сүзләр алышалар иде. Канал янында балыкларны аша-
тучы картның да йөзендә шул ук тигез бушлык иде. Барысы
да яшел. Барысы да татулыкта. Һәм Ки алар арасында белә-
гендәге аңлаешсыз яшел утчыгы белән бара һәм уйлый иде:
менә, хәзер мин дә шундый. Тыштан – шундый ук. Алар ке-
бек яшел, тигез. Һәм бу уйдан аны кичәге төннең бөтен про-
жекторларыннан да ныграк салкын чымырдатты.

Ә мәйдан өстендә, зур экранда, шул ук реклама – йомшак
йөзләр, җылы яктылык – әйләнә иде, һәм тавыш тагын бер
тапкыр, барысы өчен, өйдән башлана торган шәфкать турын-
да назлы гына кабатлый иде.

Ул йөрткеч турында уйлый иде. Ул – Лиланың йөрткече,
аның музыкасы белән – өйдә, тартмада, әйберләр астында
ята иде. Һәм Ки бу турыда никадәр күп уйласа, аны бер нәр-
сә шулкадәр ныграк кимерә иде: анда бары тик музыка гы-



 
 
 

намы? Йөрткеч бит гади җырлар гына түгел, ул – эченә нәр-
сәдер яшереп, язып, калдырып була торган әйбер. Әгәр ан-
да, музыка артында, тагын нәрсәдер – Лиланыкы, Ки өчен,
махсус калдырылган нәрсә булса? Бу уй утырып калды һәм
җибәрмәде. Ләкин ул тикшерә алмый иде: тыңларга – Лила
белән тыңлаган кебек, колаклыкларны туп-туры йөрткечкә
тыгып тыңлый иде; ә эченә күз салу, ачып карау, музыкадан
тыш анда нәрсә барлыгын карау өчен экранга тоташтыру ба-
рып чыкмый иде: йөрткечнең иске, Кигә таныш булмаган то-
таштыргычы бар иде, һәм Кидәге бернәрсә дә аңа туры кил-
ми иде. Ул бу уйны әле болай, әле тегеләй әйләндерде – һәм
нишләргә белмәде.

Лок белән ул иртәгесен, иң матур каналлар һәм парклы
киң мәйдан булган илленче катта очрашты – алар анда, аның
аскысы белән Локның өскесе арасындагы юлның уртасында,
еш очраша иде. Су янында утырдылар. Ки, тирә-ягына кара-
нып, йөрткечне чыгарды – бирмичә генә күрсәтте.

– Тыңла әле. Монда тоташтыргыч… ниндидер иске. Миңа
аны экранга тоташтырырга кирәк, ә нәрсә белән тоташты-
рырга – юк. Мондыйны нәрсә белән тоташтыралар, белми-
сеңме?

Лок аны алды, әйләндереп карады, күзенә якын китерде,
җитдиләнде – ул тимер-томыр өстендә гел җитдиләнә иде,
бу ул шаяртмый торган бердәнбер нәрсә иде.

– О. Бу – борынгы нәрсә. Сиңа иске тоташтыргыч өчен
адаптер кирәк. – Ул борынын кашыды. – Тыңла, бездә өйдә



 
 
 

андые аунап ята бит. Әти кайчандыр ниндидер искелек ара-
сыннан алып кайткан иде, ташларга кулы җитмәде. Тартма-
да чүп кебек ята, аның нәрсә икәнен беркем дә белми. Мин
беләм – мин барысын да беләм. – Ул йөрткечне кире бирде.
– Алып килермен. Иртәгә шушында ук.

Төн үтте. Ки, бер кулында Лиланың үле беләзеген тотып,
үз «Ризалык»ының – тигез, чит яшел утчыгына карап ята иде
һәм үзен дә, утчыкны да аңламый иде. Ә Лиланың икенче
кулдагы беләзеге – тагын. Караңгыда калтыранды, җемелдә-
де. Өч кыска. Өч озын. Өч кыска. Һәм караңгылык. Ки кал-
кынып карады, текәлде. Көтеп торды. Бераз вакыттан соң –
тагын, шул ук бизәк, нәкъ шул ук: кыска-кыска-кыска, озын-
озын-озын, кыска-кыска-кыска. Очраклы тайпылыш түгел –
кабатлау. Ватылу булыр өчен артык тигез, артык бертөсле.
Бу бизәк иде. Рәсем. Кемдер бу яктылыкларны махсус тәр-
типкә салып, әйләнешкә җибәргән – димәк, бу нәрсәнедер
аңлата, димәк, бу код, яктылыкка кысылган хәбәр иде, аны
кемдер үҗәтләнеп, тагын һәм тагын, аның учындагы үле әй-
бердән җибәрә иде. Ки кабатланган яктылыкларга карап то-
ра иде, һәм кабыргалары астында, сулда, ныграк гүли иде.
Ул моны укый белми иде. Ләкин төп нәрсәне аңлый иде: бу
ватылу түгел. Бу – чакыру. Кемдер чакыра иде, ә ул кая һәм
нәрсә турында икәнен аңламый иде, һәм моннан түзеп бул-
мый иде.

Иртәгесен, су янындагы шул ук урында, Лок аның учына
кечкенә бер нәрсә – тузган, җиңел, беркемнеке дә булмаган



 
 
 

адаптер-чыбыкчык тыкты.
– Мә. Эшли торгандыр. Беркайчан да беркем тыкмаган

– ләкин бу шул, төгәл. – Һәм бераз эндәшмичә торгач, бер-
нинди шаяртусыз, тын гына, суга карап: – Ки. Син тик… үз
экраныңа тыкма. Шәһәргә тоташтырылганына. Шәһәр чел-
тәренә ни тыксаң да, ул… күрә. Аңлыйсыңмы? Карыйсың
килсә – челтәрдән аерылган, ниндидер тома экран тап. Исән
булырсың.

Ки баш какты. Һәм бернәрсә дә әйтмәде. Чөнки инде белә
иде – аның тома экраны юк, ә көтәргә, эзләргә, сузарга ул
инде булдыра алмый иде. Өйдә ул төнне көтте.

Әнисе аның янына шакымыйча керде. Ул сирәк керә иде.
Халатын кигән килеш, җыештырылган йөз белән ишек тө-
бендә басып торды, һәм Ки беләзекне юрган астына яшер-
де – соң иде, әнисе күрде. Ләкин беләзек турында әйтмәде.
Читкә карап әйтте:

– Синең йокламаганыңны ишеттем. – Пауза. – Синең то-
ның төннәрен…

– Минем тоным тигез, әни, – Ки тын гына әйтте. – Әти
бит әйтте. Яшел.

– Көндез, – диде әнисе. Һәм, әйтерсең үзе әйткәнгә гаҗә-
пләнде, тотлыгып калды. Һәм Ки аның беләгендәге «Риза-
лык»ның яшелдән сарыга калтыранып кире кайтканын, әни-
сенең моны сизеп, сүзен тигез генә әйтеп бетерергә ашыкка-
нын күрде: – «Тигез»не эч. Сиңа тынычрак булыр.

– Ә сиңа тынычракмы, әни? – дип сорады Ки. Үртәмичә.



 
 
 

– Чынлап?
Әнисе җавап сузылганнан озаграк эндәшми торды. Кай-

дадыр, җыештырылган йөз астында, беләгендәге сары чаткы
астында, кемдер тагын тәрәзә янына килде – Ки моны күрә
иде, аның үзенә күптән рөхсәт итмәгән нәрсәне әйтәсе ки-
лгәнен күрә иде – һәм әнисе әйтмәде. Тәрәзә ябылды. Ул,
кечкенә баланыкы кебек, аның юрганын төзәтте, һәм бу ис-
ке, чын хәрәкәттән Кинең тамагына төер утырды.

– Татулыкта йокла, – диде ул һәм чыгып китте.
Һәм аның тавышы белән, кайчандыр, утрауда тере, көйсез

җыр яңгыраган тавыш белән әйтелгән шул «татулыкта йок-
ла»да шулкадәр түгелмәгән нәрсә бар иде, Ки аңлады: бетте.
Болай ярамый. Уянырга, тәмләткеч ашарга, чит яшел белән
балкырга, әнисенең үз эчендәге тәрәзәне ничек бикләгәнен
карарга, һәм иртәгә тагын шул ук – ярамый. Бу тормыш тү-
гел. Бу – тигез, пөхтә итеп җәеп куелган үлем.

Ул өйдә барысы да тынганны көтте. Тартманы тартып чы-
гарды. Йөрткечне, Лок биргән адаптерны алды. Һәм үз экра-
нын – бу йорттагы бар нәрсә кебек, шәһәргә тоташтырылган
гади экранны якынрак китерде.

Ул адаптерны тотып, Лок әйткән нәрсә турында уйлый
иде. Ни тыксаң да, ул күрә. Тыгасың – һәм кайдадыр анда,
тимер тынлыкта, нәрсәдер күзен йомып ачачак, билгеләп ку-
ячак, истә калдырачак: менә ул, татулыкта булмаган малай,
менә аның исеме, менә аның йорты. Ул үзен куркыныч асты-
на – ачылу, күренү, билгеләнү, ниндидер исемлеккә кертелү



 
 
 

куркынычы астына куя иде, ә ул исемлектән Күзәтүчеләр
килә. Ул моны беркайчан да булмаганча ачык аңлый иде.
Һәм барыбер адаптерны йөрткечкә, ә йөрткечне – адаптер
аша – үзенең шәһәр экранына, бар нәрсәне күрүче экраны-
на тыкты, чөнки башкача ярамый иде, чөнки аны туктатырга
Лила инде юк иде, чөнки кабыргалар астында, сулда, гүли
һәм алга куа иде, һәм бу гүләү куркудан көчлерәк иде.

Экран җанланды. Музыка бөтенләе белән, тере килеш
урынында иде. Ә нәкъ аста, җырлар артында, ниндидер файл
– ул белгәннәрдән түгел, озын, сәер, монда төзелмәгәнчә тө-
зелгән исемле файл яшеренгән иде. Ки ачты.

Һәм нәрсәгә карап торганын шундук аңламады.
Экран хәрәкәтләнми иде. Ки үскән дөньяда сурәт гел яши

иде: ага, җемелди, алышына, Эфир кебек, тирәдәге бар нәрсә
кебек сулый иде – рәсем елга иде, аны туктатып булмый иде.
Ә бусы – басып тора иде. Катып калган иде. Әйтерсең кем-
дер Эфирны тамагыннан эләктереп тоткан, һәм ул бер генә
кадрда катып калган, ары таба хәрәкәтләнми. Ки, тоткарлан-
ды дип уйлап, хәтта экранга кагылып карады. Тоткарланма-
ган иде. Рәсем бары тик басып тора иде һәм беркая да агарга
җыенмый иде.

Бу басып торган рәсемнәр берничә иде, – Ки аларны акта-
рып булганын шундук аңламады. Һәрберсе – тотып алынган
һәм мәңгегә туктатылган дөнья кисәге. Караңгы проспект,
җиргә якын теге бушап калганнарның берсе. Дивар. Нинди-
дер иске билгесе булган почмак. Баскыч астындагы тутыккан



 
 
 

ишек. Каядыр аска, караңгылыкка алып киткән янгын төше-
ше. Кемдер кайчандыр бу юл белән узган һәм икенче берсе
аның артыннан үтә алсын өчен, аны адымлап, кадр артын-
нан кадр туктатып калдырган, – Ки төннең бу катып калган
кисәкләренә карап, әкренләп аңлый иде: бу рәсемнәр түгел.
Бу – юл. Төшерелгән, туктатылган, адымнарга таркатылган,
тегендә, аска илтүче юл. Ә беренче рәсем өстендә файлның
үз исеме – ул ачкан теге озын исем тора иде, тик хәзер Ки
аны сүзләр итеп укыды:

Пыяла күк ярылдымы? Ярыкны эчтән эзлә.
Ул катып калган кадрларны – проспектны, диварны,

ишекне, төшешне актара иде һәм бу юлның кая илтүен та-
ный иде: аска, тигез яшел шәһәр астына, җиргә якын теге
үле аскы проспектларга, анда, сөйләүләренчә, кемдер әле та-
тулыкта түгел гүли иде. Бу юл иде. Бу дөньяда булмый тор-
ган басып торган рәсемнәргә төшерелгән – һәм шуңа күрә
тагын да чынрак юл.

«Тынлык» булган җиргә.
Ки юлга карап тора иде, һәм аның эчендә Камертон һаман

гүли иде, һәм беренче тапкыр бу гүләү авырту гына түгел
иде. Ул әле юнәлеш тә иде.

Ул шул ук төнне бармады. Экранны ябып, йөрткечне,
адаптерны яшерде, ятты. Ләкин хәзер караңгылыкта башка-
ча иде: төпсез чокыр түгел, ә иртәгә аннан адым ясыйсы кы-
рый. Ул, беләгендәге тигез яшел утчыкка – чит, аңлаешсыз,
билгесез кем тарафыннан, нигә бүләк ителгән утчыкка карап



 
 
 

ята иде һәм барачагын белә иде. Карар инде акыл белән тү-
гел, ә ишетмичә кала белмәгән күкрәгендәге теге урын белән
кабул ителгән иде. Иртәне көтәсе генә калган иде.

Аның кышы шулай тәмамланды.



 
 
 

 
Икенче өлеш. Яз

 
 

Бүлек 6. Тынлык 2.02 бета
 

Көн җитте, һәм Ки китте.
Шундук түгел, төнлә күз алдына китергәнчә таң белән тү-

гел – көн гадәти, тонык булып чыкты, һәм шуңа күрә ка-
рар батырлык кебек түгел, ә лекциягә барган кебек бирелде:
торды, киенде, алдады. Өйдә алдарга туры килде, һәм бу иң
җиңеле булып чыкты.

– Без Лок белән проект эшлибез, – ул иртәнге аш вакы-
тында, тәлинкәсеннән күзен күтәрмичә, әйтте. – Зур. Берни-
чә көнгә. Бәлки, арлы-бирле йөрмәс өчен, мин аларда яшәп
торырмын.

Ул сораштыруларны көтә иде һәм срок, тапшыру турында
тагын ялган әзерләп куйган иде. Ләкин әтисе «Лок белән»
дигәнне ишеткәч, шулкадәр яктырып китте, Кигә хәтта оят
булып китте.

– Лок беләнме? – Әтисе чәнечкесен куйды. – Сиксән бе-
ренчедәге шулмы? – Һәм улына горурлык белән диярлек ка-
рады, ә Ки, үзе дә теләмичә, нәкъ туры китереп әйткәнен
аңлады: әтисе күзендә биек манарадагы малай белән бәйлә-
неш теләсә нинди проекттан кыйммәтрәк иде. – Бу яхшы.
Бу дөрес. Андыйлардан аерылма. – Ул канәгать булып баш



 
 
 

какты һәм, гадәтенчә, улының беләгенә күз төшереп алды –
ә анда, соңгы көннәрдәгечә, тигез, чиста булып «Ризалык»
яшелләнеп тора, тайпылыш билгесе дә юк иде. Тон тәртиптә.
Улы эштә, яхшы иптәшләр белән, тоны тигез. Тагын нәрсә
кирәк. – Бар, әлбәттә. Шалтырат.

Шуның белән бетте. Беләзек ялганламады – беләзек, Ки
нәрсә генә эшләсә дә, яшелне тота иде, – ә беләзек яшел
икән, димәк, улы татулыкта, димәк, борчылырга сәбәп юк.
Ки ашап бетерде, сумкасын җыйды һәм чыгып китте, һәм
аны, прибор аның өчен тыныч булган кешене җибәргән ке-
бек, җиңел генә җибәрделәр. Бусагада инде ул ачынып уйлап
куйды: ул аңламаган һәм курыккан бу сәер мәңгеяшел нәрсә
әле генә аңа хезмәт күрсәтте – аның урынына әтисенә ул үзе
булдыра алмаслык шома итеп ялганлады.

Рәсемнәрдәге адрес аска илтә иде.
Образлы түгел – аска: файдаланылмый торган лифтлар,

«техник керү урыны» ишекләре артындагы баскычлар, ярус
артыннан ярус, Ки булган җирләрдән дә түбәнрәк. Ул, эздән
барган кебек, үзенең катып калган рәсемнәре буенча бара
иде: менә бу проспект, менә бу дивар, менә бу тутыккан
ишек. Никадәр түбәнрәк – шулкадәр салкынрак була бар-
ды: кинәт түгел, ә тигез, әкрен генә тартып алгандай, әйтер-
сең өстә җылыны кемдер өләшә, ә монда өләшүдән туктаган.
Ки якасын күтәрде. Диварлардагы Эфир башта комачаулар
белән бара башлады, аннары бөтенләй сүнде, һәм Ки гоме-
рендә беренче тапкыр каяндыр тигез тавыш ишетелми тор-



 
 
 

ган җирдә калды. Колаклар чыңларлык тынлык иде. Ул, бу
аның капма-каршысы булса да, яктылыкка барган кебек, бу
тынлыкка бара иде.

Һәм аска төшкәндә ул тагын бер нәрсәне күреп алды –
аңламады, бары тик тәне белән билгеләп куйды: монда баш-
ка шәһәр иде. Ки белгән аскы өлеш астында, тузган, ләкин
тере аскы ярусларның астында тагын да борынгырак нәрсә
– иске гөмбәзләр, күптән булмаган куллар салган иске пли-
тәләр ята иде. Диварларда кайбер җирләрдә билгеләр – ке-
ше кайда икәнен белсен өчен, кайчандыр турыдан-туры, ба-
рысы өчен салынган яки язылган сүзләр, исемнәр саклан-
ган иде. Ләкин сүзләр сөртелгән, кителгән, урталай өзел-
гән иде: «МӘЙД…», «…УРАМЫ», «ҖӘЯҮЛ…». Әйтерсең
бар нәрсә кешечә аталган, һәр урынның исеме булган иске,
чын шәһәрне кемдер алып, өстән яңа, матур, тигез һәм ис-
емсез төргәк белән каплаган, ә бусын, элеккесен, исемнәре
белән аска, салкынлыкка, караңгылыкка этеп төшергән һәм,
искә алмасыннар өчен, исемнәрен сөртеп ташлаган. Ки өзел-
гән сүзләр яныннан узды һәм аларның нәрсә аңлатканын
белмәде. Ләкин аның эчендәге Камертон, чит кабер яныннан
узганда йөрәк сызлап куйган кебек, аларга тын гына, сагыш-
лы гына аваз бирә иде.

Һәм ул никадәр тирәнгә төшсә, бу аскы, онытылган дөнья
шулкадәр ачыла барды. Монда өстәге тигез һәм яктыртыл-
ган тормыш түгел, ә башка – ныклы, бар нәрсәгә карамастан
исән калган үз тормышы бар иде. Иске залларның берсен-



 
 
 

дә кемдер тимер мичкәдә ут ягып җибәргән, һәм аның ти-
рәсендә караңгы шәүләләр җылынып утыра, өстә, һәр исне
чистартып суырып алган җирдә булмаган чын, ачы төтен исе
килә иде. Диварлар буйлап еллар буе калын кара тамырларга
кушылып үскән чыбыклар сузылган иде: кемдер кайчандыр
нәрсәгәдер тоташкан, бу кешеләрне ташлаган шәһәрдән бер
тамчы җылылык һәм яктылык урлаган. Су тама иде. Каядыр
ерак тоннельләрдә гүли иде – Эфир түгел, ә бары тимер, сал-
кын тигән яңгыраш. Бер күсе йөгереп узды, һәм Ки сискәнеп
китте: өстә күселәр юк иде, өстә, гомумән, исәпкә алынма-
ган бернинди тереклек юк иде. Ә монда күселәр дә, күгәрек
тә, кешеләр дә бар иде, һәм боларның барысы шәһәр үзенең
тигез рәсеменә сыймаган бар нәрсәне этеп төшергән салкы-
нлыкта һәм караңгылыкта тормышка ябышып, мыжгып яши
иде. Ки бара да уйлый иде: менә, димәк, бар нәрсә кая китә.
Юкка чыкмый. Бары тик аска – җирдә яшим дип уйлаучы өс-
келәрнең аяк астына егыла, ә алар үзләре, эчендә әле сулыш
алучылар булган зур күмелгән кабернең түбәсендә яши.

Юлда, үле катларның берсендә, аның өстендәге фонарь
җемелдәп куйды: бу – теге төнне шәһәр буйлап узган һәм һа-
ман басылмаган дулкын иде. Яктылык ярты секундка сүнде
дә кире кайтты. Ки караңгылыкны көтеп торды да ары кит-
те; аста, бу ташландык җирдә өзеклек өстәгегә караганда ти-
рәнрәк һәм карарак иде – әйтерсең фонарь түгел, ә нәрсәдер
зуррак бер озын сулышка сүнде, – ләкин Ки бу турыда уй-
ламады: ташландык тоннельләрдә ни генә җемелдәми.



 
 
 

«Тынлык» баш күтәрүчеләр крепосте дә, штаб та булып
чыкмады. Ки моны шундук аңлады һәм аптырап калды. Ул
корал, карталар, ярсу көткән иде – ә исеме кителгән нинди-
дер элекке залда урнаштырылган, иске лампалардан җылы
подвалны һәм анда җир астында эшләп була торган бар нәр-
сәнең иң сәерен эшләүче ун кешене тапты: алар тыңлыйлар
иде.

Һәм тынлыктан да алда Кигә беренче булып аларның йөз-
ләре бәрелде. Ак йөзләр. Йокламаучыларныкы кебек арудан
агарган түгел, ә өстәге кешеләрдә була алмый торган тигез,
балавыз ак; әйтерсең алардан бөтен яктылыкны алганнар, әй-
терсең алар еллар буе өске ярусларда агылган теге тонык җы-
лылыкны да күрмәгәннәр. Өстә якты иде, монда – караңгы,
һәм бу балавыз йөзләр Кигә теләсә нинди язудан да ачыграк
итеп аның ни тирәнлеккә төшкәнен һәм бу кешеләрнең мон-
да, аста, салкында, күксез ни озак яшәгәнен әйтте. Дивар
янында колаклыклар кигән бер карт учын күкрәгенә кысып
утыра, аның йөзеннән яшь ага иде, һәм аңа беркем дә ти-
мәде. Икәү борынгы бер радиоалгыч өстенә иелеп, шау-шу
аша нәрсәдер – иске музыка кисәген, тавышны, билгесез ни-
чек, билгесез нинди заманнардан сакланган кемнеңдер тере
көлүенең язмасын тотарга тырышалар иде; алар тәгәрмәчне,
әйтерсең анда, чыртлау эчендә, тавыш түгел, кеше яшерен-
гән, шулкадәр сак әйләндерәләр иде. Кемдер почмакта, бәл-
ки, еллар эчендә беренче тапкыр беркем дә аның тонын үл-
чәмәгән җирдә, күзләрен йомып кына утыра иде. Алар яше-



 
 
 

ренмиләр дә, сугышмыйлар да иде. Алар бары тик бу җир
астында, тын гына, берәм-берәм, салкыннан үзләрен тамчы-
лап эретеп чыгарып, кеше булып калырга тырышалар иде.

– Яңа кеше, – кемдер борчылмыйча әйтте. – Адрес буенча
килгән. Димәк, кемдер биргән. Димәк, үзебезнеке.

Аны тентемәделәр, сорау алмадылар. Бер кружка нинди-
дер кайнар нәрсә бирделәр – ә кайнар нәрсә монда алтын
бәясендә иде, Ки моны кружканы бирер алдыннан аның ти-
рәсендә чит ак бармакларның ничек сак кына йомылуыннан
аңлады, – һәм утырырга калдырдылар.

Һәм шунда ул диварларны күрде. Алар буйлап, лампалар-
ның тигезсез яктысында, рәсемнәр – куллар калдырган тупас
рәсемнәр бара иде: кара сызыклар, йөзләр, билгеләр, – һәм
Ки бу эзне, бармакларны буяучы бу тонык каралыкны таны-
ды. Күмер. Дивар янындагы калай савытта кисәкләр – Лила
эстакада астында бетон буйлап йөрткән кебек кара кисәкләр
ята иде. Утыручыларның берсе, аның карашын эләктереп,
калай савытны дәшмичә якынрак этте: кирәк булса, ал, янә-
се. Һәм бары тик шунда, җир астында, салкын җылы подвал-
да Кигә, ниһаять, Лиланың серле җавабы – «шәһәр үрелеп
җитмәгән урыннар бар, анда төшә белергә кирәк, табарсың
– аңларсың» – барып җитте. Менә ул. Менә каян аңарда кү-
мер булган. Ул монда – яки болар кебекләр янына – бу сөр-
телгән, агымлы, бернәрсә дә хәтерләми торган шәһәрдә әле
тупас, юылмый торган эз калдырып була торган бердәнбер
нәрсә өчен төшкән. Лила «Тынлык» турында белгән. Лила,



 
 
 

бәлки, монда, нәкъ шушы тартма өстендә утыргандыр. Бу
уйдан Кинең тамагына төер утырды, һәм ул кесәсендә аның
үле беләзеген кысты.

Ки утырып тынлыкны тыңлый иде: «үзләштерү» өчен би-
лгеләнгән минутны түгел, ә тере тынлыкны, анда һәркем,
ниһаять, өстә якын җибәрмәгән нәрсә белән күзгә-күз кал-
ган иде. Һәм аның эчендәге, көне буе, өч төн буе авыртып
гүләгән Камертон монда – эстакада астындагы теге дивар-
дан бирле беренче тапкыр – тына башлады. Телсез калмады.
Ниһаять җибәрелгән кыл кебек, тигез яңгырый башлады.

– Көткәнең бу түгел иде, әйеме? – Янына бераз өлкәнрәк,
арыган, игелекле йөзле егет килеп утырды, һәм бу йөз кал-
ганнарныкы кебек ак түгел иде – ул, күрәсең, өскә йөреп
кайта торган иде. – Барысы да бу түгел көтә. Монда сугы-
шырга өйрәтәләр дип уйлыйлар. – Ул көлемсерәп куйды. –
Монда ишетергә өйрәтәләр. Башта синдә әле ишетерлек ке-
ше калганмы икәнен ишетергә кирәк. Югыйсә сугышырга
чыгасың – ә эчеңдә инде буш, һәм инде син сугышмыйсың.

– Ә кем сугыша? – Ки сорады. – Сез түгел икән?
Һәм егет үзгәрде. Тавышында бу подвалда беркемдә дә

булмаган нәрсә – дәрт ярылып чыкты.
– Ә менә монда син башка якка карыйсың, – дип, ул якы-

нрак иелде, һәм аның күзләре ялтырап китте. – Болар ба-
рысы да тынлыкчылар, карт-коры, аларны берәм-берәм җы-
ештырганчы утырачаклар. Ә утырмаучылар да бар. «Ирек
Буяулары». Ишеткәнең бармы? – Ки башын чайкады. – Көй-



 
 
 

ләнгәнме әллә син?! Алар ачыктан-ачык. Туры эфирда си-
стеманы ертып ташлыйлар, туп-туры йөзенә, миллионнар
карап тора. Подвалларда пышылдашмыйлар – бөтен шәһәр-
гә кычкыралар. Менә бу – чын, апаем. Менә бу – каршылык.
Кычкырып әйтелгән хакыйкать телисең икән, ә бу… – ул күз
яшьле картка таба кулын селтәде, – …тын матәм түгел, «Бу-
яулар»га бар. Алар синең кебекләрне кулларында йөртә. Яң-
гыравыклыларны.

Һәм Ки – эчендәге кыл әле генә тына башлаган, әле генә
җибәргән, ә хәзер бу кыюсыз тынлыкны инде бозалар, яңа-
дан уйната башлыйлар иде, – күз алдында ак яктылыкның
йөзенә җырлаган Лила торган Ки «яңгыравыклыларны» сү-
зендә танып сискәнеп китте. Яңгыравыклы. Лила аны шулай
атады. Син – яңгыравыклы, сине сөртеп ташлаячаклар. Бер
тапкыр чыңлап калу яхшырак. Әгәр ул шунда, яңгыравык-
лылар янына, эндәшмәүчеләр янына түгел, ә ачыктан-ачык
ертучылар янына чакырган булса? Әгәр тын «Тынлык» –
сынган, утырып калучы картлар өчен генә, ә аны, тере, җыр-
лаучыны, нәкъ ул яңгыравыклылардан, ачыктан-ачык ер-
тучылардан булганга алып киткән булсалар? Бу егеттә монда
булган калганнардагы кебек түгел нәрсәдер бар иде, һәм Ки
нәрсә икәнен шундук аңламады. Подвалдагы барысы да тын,
эчкә борылган булып утыралар иде, ә бусы – тышка: күзлә-
ре йөгерә, эзли, эләктерә иде. Ул тыңламый иде. Ул күзәтә
иде. Һәм Кигә кешегә түгел, ә табышка карагандай – бәя-
ләп, шатланып, чамалап карый иде. Ки өлкәнрәк булса, са-



 
 
 

гаер иде: синнән нәрсәдер кирәк булган кеше шулай карый.
Ләкин Кигә унҗиде яшь иде, һәм аңа беренче тапкыр кыйм-
мәткә, үзләре теләгән кешегә карагандай карыйлар иде. Һәм
бу, тигезләр арасында бер тигез булып, татулыкта озак яшә-
гәннән соң, башны теләсә нинди сак булудан да ныграк әй-
ләндерә иде. Ул бары тик эчендә тагын гүли башлаганны –
инде тынычлык белән түгел, ә ачу белән – һәм ачуның ты-
нычлыктан җылырак булганын, көчлерәк чакырганын гына
белә иде.

Дивар янындагы карт, ниһаять, кулларын төшерде, күз-
ләрен ачты – юеш һәм тыныч күзләрен, – һәм, әйтерсең аңар-
да әле генә кабынган нәрсәне ишеткән, бөтен подвал аша
Кигә озак, сүзсез карады. Һәм башын чайкады. Бераз гы-
на. «Ярамый» дип түгел, ә «кызганыч» дип чайкаган кебек.
Ләкин Ки инде картка карамый иде. Ки туры эфирлар, мил-
лионнар турында, аның кебекләрне кулларында йөртүләре
турында сөйләгән егеткә карый иде.

– Алар кайда? – Ки сорады. – Синең Буяуларың. Ничек
табарга?

Егет, әйтерсең нәкъ шуны гына көткән, елмайды да нәрсә-
дер – кисәк, тамга, инде аска түгел, ә читкә, яктылыкка таба
өскә, ак йөзләрдән һәм кайнар кружкалардан еракка илтүче
адрес чыгарды.

– Мин сине алып барам, – диде ул. – Хәзер үк. Монда
якын гына. Алар сиңа шатланачак, минем сүзне истә тот. Си-
нең кебекләргә алар ничек шатлана, беләсеңме.



 
 
 

Һәм Ки, тартма өстендә эчеп бетерелмәгән кружканы –
монда кадерләп саклана торган, ак бармакларны җылыткан,
ә ул тиешле нәрсә дип ашыгыч, бәясен аңламыйча кабул
иткән кайнар нәрсәне калдырып, торды да дәртле егет ар-
тыннан «Тынлык»тан – өскә, яңгыравыклылар янына китте.
Карт аның артыннан карап калды, башын чайкады һәм ча-
кырмады: монда тотмыйлар иде. Монда яңгыравыкка китү-
челәрне тотып калып булмаганын, малайның үзе тиешлеген
һәм ул кайтса – кайтса әгәр – инде башка булып кайтачагын
беләләр иде.

Кайдадыр өстә, бөтен катлар өстендә, нәкъ шул сәгать-
тә шәһәр буйлап тагын дулкын узды, һәм йоклаган квартал-
ларның берсендә ярты секундка яктылык сүнде дә кабынды,
һәм тәрәзә янында йокламыйча утыручы бер ана, кулын, әй-
терсең ул аныкы түгел, күзләренә якын китерде, – ләкин Ки
моны инде күрми иде. Ул тынлыктан шау-шуга, салкыннан
утларга таба күтәрелә иде, һәм аның эчендә, әле генә җи-
бәрелгән кылны басып, бөтенләй башка тавыш көч ала иде,
һәм бу тавыш аның яшенә туры килә иде, һәм аңа ирек булып
тоела иде.



 
 
 

 
Бүлек 7. Җыелыш

 
Ариадна экраннан ялганлаган шәһәр белән ул төнлә бар-

ган шәһәр ике башка шәһәр иде, һәм ул аларны бергә куш-
маска күптән өйрәнгән иде, чөнки моннан башы әйләнә
башлый иде. Тар, озын, суга яткан пыяла капсулага охша-
ган көймә канал буйлап тавышсыз бара иде: баш өстендә
үтә күренмәле гөмбәз, ә эчтә бар нәрсә стериль, ак, җылы,
чәчрәү дә, дым да юк, әйтерсең су буйлап бармый да. Койры-
гында гондольер басып тора һәм озын ишкәк белән тавыш-
сыз гына идарә итә иде – көймәгә кирәк булганга түгел, ул
үзе бара иде, ә шулай гадәт булганга: аның алдында ишекне
ачып торучы, «рәхмәт» әйтерлек кеше булсын өчен. Аның
ниндидер исеме бар иде, Ариадна аны хәтерләми иде, һәм
моннан да йөрәге гадәттәгечә чәнчеп куя иде, ләкин чәнчү
тонык, тузган иде.

Пыяла артында аның шәһәре ага иде. Тегесен, көндезгене,
экрандагысын ул яттан белә иде: камил аһәң, шәфкатьле то-
трыклылык, татулык. Ә бусы, төнгесе, каналлар буендагысы
тынрак һәм намуслырак иде, шуңа күрә куркынычрак та иде.
Яр буйлары, күпер-кушылмалар, асылмалы мәйданнар буй-
лап кешеләр тигез атлый иде; өстә төн бушамый иде – канал-
лар эшли, каршыдан капсулалар шуа, витриналар яна иде, –
ләкин боларның барысы тайпылышсыз, ашыкмыйча, шома
хәрәкәт итә иде. Беләкләрдә «Ризалык» синхрон рәвештә,



 
 
 

чат-чаты белән тыныч кына яшелләнеп тора иде, әйтерсең
шәһәр бер яшел сулыш белән сулый. Беркем ашыкмый иде –
ашыгу сорау ул, ә көйләнгәннәрнең сораулары юк иде. Бер-
кем вакытсыз көлми иде. Беркем дә болай гына, күккә ка-
рап басып тормый иде, чөнки күккә карарга кирәк юк, күктә
бернәрсә дә күрсәтмиләр.

«Мин моны эшләдем», – дип уйлады Ариадна, һәр тапкыр
уйлаганча, һәм моның горурлыкмы, әллә хөкемме икәнен
белмәде. Ялгызы гына түгел, әлбәттә; ләкин аның йөзе, аның
тавышы, аның җылы «тату булуны сайлаганыгыз өчен рәх-
мәт» дигәне бу яшел йокы өстенә нечкә өске катлам булып –
асты буямы, әллә агачмы икәнен инде аерып булмый торган
лак булып яткан иде. Ул лак иде. Шәһәрнең иң кыйммәтле
лагы.

Һәм кайдадыр бу лак астында, кабыргалар астында, иске
агарган җөй астында аның йодрыгы – яшерен, аның хәбәр-
дарлыгыннан башка, һәр эфирда кысылгандагыча – кысыла
иде. Менә ул хәзер дә кысылды, Ариадна моны тотып ал-
ды. Һәм тагын, һәрвакыттагыча, ул үзенә мәгънәсе булган
бердәнбер сорауга җавап бирә алмады: бу аның йодрыгымы.
Аның яшел шәһәрдән күңеле болгануы – аныкымы, аның
әле кеше икәнен исбатлый торган тереме? Әллә аңа үзене-
ке булып кына тоеламы? Пыяла артындагы шәһәр икеле иде:
лак һәм черек. Һәм ул үзе дә нәкъ шулай икеле иде, һәм аның
эчендә берсен икенчесеннән аерып алырлык прибор юк иде,
чөнки прибор атый белә иде, ә күрә белми иде.



 
 
 

Көймә йомшак кына киң каналга, Җыелыш манарасына
таба борылды.

* * *
Вестибюль аңа кергән кеше үзен бер үк вакытта чакыры-

лган да, бернәрсә дә түгел дә итеп тойсын өчен төзелгән иде
– моны бары тик бик иске акча гына булдыра иде. Яктылык-
ны чагылдырмый торган таш. Тавыш югала торган биеклек.
Беркайдан да килми торган, күләгә дә бирми торган якты-
лык – аның яраткан, нәфрәт иткән күләгәсез бушлыгы, ул
анда унике ел эшләгән иде. Керү урынында, озын стойка ар-
тында, кунаклар беләзекләрен тапшыра иде – «Ризалык»ны
беләктән салып, тышкы кием тапшырган кебек бирәләр һәм
ялангач беләк белән ары китәләр иде; шулай гадәт иде, бер-
кем нигә дип сорамый иде, бары тик Җыелышка аннан баш-
ка керәләр иде. Ариаднага салырга нәрсә юк иде – аңа белә-
зек бөтенләй тиешле түгел иде, – ләкин ул күләгәсез якты-
лыкта агарып калган чит ялангач беләкләргә һәм бәрхеттә,
салып куелган муентаклар кебек караңгы, сүндерелгән «Ри-
залык»ларның тигез рәтенә карашын тоткарлады. Лифтларга
таба баручылар җиңел генә, кулларында яшел күзсез бара-
лар иде: нәрсәгә риза булырга кирәклеген билгеләүчеләрнең
билгесе шул иде. Ә диварлар янында, ишекләр янында, уем-
тыкларда хезмәт итүчеләр тора иде, һәм менә аларда «Ри-
залык» тигез яна иде, һәм шәһәр йөзе яннарыннан узганда
алар күзләрен түбән төшерә иде. Лифт янындагы швейцар
яшь түгел иде. Ул аның каршында көзгеле ишекләрне, кара-



 
 
 

шын күтәрмичә, ачып җибәрде һәм хезмәтнең кеше түгел, ә
вазифа гына булган шома, ялтыратылган тавышы белән әйт-
те: – Советник ханым. Өске кат. Җыелышыгыз хәерле бул-
сын.

– Рәхмәт, – диде Ариадна, һәм керде, һәм ул да аның ар-
тыннан – озатырга, басарга, өстә ачарга, хезмәте шундый иде
– керде. Ишекләр кушылды. Лифт өскә – йомшак, тавышсыз,
бар нәрсә эшләнгән шул ук шәфкатьле шомалык белән куз-
галды. Панельдә катлар җылы хәреф белән яна иде, һәм ты-
ныч кына бер хатын-кыз тавышы – беләзекләрдәге, реклама-
дагы, һәр җирдәге, асылда аның үзе булган тавыш – ягымлы
гына әйтте:

– Күтәреләбез. Тынычлыкны саклагыз. Сез инде диярлек
урында.

Һәм «урында» сүзендә – сүнде.
Тавыш түгел – бар нәрсә. Яктылык, панельдәге хәрефләр,

күтәрелүнең тигез гүләве. Лифт, йомшак, ахыргы булмаган
этәрү белән, катлар арасында туктады, һәм караңгылык ур-
нашты, ә караңгылыкта – тынлык, яшәп торган дөньяда бул-
мый торган, бер генә фонсыз тулы тынлык; Ариадна андый-
ны бер генә тапкыр, күптән-күптән ишеткән иде, ә кайда
икәнен хәтерләми иде.

Панель җемелдәп куйды. Анда – җылы түгел, хезмәти, лак
астыннан, кунакка күрергә тиеш булмаган машина эченнән
– бер юл чыкты:

…синхронлаштыру югалды. көтү. көтү. кө–



 
 
 

Һәм өзелде. Һәм тагын караңгы.
Бу шул ук тайпылыш иде. Ариадна аның турында белә иде

– хисаплар әтисенең өстәленә ята иде: «калибровка», «төен-
нәрнең планлы тотрыксызлыгы», бернәрсә дә түгел, эфир
өчен түгел; аңа бу гаилә хокукында, колак очы белән генә
килеп ирешә иде. Шәһәр буйлап кварталлар сүнә, тасмалар
катып кала, челтәр буйлап дулкын һаман ешрак йөри иде,
һәм өстә инде барысы да моның калибровка икәненә ышан-
мый иде. Ләкин чит хисаптан дулкын турында белү бер нәр-
сә. Ә аның эчендә – тимер тартмада, катлар арасында, астан
бернәрсә дә җылы итеп яктыртмаган караңгылыкта эленеп
тору – бөтенләй башка.

– Борчылмагыз, советник ханым, – диде швейцар караң-
гылыктан, һәм аның тавышы әле хезмәтчән, ялтыратылган
иде. – Хәзер торгызалар. Соңгы вакытта була торган хәл. Га-
фу үтен…

Һәм шунда аның эчендә дә сүнде.
Ариадна күрмәде – тойды. Швейцарның беләгендәге,

лифт караңгылыгында бердәнбер яшел нокта булып әле
сүрән генә янып торган «Ризалык» җемелдәп куйды да бө-
тен бина белән бергә сигналын югалтып, тулысынча, коры
гына сүнде. Һәм яшел нокта белән бергә швейцар тавышын-
нан вазифа китте. Ул «гафу үтенәбез»не әйтеп бетермәде.
Ул ялтыратылган сүзнең уртасында, кургычы беткән уенчык
туктаган кебек, тынып калды. Һәм моннан соң урнашкан ты-
нлыкта Ариадна янында инде швейцар түгел иде. Караңгы-



 
 
 

лыкта, тыңларга кеше булмаганга – камералар да, өстән та-
выш та, аның тонын тикшерүче яшел утчык та булмаганга –
беркем дә тыңламый торган яшь түгел, арыган бер кеше ба-
сып тора иде. Алар эндәшмичә тордылар. Озак. Уңайсыздан
да озаграк – шулкадәр озак, уңайсызлык узып, янып бетте,
һәм аңа да, Ариаднага да бернәрсә дә салырга кирәк бул-
маган икәүгә бер тынлык кына калды. Ариадна йөзе белән
сер бирмәскә тырышмады. Караңгыда нигә тырышырга. Кич
эчендә, бәлки, ай эчендә беренче тапкыр аның янында, ал-
дында шәһәр йөзе булырга кирәкмәгән кеше бар иде, чөнки
ул аны күрми иде, ул да аны күрми иде, һәм икесе дә моны
белә иде.

– Нинди тын, – ул, ниһаять, әйтте. Хезмәтчән итеп түгел.
Тын гына, үзенә, караңгылыкка. – Шулай буласын оныткан-
мын да. Бөтенләй. Беркем дә булмасын.

Ариадна эндәшмәде. Ул кинәт җавап бирәсе килмәгәнен
аңлады – әйтер сүзе булмаганга түгел, ә хәзер теләсә нинди
сүз бар нәрсәне кире кабызыр иде: үз ролен, аның хезмәтен,
лакны. Ә әлегә тын – алар караңгылыкта бары тик икәү генә
иде, һәм бу чын иде, һәм моңа сүз белән кагылырга ярамый
иде: ул сүздән таралып китә иде.

– Минем сезнең яшьләрдәрәк кызым бар иде, – диде ул
тынлыкка, җавап сорамыйча, моны аңа түгел, караңгылыкка
биреп. – Күп сорый иде. – Пауза. – Хәзер сорамый. Татулык-
та. – Һәм тагын, тынрак: – Яхшы аңа. Шулай диләр.

Һәм, ахрысы, аңардан түгел – моны кычкырып, еллар



 
 
 

эчендә беренче тапкыр, өстән тыңламаган бердәнбер урын-
да әйткәненнән куркып, тынып калды. Ариадна караңгыда,
үзеннән – нәрсәне? үзен, алты яшендә, ак бүлмәдә – ничек
алган булсалар, кызы нәкъ шулай алынган кеше янында ба-
сып тора иде; һәм бер сүз дә әйтмәде, һәм бу эндәшмәүдә
аның бөтен эфирларындагыдан күбрәк иде, чөнки эфирлар-
да ул барысы өчен ялганлый иде, ә монда – бер кеше белән
эндәшми иде, һәм эндәшмәү уртак иде, аны язып та, төркем-
ләп тә булмый иде. Аның эчендә кайдадыр – ул моны салкын
гаҗәпләнү белән билгеләп куйды – озак вакыттан соң бе-
ренче тапкыр йодрык кысылмый иде. «Юк»ны өстәл астына
яшерергә кирәк юк иде. Монда, караңгыда, бар нәрсә «юк»
иде – тын, бөтен, беркемнеке дә булмаган «юк».

Яктылык кинәт кайтты.
Панель җылы булып кабынды, тавыш, әйтерсең өзелмәгән

дә, шул ук сүздән эләктереп алды: «…урында». Лифт тар-
тылып куйды да кузгалды. Һәм Ариадна швейцарның белә-
гендә яшел ноктаның кире кабынуын – һәм аның белән бер-
гә аңа вазифаның, су формага кайткан кебек, тигез, бер миз-
гелдә кире кайтуын күрде. Ул турайды. Йөзе җыелды. Күз-
ләре түбән төште.

– Тоткарлык өчен гафу үтенәбез, советник ханым, – ул
инде тагын кеше булмаган ялтыратылган тавыш белән әйтте.
– Техник эшләр. Җыелышыгыз хәерле булсын.

Әйтерсең караңгылык булмаган. Әйтерсең анда беркем
дә инде сорамый торган кызы турында сөйләмәгән. Тәрәзә



 
 
 

ябылды – Кинең Ариадна белмәгән әнисендә, меңләгән ана-
ларда, бер секундка яшеле сүнеп, тере кеше чыгып күрен-
гән, ә шундук кире җыештырылган барысында ябылган ке-
бек. Ишекләр аерылды. Швейцар тотып торды. Ариадна өс-
ке катның ак яктылыгына атлады һәм үзенең борылып, аңа
– нәрсә? – әйтәсе килгәнен тотып алды. Ишеткәнен. Кызы-
на, мөгаен, «яхшы» түгел икәнен. Караңгыда аның белән эн-
дәшмичә тору соңгы ай эчендә үзе белән булган иң намуслы
нәрсә икәнен. Ул борылмады. Шәһәр йөзе швейцарларга бо-
рылмый. Һәм, борылмыйча, ул кич буе тирәдә йөргән нәр-
сәне беренче тапкыр ачык аңлады: бүген аннан тартып алып
булмый торган бердәнбер нәрсә бернәрсә дә булмаган караң-
гыда булды. Тынлык. Тынлыкны гына тартып алып булмый.

Бу уйны ул үзенә алып керде һәм Җыелышка китте.
* * *
Зал ак иде, һәм монда аклык акча аңлата иде – реклама-

ның кычкыра торган аклыгын түгел, ә шулкадәр буш кал-
сын өчен аны көн саен анда яшәүче кешеләрдән юып торыр-
га кирәк булган теге кыйммәтле, сабыр аклыкны. Ариадна үз
дәрәҗәсендәге йөзгә утырырга тиешле өченче рәткә утырды,
эфирдагыча аркасын төз тотты һәм залның яртысы лотларга
түгел, ә ул нәрсәгә карар – шуңа карарга килгәнен белә иде.

– Сез Җыелышта беренче тапкыр, – диде сулдагы хатын,
сорамыйча. Аның исеме Ирма иде, Ариадна аны, ата-ана
йортындагы җиһазны белгән кебек белә иде: гел булган, кай-
чаннан бирле икәне билгесез. Яшь түгел, яшьлектән кыйм-



 
 
 

мәтрәк торган шомалык белән шома, беләзек урынына белә-
генә уралган тар тасмалар – соры, ком төсле, уңган зәңгәр
тасмалар – белән бизәлгән куллы хатын. – Йөзегездә «берен-
че тапкыр» дип язылган. Сез кешеләргә карыйсыз. Икенче
Җыелышта инде лотларга карыйлар. Унынчысында – бәягә
генә.

– Сез нәрсә киясез, – диде Ариадна. – Бу тасмалармы?
Ирма, сокланып, кулын күтәреп борды.
– Бу, җаным, бик матур әйберләрдән калган бар нәрсә.

– Ул сорысына кагылды. – Пальто. CIVIL MONA. – Ул мо-
ны үлгәннәрне исеме белән атаган кебек назлы итеп әйтте.
– Ишетмәгәнсездер инде, каян сезгә. Иң таңында, ИҖСА
әле өйрәнгән, һәм рәхимсез өйрәнгән чорда, шундый йорт
бар иде: ул чакта теләсә нинди контрольсез матурлык өчен
хәзергегә караганда явызрак яндыралар һәм утырталар иде.
Хәзер инде акыллы – хәзер сезне бары тик көйлиләр, һәм сез
матурны үзегез яратмас буласыз. Ә ул чакта – тупас, ачык-
тан-ачык. Һәм менә бу йорт, CIVIL MONA, моның барысы
уртасында үҗәтләнеп гади кешеләр өчен тегә иде. Безнең
өчен түгел – барысы өчен. Нәфис, гади, киелсен һәм хез-
мәт итсен өчен. Артыгы булмаган нәфислек, аңлыйсызмы?
Җыештыручы хатынның кесәсенә туры килгән абруй. – Ул
шатлыксыз гына көлемсерәде. – Шуның өчен аны кичермә-
деләр дә. Шкафлардан йогышлы чир кебек алып, Чорга ка-
дәрге калган бар нәрсә белән бергә яндыралар иде. Куркы-
ныч дип санала иде. Ялгышмаганнар да бит: матур әйбер ки-



 
 
 

гән кеше үзенең кеше икәнен хәтерли. – Ул тасмалы кулын
тагын яктыга борды. – Менә шулай. Пальто кул белән басыл-
ган, бердәнбер бичемле, чын кимчелекле йоннан иде. Алар-
ны кайчандыр тулы рәт белән – иң кечкенә буйдан иң зуры-
сына кадәр – бер үк пальтоны бөтен үлчәмдә, барысы өчен
тегәләр иде. Ә миңа өчәве килеп иреште. Нибары өчәве исән
калган, күз алдына китерәсезме, – иң кечкенәсе, иң зурысы
һәм алар арасында бер уртанчысы. Минеке. Бәхетем – ми-
нем үлчәм нәкъ табылды. – Ул көлемсерәде. – Ә ул икесен,
кечкенәсен һәм зурысын, минем алда яндырдылар да менә
моңа эрләделәр. – Ул тасмалы кулын борды. – Матурлыгын
аңлыйсызмы? Кайчандыр куркыныч итеп яндырганны хәзер
зиннәт итеп яндыралар. Шул ук ут. Тик ул чакта – берсе дә
калмасын өчен. Ә хәзер – нәкъ бере калсын өчен. Минеке.
Бердәнберлек, җаным, әйбер бер булганда түгел. Калганна-
ры юк ителгәндә. Беренче булу аз. Соңгы булырга кирәк.

Ариадна соры тасмага – бере бердәнбер булып калсын
өчен юк ителгән бар нәрсәнең эрләнгән көленә карады, һәм
якасы астында, иске җөйдә, тын гына сызлап куйды. Ул йө-
зен йөз булып калырга мәҗбүр итте. Ул бу механиканы кай-
дадыр күргән иде инде. Киемдә түгел. Кешеләрдә. Кешенең
бөтен башка юрамаларын сөртеп, бер хупланганын калдыру
һәм калганнары инде юк икәненең исбатын йөртү. Сәхнәдә-
ге чүкечсез кеше – чүкеч тупас булыр иде, монда санны та-
выш белән, савыктырганда алып барган кебек, йомшак кына
алып баралар иде – башлануны игълан итте. Аның артында-



 
 
 

гы экран буш иде: товарны күрсәтмиләр иде, товар күренми
иде.

– Башлаганчы, – диде ул шул ук йомшак тавыш белән, –
булырга мөмкин уңайсызлыклар өчен гафу үтенәбез. Төен-
нәрнең планлы калибровкасы, беләсез. Залда яктылык җе-
мелдәсә – борчылмагыз, бу озакка түгел. – Зал буйлап аңла-
учан хәрәкәт узды: барысы да белә, барысы да күнеккән, соң-
гы вакытта һәр җирдә җемелди иде, һәм өстә бу турыда, һава
торышы турындагы кебек, тигез әйтергә өйрәнгәннәр иде. –
Шулай итеп. Беренче лот. Чын язма. Улының туганын бел-
гән ир. Көйләүгә кадәрге тон, кушылмаган, чистартылмаган.
– Тавыш йомшак алып бара иде. – Игътибар итүегезне со-
рыйм: шатлык. Саф шатлык кайгыдан сирәгрәк очрый.

Зал буйлап моны көлкеле дип табарга рөхсәт ителгән ке-
шеләрнең җылы, аңлаучан көлүе узды. Почмактагы саннар
йөгерде. Ариадна бу кешеләр арасында утыра иде, һәм алар
аңа чит түгел иде – ул аларны кабул итүләрдән, Шурадан,
туйлардан белә иде; алар балаларны ярата, сүзләрендә тора-
лар иде. Һәм алар ул хәзер ялгышмыйча таный торган ае-
рым ачлык белән – кайчандыр авырткан бар нәрсәне үзен-
нән кырып ташлаган һәм авыртусыз эчтә буш бүлмәдәге ке-
бек кайтавазлы икәнен ачыклаган тукның ачлыгы белән ал-
га иелә иде. Алар үзләрен чип-чиста итеп кырып ташлаган-
нар иде. Һәм хәзер кырып ташлаганнарын тамчылап сатып
алалар иде, чөнки моңа – кайчандыр чын нәрсә яшәгән үз
эчләрендәге теге урынга – алар инде туры үрелеп җитә ал-



 
 
 

мыйлар иде. Бары тик чит язма аша гына. Бары тик сатып
алып кына.

– Алар явыз түгел, – Ирма, аның карашын күзәтеп, тын
гына әйтте. – Сез уйлыйсыз: аждаһалар. Юк. Аждаһага
җиңел. Болар – ачлар. Дөньядагы иң ачлар – бар нәрсәсе бул-
ганнар. Аларга үстереп булмый торган бер генә ризык кал-
дырганнар – чынны. Аны әле кемдә бар – шуннан тартып
алып кына була. – Ул керү ягына баш какты. – Шуңа күрә
беләзекләрне дә керүдә салалар. Аста – тигез булсын, артыг-
ын тоймасыннар өчен. Ә монда киресенчә: монда тою өчен
түлиләр. Беләзек белән чит курку өчен сатулашып булмый
– кул үзе тигезләнәчәк, аппетит та сүнәчәк. Аны ачлык чын
булсын өчен салалар. Теләргә бернәрсә дә комачауламасын
өчен. – Ул Ариаднага борылды, һәм шома йөзеннән бер миз-
гелгә исемсез нәрсәдер узды. – Мин дә ач, җаным. Мин бары
тик күптән инде үземә тук дип ялганламыйм.

Лотлар бара иде. Беренче үбешү алдыннан кыз көлүе.
Аны язып алганнарын белмәгән карчыкның догасы. Язма-
лар арасында әйберләр дә – Чорга кадәрге исән калганнары,
залда беркем дә рәтләп атый белмәгән гаҗәеп нәрсәләр ба-
ра иде. Шкатулка: капкачын күтәрәсең, һәм эчтә нечкә, сы-
нучан чыңлау астында кечкенә сын – балерина үзе, Эфир-
сыз, бары тик кайчандыр бик күптән кул белән корылган-
га әйләнә. Зал бу тере механик тавышны тыңлап катып кал-
ды, һәм бәя биеккә сикерде: үзе уйнаган өчен юмарт түли-
ләр иде. Аннары – келәмчек. Кечкенә, тузган, читендә нечкә



 
 
 

бизәкле, ә уртасында, бер башына якынрак, сурәт тукылган:
катгый караңгы куб, һәм аның өстендә, керү яки уемтык ке-
бек, бизәк тә шуңа илткән гөмбәз. Аны аңлатмыйча куйды-
лар, чөнки аңлатырга нәрсә юк иде: аның нәрсә икәне дә, ке-
ше кайчандыр мондый келәмчекне нигә җәеп, бу кубка нигә
мөрәҗәгать иткәне дә, нигә нәкъ аңа икәне дә – боларның
барысы белгәннәр белән бергә сөртелгән иде. Зал караңгы
кубка аңламыйча, бернинди авазсыз карады. Бәя кузгалма-
ды. Келәмчекне – исемсез гаҗәеп нәрсәне, бикле һәм оны-
тылган ишекнең беркемгә дә кирәкмәгән ачкычын – сатып
алмадылар да. Аны тын гына алып киттеләр, һәм зал аның
юкка чыкканын сизмәде дә. Кемнеңдер, бәягә караганда, ир-
тәнгә кадәр яшәмәгән кеше белән телефон аша соңгы сөй-
ләшүе. Зал ашый иде. Һәм кайдадыр сигезенче лотта, Ари-
адна, ишетмәскә өйрәнгәнгә, түзәрмен дип уйлаганда, сәх-
нәдәге тавыш тагын бер тонга, назлылыкка кадәр диярлек
йомшарды:

– Махсус лот. Чын беренче Көйләү. Үрнәк – алты яшь.
Зал башкача тынды. Изгегә кагылгандай.
– Бала үз яшендә инде җавап бирелми торган сорау бир-

гән. Кушылганчыга кадәрге язма. Куркуны… җайга салган-
чыга кадәрге чын курку. Сәхнәләштерү түгел. Мондый кер-
темнәр аз: балалар сирәк хәтерли, ә хәтерләүчеләрне без тәр-
типкә китерәбез. Бусы – күптән татулыкта. Сезнең алда –
аңарда инде булмаган нәрсә.

Һәм Ариаднага алты яшь булды.



 
 
 

Образлы түгел – тәне белән. Яка астындагы җөй шулка-
дәр кабынып китте, кулы ятарга өйрәтелмәгән булса, ул аңа
кулын китерер иде. Ишегендә аның исеме язылган ак бүлмә.
Төшке аш вакытында ул биргән – ни өчен барысы да бертөс-
ле елмая дигән – һәм кемдер язып алган, һәм, бәлки, нәкъ
шулай, шундый ук залда, ачларга саткан сорау, ә алар, аңа ал-
ты яшь булуын, аның куркуын тыңлап, алга иелгәннәр. Бу яз-
ма аныкымы – ул белми иде. Моны белеп булмый иде. Ләкин
бу язмадагы теләсә кайсы бала ул булырга мөмкин иде, һәм
һәрберсе ул иде.

Саннар йөгерде. Беренче рәттә кемдер ялкау гына ике
бармагын күтәрде. Ирма, яхшы пумала сызыгына караган-
дай, тын гына хуплап тавыш чыгарды. Һәм Ариадна кулын
күтәрде.

Ул күтәрергә карар кылмады. Еллар буе өстәл астында
яшерен, шәхси, беркемгә дә түгел итеп йодрыкка кысылган
шул ук кул үзе өскә китте; хәзер ул ялкау ике бармактан
узып, яктыга, барысына да күтәрелде, һәм Ариаднаның та-
вышы теләсә нинди әдәп чигеннән югарырак сан атады – ан-
нан соң залда борылып карадылар, чөнки шәһәр йөзе тупас,
тере итеп сатулаша иде.

Ләкин лот көчле иде, һәм аны шундук бирмәделәр. Дүр-
тенче рәттә бер хатын – шома, кара киемле, тәрбияле, күңел-
сезләнгән йөзле хатын – урыныннан тормыйча, бармакла-
рын бераз гына селкетеп, өстән өстәде. Тыныч кына, гадәттә-
гечә, күпме булса да барыбер булганнар өстәгән кебек. Ирма



 
 
 

аңа күз кырые белән карады да, иреннәрен ачмыйча, нечкә,
спортчыларныкы диярлек ләззәт белән пышылдады:

– О-о. Бу – Вельта. Аның балалар куркуына аерым
һәвәслеге бар, ул аларны җыя. – Һәм шундук, дәртләнеп, ат
чабышындагы тамашачы кебек Ариаднага терсәге белән төр-
теп: – Бирмәгез. Аннан узып китегез. Әйдә.

Һәм Ариадна узып китте. Тагын, югарырак, тупасрак,
Вельтага карамыйча, үзенеке булырга мөмкин чит алты яшь-
лек курку яшеренгән буш экранга карап. Дүртенче рәттәге
хатын кашын күтәрде, бераз пауза ясады – һәм кулын тө-
шереп, кәнәфи аркасына янтайды: шулкадәр үк теләмәгән
идем, янәсе. Ирма ләззәт белән сулыш чыгарды.

Тынлык. Аннары сәхнәдән – Ариаднаның бәясен тиешле
нәрсә итеп җыеп алган йомшак санау. Башка беркем кулын
күтәрмәде. Шәһәр йөзеннән кем узып китсен.

– Сатылды, – диде тавыш назлы итеп. – Котлыйм.
Ирма аның беләген – башкаларда беләзек булыр, ә Ари-

аднада бары тик бик тиз тибүче тамыр гына булган урынны
– салкынча учы белән каплады.

– Нинди зәвык, – дип пышылдады ул ихлас хөрмәт белән.
– Баланы алу. Кичнең иң көчле лоты, һәм сез аны бирмәде-
гез. Сездә аппетит бар, җаным. Мин сездә ялгышмадым.

Һәм шунда, салкынча уч астында, бу «аппетит» астында
Ариадна үзенең нәрсә эшләгәнен аңлады. Ул баланы коткар-
мады. Бала юк иде – тон, тавыш юлы, чит куркуның секунд-
лары гына бар иде, һәм хәзер алар аныкы иде, һәм ул алар



 
 
 

өчен шулкадәр түләде ки, Җыелыш, мөгаен, кичне уңыш-
лы дип билгеләп куйгандыр. Ул моны ач куллардан тартып
аласы килгән иде – һәм залдагы иң ач кулга әйләнде. Аның
эшен шундук, бер ярыксыз укыдылар: шәфкать түгел, ә зә-
вык; «юк» түгел, ә аппетит; һәм шуның белән эшкәрттеләр.
Ул баш күтәрде – һәм керемне арттырды.

Һәм шунда ул караңгы лифтта башланган нәрсәне тулы-
сынча аңлады. Аның нәрсә генә эшләгәнен – алалар.
Күтәрелгән кулны укыдылар. Тупас бәяне укыдылар. Аның
теләсә нинди эшен – хәтта җирәнүдән туганын да – систе-
ма шул ук секундта ялап алды һәм аның досьесына казаныш
итеп язып куйды. Эш сине сатып бирә. Аларны эш белән
отып булмый – эшне алар суынып өлгергәнче үз акчаларына
әйләндерәләр.

Ә менә лифттагы тынлыкны – укымадылар. Швейцар
белән уртак, караңгы, беркемнеке дә булмаган, бернәрсә дә
булмаган һәм язып куярга нәрсә булмаган тынлыкны – алма-
дылар. Өлгермәгәнгә түгел. Анда лот булмаганга. Тынлык-
тан эчтәлек кисеп алып булмый. Ул эфирдагыча бик төз уты-
ра һәм эчендә, бәлки, аның йөзе булган сатып алынган чит
куркуны тота иде, һәм беренче тапкыр ачык, салкын, форму-
ла кебек белә иде: аннан алар тартып ала алмый торган бер-
дәнбер нәрсә – ул бернәрсә дә эшләмәгәндә. Өстәл астын-
дагы «юк» түгел – ул да, бәлки, исәпкә кертелгәндер. Ә ту-
лы, ачык, барысы алдында – бернәрсә дә. Лоты булмаган ты-
нлык.



 
 
 

– Ә хәзер, – диде сәхнәдәге тавыш, һәм аңарда кич буе
булмаган алдан тәмләү ярылып чыкты, – игълан итәргә рөх-
сәт итегез. Киләсе Җыелышта – тарихта беренче тапкыр –
туры эфирда кертем. Шул ук мизгелдәге чынлык. Сыну яз-
масы түгел – сынуның үзе, сезнең алда. Кабат тыңлап бул-
мый торган лот, чөнки ул бер тапкыр гына булачак. – Пауза. –
Тәфсилләре – чакырылганнарга. Аппетитыгызны әзерләгез.

Зал шул ук изге, ач сулышын чыгарды. Ариадна сулышын
чыгармады. Ул шул лотның кем булачагын әле белми иде, ку-
шып карарлык кисәкләре юк иде. Ул бары тик әтисенең ка-
бинетында беренче тапкыр тойган бушлыктан салкын булып
киткәнен – һәм бу бушлыкның хәзер аңарда даими яшәвен,
һәм бушлыкның, ахрысы, йөзе була башлавын гына белә иде.

Ирма, үзенең соры тасмасын уңайлырак итеп урап, инде
сәхнәгә таба борылган иде. Пальтоның үзе, аның урта үлчә-
ме, өйдә, шкафта эленеп тора иде, һәм ул аны, ахрысы, ки-
ми дә диярлек иде; ә менә моны, беләгендәгене, гел кия иде.
Тасма әйбер түгел иде – тасма тамга иде. Пальтоның аныкы
икәненә һәм башкаларның бүтән беркемдә дә юк икәненә
билге. Матурны кимиләр – аңа бер үзең ия икәнеңнең исба-
тын кияләр.

Кич тарала иде. Һәм, Җыелыштан соң гел булганча, Ари-
аднага таба тартылдылар – шәһәр йөзе сизелмичә китми иде.
Котлау белән, аның өчен саклана торган аерым ярым сулыш
белән киләләр иде: нинди кыю йолып алу, нинди зәвык, зал
күптән болай җанланмаган иде. Кемдер аннары кысты дип



 
 
 

әйтер өчен генә кулын кыса иде. Яшь түгел бер эшмәкәр
аның учын кирәгеннән бераз озаграк тотып торды, «сатып
алу» белән котлады. Һәм аның күзләрендә монда оялмаган
ачык, яшерелмәгән көнчелек тора иде: Ариадна кичнең иң
көчле лотын алды, ә ул өлгермәде. Кемдер сәбәпсез, исәнлә-
шергә, күренеп калырга, аның янында, чит чагылган якты-
лыкта бер секунд торырга килә иде. Ариадна һәркемгә тигез,
җылы, төгәл җавап бирә иде – йөз үзе сер бирми иде, еллар
буе өйрәтелгән, башка нәрсә турында уйларга мөмкин иде.

Ә аннары аны режиссер кешесе – тыныч, күзгә ташлан-
мый торган киемле, үзе булмыйча җиткерүчеләрдән берсе
– тапты. Иелде дә, вакыт тәртибен сөйләгән кебек, тавы-
шын төшереп әйтте: киләсе атнада – эшлекле визит, стафф-
ны күреп чыгарга. Аңлатмасыз: аңлатма таләп ителми иде.
Ариадна, теләсә нинди директивага баш какканча, баш как-
ты – һәм эчтән нәрсә нигә икәнен аңлады. Мондый визитлар
юкка ясалмый иде: алар, икесе дә тигезрәк аксын өчен, шун-
дук ике агым өчен дә – аның тантаналы агымы өчен дә, чит-
тәрәк тотылган тегесе өчен дә эшли иде. Аны кая җибәрәләр
– кәгазьдә язылмаган иде, һәм ул төгәлләштермәде. Бары тик
вакыт тәртибендә тагын бер тигез эш юлын билгеләп куйды.

Соңыннан ул шул ук лифтта төшкәндә – ул тигез бара,
тайпылмый, тавыш ягымлы гына алып бара, швейцар төп-
төз һәм буш булып тора иде – үзенең аның тагын сүнүен
көткәнен, теләгәнен диярлек тотып алды. Тагын караңгы һәм
тын булсын өчен. Бер минутка гына булса да тагын сатып



 
 
 

булмый торган теге бердәнбер нәрсә булсын өчен.
Лифт сүнмәде. Швейцар аста, күзләрен түбән төшереп,

ишекләрне ачты һәм: «Хәерле төн, советник ханым», – диде.
Ариадна аны исеме белән атарга теләде һәм исемен белмәгә-
нен аңлады. Беркайчан да белмәгән. Һәм бу – әле генә ул бер
ел эчендә кем белән генә сөйләшкәннән дә намусрак итеп
эндәшми торган кешенең исемен белмәве – аның шәһәрен-
дәге бар нәрсә кебек үк корылган иде: якын һәм атап бул-
мый, янәшә һәм сөртелгән.

– Хәерле төн, – диде Ариадна, һәм бернәрсә дип тә ата-
мады, һәм эчендә сатып алынган чит куркуны һәм тынлык
турында бер яңа, салкын, коткаручы уйны алып, икеле күк
астындагы икеле шәһәренә чыкты. Көймә шул ук тавышсыз
су буйлап кире бара иде, һәм шәһәр пыяла артында кире
ага иде – шул ук тигез кешеләр, шул ук синхрон яшел утчы-
клар, шул ук яшел йокы. Каналларның бер кисешендә, көй-
мә каршыга килгәнне уздырганда, беләкләрдәге бөтен утчы-
клар берьюлы – бөтен бер квартал белән, берьюлы – җемел-
дәде, ярты секундка сүнде дә кабат, бернәрсә дә булмаган-
дай, тигез кабынды, һәм кешеләр җемелдәгәнне сизмәде, ат-
лавын дәвам итте. Дулкын. Челтәр буйлап һаман ешрак йөр-
гән шул дулкын. Ариадна моңа үтә күренмәле гөмбәз аша
карап, инде хисаплар турында уйламый иде. Ул уйлый иде:
менә шулай ук минем эчемдә дә нәрсәдер бер секундка сүнә
– һәм кире тигез кабына. Һәм беркем сизми. Һәм мин дә сиз-
мим. Көймә кузгалды, аны өскә, өенә, залдан, ачлардан, бу



 
 
 

вакыт буе йөрәк янында, чит салкын таш кебек яткан кесәдә-
ге сатып алынган куркудан ераккарак алып китте.

* * *
Өйдә ул ишекне артыннан, йозак бөтен йортка ишетелер-

лек итеп чыкылдатып бикләде. Һәм, ниһаять, үзе белән алып
кайткан нәрсә – кесәсендәге чит курку һәм тынлык турында
бер тере, җылы уй белән бер үзе калды.

Аның фатиры манараның өстендә, барысыннан да дияр-
лек өстәрәк иде, һәм андагы зиннәт кычкырмый торган зин-
нәт иде: бернәрсә дә алтынланмаган, бернәрсә дә күрсәтер
өчен түгел. Кул астында җылы караңгы агач. Берәм-берәм,
уч белән сайлап алынган таш. Шәһәрдә бердәнбер ул гына
теләсә нинди итә алырлык хокукы булган яктылык – һәм ул
аны түбән, бал төсле, күләгә бирә торган итеп ясаган иде;
монда, өйдә, аның күләгәсе – үзенеке, озын күләгәсе бар
иде, һәм бу таштан да кыйммәтрәк зиннәт иде. Монда бер
генә экран да юк иде. Мондыйны бүлекләр белән язышып
кына эшләп булмый – мондыйны бары тик өстән, бүлекләр-
дән дә өстәге кеше аша гына эшләп була иде; һәм моны әтисе
эшләде. Сүзсез, ул булдырганча: нигә дип сорамады, бернәр-
сә әйтмәде, бары тик бервакыт бөтен килешүләр туры килде,
һәм аның фатирына Эфир кертмәделәр. Кәгазьләрдә «кур-
кынычсызлык сәбәпләре» дип язылган иде. Үзе дә хокукы
булмаган тынлыкка кызына хокук имзалаганда аның эчендә
нәрсә язылган иде – Ариадна белми иде; әтисе сөйләмәде,
ул сорамады. Ләкин эндәшмичә торырлык урын аңарда аның



 
 
 

аркасында бар иде. Һәм бу алар арасында икесенең дә кыч-
кырып атамаган берничә нәрсәнең берсе иде.

Ул туфлиләрен шунда ук алгы бүлмәдә салды, һәм идән
җылы иде, һәм кич буе басып торган табаннары агач буйлап
әдәпсез диярлек җиңеллек белән таралып китте. Ул беләген-
нән юк нәрсәне тартып салды – беләзек кими иде, аңа тиеш-
ле түгел иде, ләкин хәрәкәт калган иде, беләзеге булганнар-
ның тән хәтере, – һәм буш фатирда, тын гына, үз-үзеннән
көлде. Һәм музыка теләгәнен аңлады.

Эфир музыкасы түгел. Үзенекен. Аның үзенеке бар иде
– тагын бер ирешелгән, ялынып алынган, яртылаш законсыз
зиннәт: «протест кәефләрен анализлау өчен материаллар»
дигән исем астындагы Эфирга кадәрге иске, тере архив. Ул
диварга кагылды, һәм бүлмә тулды – шәһәрнең тигез, тигез-
ләнгән тавышы белән түгел, ә башкасы белән: ритм, баслы,
җылы, кәкре, сулышлы, хаталы, кешечә. Аның астында төз
басып торып булмый торган тавыш.

Һәм Ариадна төз басып тормады.
Башта иңнәрен генә – оеган урынны язганда селкеткән ке-

бек, үзе дә сизмичә – селкетте. Аннары янбашларын. Анна-
ры бер аягы тактны үзе тапты, икенчесе дә, һәм менә инде
бөтен тән – кич буе эфирдагыча аркасын төз тоткан, гомер
буе йөзе белән сер бирмәгән бөтен тән – аның тән икәнен
исенә төшерде һәм китте. Ул бал төсле яктылыкта, йоклаган
яшел шәһәр өстендәге буш, зиннәтле фатирда бер үзе бии
иде, һәм бу аның җиңүе иде – камералар өчен түгел, Шура



 
 
 

өчен түгел, беркемнеке дә түгел. Ул бүген бөтен залдан узып
китте. Ул, шәһәр йөзе, тупас сатулашты һәм отты, һәм мо-
ны эшкәрттеләр икән, аның шәфкатен аппетит дип укыды-
лар икән – тән смета турында белми иде. Тән бер нәрсә генә
белә иде: мин аларның барысыннан да көчлерәк идем, мин
теләдем – һәм алдым, һәм хәзер мин тере, һәм музыка кәк-
ре, һәм яктылык бал төсле, һәм беркем, беркем дә карамый.
Ул башын артка ташлады һәм түшәмгә карап көлде. Кич буе
шома «Аһәң йөзе» итеп җыелган чәчләрен ул бер хәрәкәт
белән чишеп җибәрде, һәм алар авыр, тере булып төште,
һәм ул аларны, эфирда – хәер, моннан башка беркайда да –
үзенә рөхсәт итмәгән рәвештә, кызчык кебек селкетте. Чөн-
ки аның өчен өйдән чыгу инде эфирга чыгу дигән сүз иде: бу
диварлардан башка һәр җирдә ул күз алдында, караш астын-
да, йөз иде; һәм бары тик монда, чыкылдаган йозак артында,
бер генә экраны булмаган фатирда, ниһаять, сурәт булудан
туктап була иде. Ритм астан, караңгы агачтан, ялан табан-
нар аша туп-туры тәнгә бәрә иде, һәм тән намуслы, тәрҗемә-
сез, өч бүлексез җавап бирә иде. Менә моңа аны ак бүлмәдә
өйрәтмәгәннәр иде. Менә бусы, ахрысы, аныкы иде. Гадәттә
яка белән яшерелгән муенындагы җөй хәзер, ачылган изүдә,
ул ияген чөйгәндә тире астында йөри иде – һәм сызламый
иде. Кич эчендә беренче тапкыр сызламый иде. Тән, күрә-
сең, ялганга авыртырга гына түгел, моңа да – шатлыкка, кыл
кебек, саф итеп гүләргә дә сәләтле икән.

«Мин тәнгә колак салмадым», – дип, такт уртасында аның



 
 
 

башыннан ачык һәм сәер уй узды. Гомер буе – баш. Ана-
лиз, текст, исәп, роль. Тән камера алдында тигез тотарга ки-
рәк булган реквизит иде. Ә ул, күрәсең, бу вакыт буе аңа
нәрсәдер сөйләгән икән. Өстәл астындагы йодрык – аны бит
тән кыса иде, баш түгел. Кабинетта сызлаган җөй – тән. Ир-
маның учы астында ешайган тамыр – тән. Караңгы лифтта,
швейцар белән эндәшмичә торганда калтырану – тән. Баш
бар нәрсәне шик астына куя иде, баш үзенең иреклеме, әл-
лә кертеп куелганмы икәнен белми иде, баш егерме ел тү-
гәрәк буйлап йөрде. Ә тән – шикләнмәде. Тән нәрсәгә аваз
бирергә кирәклеген бары тик белә иде. Бәлки, дип уйла-
ды ул әйләнгәндә, бәлки, хакыйкать аларга көйләве шулка-
дәр җиңел булган башта яшәмидер. Бәлки, ул түбәнрәктер.
Үзеннән-үзе гүли торган нәрсәдә.

Музыка аны бүлмә аша алып бара иде, һәм ул аның ар-
тыннан бара иде, һәм юлда суны ачып җибәрде.

Ванна озак тулды, һәм пар күтәрелә иде, һәм бал төсле
яктылыкта ул бүлмәнең тере сулышы кебек иде. Ариадна
чишенде – кем өчендер түгел, кем дә булса юк иде, – бары
тик үзеннән бөтен кичне, «йөзнең» бөтен калканын, Күзәтү-
челәр – аның көзгеләре – йөргән кебек ул үзе йөргән бөтен
катгый ретрофутуристик тышчасын салды. Һәм асты булып
калды. Бары тик тән булып. Ул парда, җылы яктылыкта ба-
сып тора иде һәм тирләп килүче көзгедә үзенә җирәнүсез
дә, мактанусыз да, ә әйтерсең беренче тапкыр иптәшне күр-
гәндәй ниндидер яңа, тыныч игътибар белән карый иде. Ко-



 
 
 

рал түгел, товар түгел, йөз түгел. Тән. Тере, җылы, сулыш
алучы, муенында эшләп алынган җөйле, иңнәрендә үз көче,
өч бүлек кирәк булмаган үз хакыйкате белән.

Ул, назланмыйча, фактны билгеләгән кебек, гади генә уй-
лады: матур. Һәм шундук – ачы, үзенчә: CIVIL MONA паль-
тосы кебек матур. Бу шәһәрдәге бар чын нәрсә кебек. Йә ян-
дырачаклар, йә сатып алачаклар. Ул суга керде, һәм су аны
кабул итте, һәм шулкадәр кайнар иде ки, бер секундка ты-
нын кысты, ә аннары тән барысын – кичнең бөтен төеннәрен,
эфир аркасын, аукцион хәрәкәтсезлеген, лифт салкынын –
тулысынча җибәрде. Ул суда ияккә кадәр ята иде, музыка
монда, таш аша, йортның йөрәк тибеше кебек, бас булып ба-
сынкы килеп ирешә иде, һәм пар аның йөзенә җылы чык
булып утыра иде. Тән авырлыксыз, тере булып йөзә иде, һәм
бик озак вакыттан соң беренче тапкыр Ариаднага бернәрсә
дә тотарга – йөзне дә, арканы да, өстәл астындагы «юк»ны
да – кирәк түгел иде. Су аны үзе тота иде.

Һәм бу суда, бу җылыда, тәннең бу намуслы, беркемне-
ке дә булмаган җиңүендә ул кинәт – баш белән түгел, баш
бәхәсләшер иде, ә менә бу җибәрелгән, гүли торган нәр-
сә белән – лифтта башланган нәрсәне тулысынча аңлады.
Тән ялганламый. Тәнне көйләп булмый. Башны көйләп бу-
ла – аңа ирекле икәнен, яки ирекле түгел икәнен төшенде-
реп, аны егерме ел шик түгәрәге буйлап йөртеп. Ә тән белә.
Тән кысарга кирәк булганда йодрыкны кысты. Тән ялганга
җөе белән сызлады. Тән хәзер шатлыкка гүли. Тән караңгы-



 
 
 

да швейцар белән эндәшми торды. Кайдадыр анда, баштан
түбәнрәк, бии, гүли һәм үзеннән-үзе аваз бирә торган нәр-
сәдә – аларның үрелеп җитә алмый торган нәрсәсе шунда
яши. Теге үрелеп җитеп булмый торган урын. Аңарда ул уй-
ларда түгел иде. Ул менә монда – җылы, сулыш алучы, тере,
суда ятучы нәрсәдә иде.

Ул күзләрен йомды. Бас, кемнеңдер зур, тыныч йөрәге ке-
бек, таш аша шакый иде. Сатып алынган курку – чит бала,
чит курку – идәнгә ташланган күлмәкнең кесәсендә ята иде;
ул аны сатулашудан алып кайткан һәм аның белән нишләргә
белми иде. Ләкин бусы – аннары. Хәзер су, җылылык, тән,
музыка һәм музыка астындагы тынлык бар иде, һәм кич, ай,
егерме ел эчендә беренче тапкыр Ариадна боларның барысы
аныкымы дип бер секундка да уйлап тормады.

Әлбәттә, аныкы. Кайнар судан тагын кем болай тере итеп
калтырасын. Монда, өстә, бер генә экраны булмаган фатирда
яктылык бал төсле иде һәм җемелдәми иде, чөнки Ариадна
аны үзе тота иде, һәм музыка кәкре һәм тере уйный иде, һәм
җылы суда көне буе шәһәр йөзе булган, ә хәзер бары тик тән
булган кыз ята иде, һәм бу тән бәхетле иде – ахмак, законсыз,
беркемнең дә рөхсәте белән расланмаган бәхет белән, – һәм,
бәлки, шуңа күрә чын-чынлап ирекле иде.

Бер генә ванна дәвамында булса да. Таш аша килгән бер
генә бас дәвамында булса да. Шуның дәвамында булса да.

Аннары, су суынгач, ул – акрын, җылылык белән теләми-
чә генә аерылып – торды да йомшак, нәзберек, фисташка тө-



 
 
 

сендәге сөлгегә төренде, һәм ул юеш тәнгә көне буе аңа бер-
кем дә кагылмаган назлылык белән ятты. Тамчылар әле җил-
кәләреннән, аркасыннан, җылы килеш ага иде; судан караң-
гыланган чәчләре муенына, урак сөякләренә ябыша иде. Ул
бал төсле яктылыкны да сүндерде. Һәм бу фисташка йомша-
клыгы астында ялангач, судан әле кайнар, гүли торган, җи-
бәрелгән, ниһаять, тере тәне белән зур тәрәзә янына, нәкъ
пыяла янына килде.

Аның фатиры шулкадәр биектә иде, аннан өстә бернәрсә
дә диярлек юк иде; бары тик караңгы күк, һәм анда – йолдыз-
лар. Чиста, вак, бер эфирда да ясап булмаслык итеп юмарт
сибелгән йолдызлар. Пыяла аның ул терәлә язган урында
кызган тәнен суыта иде, һәм моннан тән буйлап калтырау
узды – курку да, салкын да түгел, ә кич буе җыелган һәм хә-
зер аңарда тын һәм тулы булып торган ниндидер тере, бөтен
нәрсә. Ул үзенең йоклаган яшел шәһәре өстендәге йолдыз-
ларга карап, бу, мөгаен, аның биеклегенең өстенлегедер дип
уйлый иде: аста, ярус астында, шәһәрнең бөтен калынлыгы
астында алар бөтенләй күренми, ә аңа – рәхим ит, бөтен күк,
һәр төнне, бушка. Һәм тагын, яңагын салкын пыялага терәп,
сөлге астында җылы җилкәләреннән үзен кочаклап, аларны
кемгә булса да менә шулай – гади генә, төнлә, тәнгә-тән, эн-
дәшмичә, мәгънәсез, лотсыз күрсәтәсе килә дип уйлый иде.
Ә кешесе юк иде.



 
 
 

 
Бүлек 8. Буяулар

 
Чакыручы аны өскә алып бара иде, ләкин башта – аскы

катлар аша.
«Буяулар»га юл туры бармый иде: дәртле күзле егет үле

катлар буйлап, ниндидер үз сукмаклары белән, күмелгән үт-
кәрмәләр яныннан бормаланып бара, һәм Ки аңа көчкә өл-
герә иде. Һәм бер урында алар мәйданга чыктылар.

Бу иске мәйдан иде – чын, теге элекке, күмелгән шәһәрне-
ке: киң, ашалган таш түшәлгән, кайчандыр фонтан яки һәй-
кәл булганның – аерып булмый – скелетлары белән. Монда
буш һәм кайтавазлы иде, һәм түшәм – әгәр бу түшәм булса
– караңгылыкка шулкадәр биеккә китә иде, күренми иде. Ә
өстә, бу караңгылыкта, бик-бик ерактагы утлар яна иде.

Ки, башын күтәреп, туктап калды.
Мәйдан өстендә, ярусның кара гәүдәләре арасындагы

ярыкта, өске шәһәрнең – ул күтәрелә барган теге тере, яңа
шәһәрнең бер кисәге күренә иде. Моннан, астан, иң тирән-
нән, ул гәүдә түгел, ә сибелгән нәрсә иде: тәрәзәләрнең җы-
лы сары ноктачыклары, урам утларының чылбырлары, җе-
мелдәү, ялтырау, биектә, каралыкта сибелгән бер уч якты-
лык. Ки моңа астан өскә карап уйлады: йолдызлар. Ул си-
рәк аяз төннәрдә өстән, үз катыннан күргәннәре биегрәк, ва-
грак, салкынрак иде – ә болары, шәһәрнекеләр, җылы. Ләкин
моннан, төптән, күк бөтенләй күренми иде – бары тик ка-



 
 
 

ра биеклектәге калтыранып торучы, ирешеп булмаслык, йол-
дызларга шулкадәр охшаган утлар гына, ул аларны эчтән шу-
лай атады да. Йолдызлар. Ул күмелгән шәһәр төбендә ба-
сып, чит фатирларның утларына, йолдызларга караган кебек
– шул ук сагыш белән, анда, өстә, еракта, ул үрелеп җитә ал-
маслык зур һәм якты нәрсәдер бар дигән шул ук тойгы белән
– карап тора иде.

– Нигә туктадың? – дип, чакыручы, борылмыйча гына, аңа
дәште. – Әйдә. Утларга әле туйганчы карарсың. Сиңа нәкъ
шунда, яктылар янына.

Һәм Ки өскә – үз йолдызларына китте.
* * *
«Буяулар» иң өстә дә, иң аста да түгел, ә кайдадыр уртада

– кайчандыр балаларны тигез бәхеткә карарга алып килгән, ә
хәзер ватык неон торган, янган һәм баллончык буявы исе ки-
лгән ташландык «Чорга кадәрге Күңел ачу үзәге»ндә яши-
ләр иде. Чакыручы аны ишекләргә кадәр алып килде, эчкә
нәрсәдер кычкырды, Кинең җилкәсенә сугып алды – «ярый,
исән бул, яңгыравыклы, хәзер син өйдә» – һәм, эшен эшләп,
юкка чыкты; Ки аны башка күрмәде.

Ә Ки, кесәсендә Лиланың үле «Ризалык»ын тотып, эчкә
атлады һәм үзенә аның өчен, яңгыравыклылар өчен, эндәш-
мәс өчен барам дип әйтә иде. Аның эчендәге Камертон ачу
белән гүли иде, һәм ачу өч йокысыз төннән соңгы кофе ке-
бек иде: көчнең ялганы, ләкин көч.

Лаф аны йолдызны каршылаган кебек каршылады.



 
 
 

Нәкъ аны, исеме белән, көтеп торгандай, ул мөһим ке-
шедәй каршыладылар; һәм моннан башы әйләнеп китте. Лаф
Ки «башлык» сүзе буенча күз алдына китергән кеше түгел
иде. Яшь, Кидән ун яшькә өлкәнрәк, артык түгел; җитез,
җиңел, әдәпсезлеккә кадәр сөйкемле. Тар, хәрәкәтчән йөз,
кара чәчләре маңгаена төшкән, җиңнәре сызганган, беләген-
дә – беләзек түгел, ә бәйләвеч кебек уралган чуар чүпрәк.
Ул сөйләгәндә урынында утырмый иде – хәрәкәтләнә, кул
селки, кагыла иде, һәм шуның белән бергә Кигә, әйтерсең
бу гөрләп торган оядагы бар нәрсәдән дә аңа хәзер нәкъ син
кызыклы, шулай карый иде. Аннан җиңел, йогышлы җылы-
лык килә иде; аның янында буласы, аңа ошыйсы килә иде,
һәм Ки моны беренче секундта ук сизде.

– Димәк, син менә нинди, – Лаф, аны кул озынлыгын-
да җилкәләреннән тотып, шат хөрмәт белән карап, әйтте.
– «Яңгыравыклы». Миңа синең турыңда җырлап бирделәр.
Үзәк түбәсендә, кызыңны алып киткәндә, сынмагансың, ди-
ләр. Басып торгансың, гүләгәнсең, хәтта сакчыларга да уңай-
сыз булып киткән. – Ул башын чайкады. – Бу, апаем, талант.
Бу – сирәклек. Күпчелек мондый мизгелдә пычракка утыра
– ә син чыңладың.

Ул түбә турында каян белә, дигән уй Кинең башыннан йө-
гереп узды – ул бит түбәдә булмады, анда аның булганы юк,
Лиланы эстакада астындагы дивар янында алдылар. Ләкин
Лаф шулкадәр җылы, шулкадәр ышанычлы сөйли иде, һәм
синең турыңда, чит булса да, легенда җырласыннар дигән



 
 
 

теләк шулкадәр көчле иде, Ки эндәшмәде. Төзәтү – үзең-
не кечерәйтү булыр иде. Ул беренче тапкыр үзе турындагы
матур ялганга риза булды, чөнки ялган хакыйкатьтән макта-
улырак иде.

Оя гөрли иде. Бу инде бөтен көннәр эчендә «татулык»
исе килмәгән икенче чын урын иде: һәр җирдә экраннар, чы-
быклар, баллончыклар, кемнеңдер кычкырулары, кемнеңдер
көлүе, музыка – Лиланың колаклыгыннан ишеткәне кебек
тере, ачулы музыка, һәм Кинең йөрәге моңа сикереп куйды.
Монда сер бирмәскә тырышмыйлар иде. Монда беләзекләр
яшелләнми иде – аларны бөтенләй кимиләр иде, кемдер үзе-
некен, ватыгын, олҗа кебек диварга кадаклап куйган иде.
Монда, Кигә тоелганча, тын алалар иде. Һәм монда бар җир-
дәгедән башка ис килә иде. Аста, «Тынлык»та килгәндәге
кебек, балавыз һәм иске чыбык исе түгел – монда әче һәм
ачык ис: баллончык буявы, түгелгән татлы эчемлек, почма-
кларда тартылган ниндидер нәрсәнең төтене, гомерләрендә
беренче тапкыр шауларга рөхсәт ителгән яшьләрнең кызыш-
кан тәннәре исе килә иде. Исләрне чүп кебек чыгарып таш-
лый торган тигез шәһәрдән соң бу сасы ис, ирек кебек, баш-
ка бәрә иде. Монда ертык диванда икәү яшермичә, ачык-
тан-ачык үбешә иде, һәм беркем кырын карамый иде; монда
чигәсе кырылган бер кыз, башын артка ташлап, бар тавышы-
на шаркылдый иде, һәм аның көлүе ямьсез, тере, ярты тонга
да тигезләнмәгән иде; монда бәхәсләшәләр, этешәләр, коча-
клашалар иде, һәм боларның барысы шаулы, тәнле, комсыз



 
 
 

иде – өстә бөтенләй булмаган, «тигез» белән тамырыннан ук
басылган бар нәрсә. Ки моның уртасында басып тора иде һәм
битләренең януын тоя иде. Аңа унҗиде. Аны гомер буе та-
тулыкта тоттылар. Ә монда ярый иде – ахрысы, барысы да.

Лаф моны күреп алды. Лаф мондыйны беренче булып
күреп ала иде.

Лаф аны, яңа кешегә ул инде күчеп кергән дип санарлык
фатирны күрсәткән кебек, йөртеп күрсәтә иде.

– Барк, – ул ашамлык автоматын җентекләп ватучы зур
гәүдәлегә ымлады; тегесе Кигә, җиһазга караган кебек, буш,
кызыксынмыйча карады. – Барк бераз… туры. Ләкин сугы-
шта – алтын. – Пульт янындагы кызга: – Неирон. Колачлар
гениясе. Ул синең йөзең белән нәрсә эшләр – сине милли-
оннар бер төн эчендә яратачак. – Диварга нәрсәдер куе кы-
зыл ясаучы, борын астыннан мыгырданучы егеткә: – Дремон.
Рәссам. Агымда чагында аңа кагылма.

Ки баш кага иде һәм, башы әйләнмәсә, күрәчәк нәрсә-
не күрми иде: Лаф үзенекеләрне кеше итеп түгел, функ-
ция итеп таныштыра. Йодрык. Колачлар. Рәссам. Исемнәр
юк сыман, файдалану бар. Монда да, өстәге кебек, кешене
аннан нәрсә чыгарып була – шуның белән атыйлар иде, тик
өстә моны «оптимум», ә монда «команда» дип атыйлар иде,
һәм аерма тавыш көчендә генә иде.

Чигәсе кырылган кыз – шаркылдаганы – яныннан узды,
Кигә карашын йөгертеп алды, әкрен, бәяләүче карашын,
өстә читкә алган кебек алмады, ә киресенчә, тоткарлады, һәм



 
 
 

елмайды, һәм ары китте, һәм Ки ничек сулыш алырга ки-
рәклеген онытты. Лаф моны күзәтеп торды, һәм аның елма-
юы киңәйде.

– Ошыймы? – диде ул җиңел, үз итеп, Кинең җилкәсен
кочаклап. – Бу – Фәхшә. Ул яхшы. Син дә аңа, күрәм, ошый-
сың. – Ул тавышын төшерде, ышанычлы итеп, олы абый ке-
бек. – Тыңла әле, бездә шулай гадәт: бездә бар нәрсә чын.
Өстәге кебек түгел – анда сиңа, Ходай сакласын, нәрсәдер
теләмәвең өчен, биләүдән үк боткага «Тигез» салалар. Хә-
терлисеңме моны? Нәрсәдер телисең – ә сиңа таблеткачык,
һәм инде теләмисең, һәм син үзең теләмәс булдым дип уй-
лыйсың. – Ул Кинең йөзенә карый иде, һәм төгәл тия иде,
чөнки әйе, Ки хәтерли иде, гомер буе теләргә ирек бирел-
мәгән, тамырыннан ук, тигез, шәфкать белән сүндерелгән
бу тәнне хәтерли иде. – Ә монда ярый. Монда сине беркем
басмый. Телисең – яшә. Фәхшәне телисең – Фәхшә булыр,
ул каршы түгел, мин бит күрәм. Монда, гомумән, бар нәрсә
ярый, апаем. Син лаек. Син – яңгыравыклы. Яңгыравыклы-
ларга – барысы да. – Ул кинәт Кинең кулын эләктереп алды,
күтәрде, беләгендәге «Ризалык»ның яшел утчыгына барма-
гы белән шакылдатты. – Ә бу нәрсәне, ияләшкәч, сал. Бу –
муентак, апаем. Яшел – димәк, «яхшы эт». Монда андыйны
кимиләр.

Һәм бу шулкадәр җылы, шулкадәр туганнарча әйтелде,
һәм Кинең гомер буе татулыкта тотылган, гомер буе теләргә
кыймаган унҗиде яшьлек тәне шулкадәр хыянәтчел көчле



 
 
 

– эсселек, тибү, ачлык белән – аваз бирде, Ки шуның өчен
генә дә «әйе» дип әйтә язды. Лаф тәкъдим иткән ирек фикер
түгел иде. Ул менә шушы иде: ярый. Теләргә ярый. Алырга
ярый. Сине җәзаламаячаклар – таблетка белән дә, муентак
белән дә. Һәм бу «ярый»дан баш музыкадан һәм сасы истән
дә ныграк әйләнә иде, чөнки ул өстә бала чакта ук пломба-
лап куелган нәкъ шул урынга бәрә иде.

Ләкин Камертон – теге, күкрәктәге, сулдагысы – «яңгы-
равыклыларга – барысы да»га эндәшми иде. Тән «әйе» дип
кычкыра иде, ә ул эндәшми иде. Ки моны аермады. Тән яң-
гыравыклырак иде.

– Әйдә, – Лаф, кысып бетермичә, җилкәне нәкъ вакытын-
да, оста итеп җибәрде. – Фәхшә беркая да китмәс. Башта –
эш турында. Безнең эш матур.

Һәм аны өстәл янына алып килде.
– Ә бу, – Лаф тавышын төшереп, җайланмага күрсәтте, –

махсус очрак өчен.
Шома, җылы, эчендә гипнозлы җемелдәү белән ул өстәл-

дә ята иде.
– Нәрсә икәнен беләсеңме? – Лаф аны алды, чөйде, то-

тып алды, һәм Ки эчтән тартылып куйды. – Нейробомба. Ку-
рыкма. Бу үтерми. Бу уята. Мондыйны Көйләү үзәге янын-
да туры эфирда шартлатасың – балкыш, күк күкрәве, мил-
лионнар бер малайның берүзе системаның йөзенә төкергә-
нен карый. – Ул Кигә янып торган күзләр белән карый иде,
һәм Ки бу утны иман дип кабул итте; ә бу дәрт иде – «Ты-



 
 
 

нлык»тагы чакыручыныкы кебек, тик зуррак, кулында ях-
шы карта булган уенчының дәрте. – Синең кызың күрәчәк.
Аны кайда гына тотсалар да – аның батырының бирешмәгә-
нен күрәчәк. Аның яңгыравыклы икәнен. Аның өчен алар-
ның тамугын шартлатканын. – Пауза, төгәл, кабат-кабат ре-
петицияләнгән пауза. – Ирек иконасы буласың киләме, Ки?

Һәм аның эчендәге Камертон – аларның үрелеп җитә ал-
мый торган, йөрәктәге шул ук Камертон – «икона» сүзендә
чыңламады.

Ки моны аңламады. Аңарда ачу шулкадәр көчле гүли,
горурлык шулкадәр татлы кушылып җырлый иде, ул төп нәр-
сәне ишетмәде: чын кыл эндәшми иде. Ул Лилага, колаклык-
тагы музыкага, карт учын күкрәгенә кысып елаган подвал-
дагы тынлыкка чыңлый иде. Ә монда, «ирек иконасы»нда,
«миллионнар карый»да, «батыр бирешмәде»дә – иң көчле
җырларга тиеш кебек урында – эчтә тигез иде. Тын. Аваз
бирерлек нәрсә булмаган җирдәге кебек тын. Моның нәрсә
аңлатканын – Лаф сүзләренең ялган икәнен, әллә бары тик
аның, Кинең, хакыйкате булмаганын – ул белми иде; уйла-
нып та тормады. Ул күк күкрәвен көткән җирдә тынлыкны
гына ишетә иде, һәм бу тынлык аны сагайтмады, чөнки ты-
шта күк күкрәве җитәрлек иде. Ләкин Ки йөрәгенә колак
салмый иде. Ки ачуга колак сала иде. Ә ачу: әйе, ди иде.

– Ә әгәр мин икона теләмәсәм, – диде ул барыбер, чөнки
аңарда нәрсәдер, йөрәк түгел, ә үҗәтлек, терәлеп туктады. –
Әгәр мин аны кайтарасым гына килсә.



 
 
 

Лаф елмайды – һәм бер мизгелгә, бер кыска мизгелгә Ки
беркайчан да күрмәгән рәвештә сүнде, чөнки Ки аны ялгы-
зы чагында күрмәгән иде; шулкадәр тиз кире кабынды, Ки
моны күренде генә дип уйлады.

– Бер үк нәрсә, апаем, – диде Лаф йомшак кына. – Бу
дөньяда аны тын гына кайтарып булмый. Тыннарны ишет-
миләр. Тыннарны, син булып кайткан теге кешеләр кебек,
подвалларда җыештыралар. Аны кайтарасың килсә – систе-
ма саңгырауланырлык итеп яңгыравыклы бул. Башка юл юк.
Мин шат булыр идем дә, юк.

Ул бомбаны Кинең кулларына – мәңгегә түгел, тотып
торырга, авырлыгын тоярга – салды, һәм җылы җемелдәү
учларга ятты, һәм бу авырлыкта сиңа кинәт ышанып тапшы-
рылган чит кыйммәтле әйбердәге кебек ниндидер төзәтеп
булмаслык рәхәтлек бар иде.

Дремон почмакта, борылмыйча гына, диварга соңгы куе
кызыл сызыкны сызды да, карап, катып калды. Ки карашын
йөгертеп алды – һәм, нигә икәнен аңламаса да, аркасы буй-
лап салкын йөгерде. Дремон түгәрәк ясаган иде. Бары тик
түгәрәк, асты ачык боҗра. Эче буш. Анда камертон да, чагу
да, бернәрсә дә юк – бары тик куе кызыл белән уратып алын-
ган бушлык, дивардагы тишек, нуль.

– Бу нәрсә? – дип сорады Ки.
– Ул аны хәтерләми, – диде Лаф җиңел генә, аны арырак

алып китеп. – Дремон әллә нәрсәләр ясый. Яртысы – саташу.
Әйдә, мин сиңа «хайп-машина»ның ничек эшләгәнен күр-



 
 
 

сәтәм. Сиңа ошаячак. Сине дан көтә, Ки.
Һәм Ки, җылы бомбаны учларында тотып, эчендә бернәр-

сә дә булмаган куе кызыл боҗрага борылып карамыйча, аның
артыннан китте.

* * *
«Буяулар» янында үткәргән берничә көн эчендә ул

шәһәрне яңадан нәфрәт итәргә өйрәнде.
Элек ул тонык, сызлаучы сагыш белән йөргән шул ук

шәһәр хәзер, оя сәхнәсеннән, элекке Үзәкне каплаган экран-
нардан башкача күренә иде: авыру түгел – гаепле. Неирон
аңа аны аның үз күзләре белән, яңадан монтажланган күзләр
белән күрсәтә иде. Менә урамдагы тигез кешеләр – «көтү,
Ки, йоклаган көтү, һәм аларны кемдер йоклаткан бит». Менә
яшел беләзекләр – «муентаклар, апаем, ә аларның ачкычы
өстә». Менә ак, тын Көйләү үзәге – «анда хәзер синең кызы-
ңны яңадан көйлиләр, нәкъ хәзер, син монда йолдыз булып
уйнаганда». Һәм Кидәге элек адрессыз тонык авырту булган
ачу хәзер адрес та, йөз дә, вакыт тәртибе дә тапты, һәм мон-
нан җиңел диярлек булып китте. Билгеле бер нәрсәгә нәфрәт
итү гомумән сагышлануга караганда җиңелрәк. Ачу җылыта
иде. Ачу киресенчә «Тигез» кебек иде – басмый, ә кабыза
иде, һәм Ки, әти-әнисе аны тынычлыкка ничек тиз ияләш-
тергән булса, аңа шулай ук тиз ияләште.

Һәм аны әзерлиләр иде. Неирон үз эшен белә иде: монда
йөзне ачыктан-ачык күрсәтмиләр иде – өстә тиз ачыклаяча-
клар, килеп, Лиланы алган кебек алып китәчәкләр. Кине сы-



 
 
 

нау стримнарына битлек – «Буяулар» кия торганнардан, тү-
гәрәк кара күзлек-пыялалары күзләрне яшереп торган чуар,
бизәкле битлек киертеп чыгаралар иде. Битлек астыннан ул
үз тарихын сөйли иде: ул яраткан, система аннан тере нәрсә
ясаганы өчен туп-туры урамнан тартып алган кыз турында;
аның исемен ул атамый иде – Неирон тыйды, исем – эз, исем
буенча табачаклар, – Ки үзе дә теләми иде, ул соңгы нәрсә-
не саклый иде. Һәм үзен дә Ки дип атамый иде. Аңа исем-
не «Буяулар» уйлап чыгарды: Ал. «Син бездә Ал булырсың,
– диде Неирон, аңа битлекне киертеп. – Борчу төсе. Аларда
лампочка кабына торган төс. Истә тот: син Ал булганда – си-
не ачыклый алмаячаклар. Битлекне саласың, исемеңне әйтә-
сең – һәм бер сәгатьтән кызың булган урында булачаксың».
Һәм Ки баш кага иде, һәм чит кызыл исемне йөртә иде, һәм
битлек астында йөзгә-йөз әйтә алачагыннан көчлерәк сөйли
иде, чөнки битлек – ул да ирек, әйтелгән сүз өчен үз йөзең
белән җавап бирмәү иреге. Челтәрдә аны – Ал, система ан-
нан мәхәббәтен тартып алган чуар битлекле егет итеп – шу-
лай таныйлар иде.

– Тоясыңмы? – дип сорый иде Лаф, һәм аның күзләре Ки
әле һаман иман дип кабул иткән дәрт белән яна иде. – Син-
дәге менә бу – менә шул инде хакыйкать. Бу синең камерто-
ның чыңлый. Аңа колак сал.

Һәм Ки колак сала иде – һәм аера алмый иде. Чөнки аның
эчендә хәзер ике тавыш яңгырый иде, һәм алар охшаш иде,
ләкин бер түгел иде. Берсе – яңгыравыклы, кайнар, каяндыр



 
 
 

эчтән, кысылган йодрыклардан килүче: ачу. Ул Лафның һәр
сүзенә кушылып җырлый иде, Неиронның монтажларыннан
үсә иде, чат «АЛ! АЛ!» дип – астында куркыныч булмаган
чит кызыл исемне – кабат-кабат кычкырганны ярата иде, ул
көчле булсын, аларга авыртсын, Лила күрсен дип тели иде.
Бу тавышны Ки, Неирон колачларны кабызган кебек, кабыза
белә иде, һәм Лаф аны камертон дип атый иде, һәм Ки ышана
язды.

Икенчесе – тын, күкрәктә, сулда, Лила бервакыт әйткән-
чә, беркем үрелеп җитә алмый торган урында. Бусы күбесен-
чә эндәшми иде. Ул «ирек иконасы»нда эндәшмәде, кычкы-
руларда эндәшмәде, Лаф аның кулларына «авырлыгын сынап
карарга» җылы бомбаны салганда эндәшмәде. Ләкин кайва-
кыт, сирәк буш араларда – музыканы сүндергәндә, Ки ир-
тәнгә таба пычрак матраста бер үзе калганда – бу тын тавыш
кинәт яңгырап карый иде, һәм аның әйткәне яңгыравыклы-
сы белән бер нотага да туры килми иде. Яңгыравыклысы әй-
тә иде: үч ал. Тыны «үч алма» дими иде. Ул яңгыравыклы-
сына бөтенләй җавап бирми иде. Ул бөтен бу ярсу уртасын-
да бер нәрсәне, тын һәм үҗәт итеп, сорый иде: синең күк
күкрәвеңнән кемгә җылырак – аңамы, әллә сиңамы? Һәм Ки
җавапны белми иде, һәм ачулана иде, һәм соравын ишетмәс
өчен музыканы көчлерәк кабыза иде.

Шул ук тын араларда, иртәнгә таба ул кесәсеннән аның
үле беләзеген – ватылган, караңгы беләзекне чыгара иде,
һәм учында тота иде, һәм кайвакыт беләзек калтыранып куя,



 
 
 

элекке шул ук кабатлана торган зәгыйфь бизәк белән – өч
кыска, өч озын, өч кыска – җемелди иде дә сүнә иде. Бер-
кайдан да килмәгән сигнал, Ки укырга өйрәнә алмаган ча-
кыру. Ул беләзекне йодрыгына кыса һәм бәлки, менә шул-
дыр инде чыны – күк күкрәве түгел, битлек түгел, Ал тү-
гел – дип уйлый иде. Ә янәшәдә, тартма өстендә, аның үз
беләзеге ята иде – ул аны, Лаф кушканча, беренче көнне үк
салган иде, салды, ташлады, кимәде. Һәм барыбер андагы
«Ризалык» тигез яшел булып балкый иде. Салынган, тартма
өстендә онытылган, ул беркемнең дә беләгендә түгел, үзен-
нән-үзе, тын гына, тигез яшел яна иде, әйтерсең шәһәрнең
икенче башында, Ки нәрсә генә эшләсә дә, аңарда бар нәр-
сә татулыкта булсын дип кемдер күзәтеп тора. Ки моны күз
кырые белән күреп ала, аңламый, читкә борыла иде. Бу ту-
рыда да уйлар өчен аңлаешсыз нәрсә артык күп иде.

Кыздыру Ки күрмәгән план буенча бара иде. Неирон Ал-
ны челтәр буйлап «куалый» иде: шул көннәрдә «система
мәхәббәтен тартып алган битлекле егет» шулкадәр кызгану
һәм шулкадәр ярсу җыйды, Лаф кулларын уа иде. Һәм кыз-
гану гына түгел – акча да. Һәр стрим астында донатлар та-
ма иде: кешеләр туп-туры эфирга тәңкәләр җибәрә иде, һәм
экранда аларның исемнәре һәм ачулы, шатлыклы юллар –
«әйдә, Ал», «ерт аларны», «аның өчен» – калкып чыга иде,
һәм Ки битлек астында никадәр көчле сөйләсә, шулкадәр ку-
ерак тама иде, һәм Неирон моны санап, канәгать булып баш
кага иде. «Буяулар»ның челтәре гомуми түгел иде – ябык,



 
 
 

Эфирны кертмәгән һәм бөтен шәһәрдән риза булмаучылар
агылып килә торган нәкъ шул күләгә челтәре; ә бу риза бул-
маучылар әллә ни күп түгел иде, бөтен зур шәһәргә сана-
улы меңнәр генә, шуңа күрә монда һәркемне берәмләп ди-
ярлек беләләр иде. «Иң югары активлык, – дип ташлый иде
Неирон, саннардан аерылмыйча, – җитмеш җиде мең йөз ил-
ле алты. Йөз илле җиде. Үсәбез». Ки башта акчаның, сан-
нарның монда нигә кирәклеген аңламады, аннары ияләш-
те: монда бар нәрсә донатларда тора иде, ачу өстә калган
бар нәрсә кебек үк сатыла иде, тик көчлерәк. Аудитория-
не, ит ташлаганчы табаны кыздырган кебек, кыздыралар иде.
Эфир билгеләделәр: «БУЯУЛАР СИСТЕМАНЫ ЕРТА. ТУ-
РЫ ЭФИР. КӨЙЛӘҮ ҮЗӘГЕ ЯНЫНДА».

Ал – кадр уртасында. Бомба – аның кулларында. Бөтен
күләгә челтәре – чатта. Донатлар – елга булып.

– Бу аның өчен, – Ки үзенә әйтә иде. – Бу Лила күрсен
өчен.

Ләкин эфирдан бер көн алда тын тавыш аңа тынгылык
бирмәде. Һәм Ки күптән эшләмәгән һәм «Буяулар»да бер-
кем дә аңламас нәрсәне эшләде: ул өенә китте.

* * *
Ул моны булдыра ала иде. Шәһәр Алны – система мәхәб-

бәтен тартып алган чуар битлекле егетне белә иде, ләкин
Кинең йөзен беркем дә күрмәгән иде: битлек саклап тора
иде. Ул җинаятьче дә, эзләүдәге качак та түгел иде, «проект-
та» югалып торучы бер яшүсмер генә иде. Ә өйдә аны хәт-



 
 
 

та көтәләр иде – эштә, яхшы проектта, биектәге дус янында
дип көтәләр иде. Лок турындагы легенда үзеннән-үзе тоты-
ла иде, чөнки әтисенең аңа шулкадәр ышанасы килә иде.

Китәр алдыннан Ки бер нәрсә эшләде: беләгенә беләзек-
не кире кайтарды. Бу вакыт буе тартма өстендә үзеннән-үзе
яшел булып балкыган шул ук беләзекне. Өйдә беләзек кигән
килеш булырга кирәк – аннан башка әтисе шундук күрәчәк,
борчыла башлаячак. Ки «Ризалык»ны каптырды, карап ал-
ды – тигез яшел, һәрвакыттагыча, барысыныкы кебек, – һәм
өскә, үзенекеләргә, өенә китте. Ул үз катына ачыктан-ачык,
үз аягы белән менде, һәм аңа ишекне әнисе ачты, һәм аһ ит-
те, һәм кайнашып китте, һәм бу шулкадәр таныш һәм шулка-
дәр авырткан иде, Кинең бер секундка тынын кысып куйды.

– Ки! Ябыккансың бит. Анда, синең проектыңда, ашат-
мыйлармыни? – Ул аны кухняга, яктыга тарта иде. – Әтисе!
Әтисе, Ки кайтты!

Әтисе чыкты, һәм аның йөзе канәгать – Ки сирәк күргән
шул сирәк канәгать йөз иде.

– Ну, Лок янында анда ничек? – дип сорады ул, һәм та-
вышында хөрмәт, ялагайлану диярлек бар иде: Лок биектә
яши иде, Лок «дөрес бәйләнеш» иде. – Зур эш эшлисезме?
Син анда тотын, тотын. Мондый танышлар алтын бәясендә.
– Ул, гадәтенчә, улының беләгенә күз төшереп алды – һәм
Ки әтисенең үз уйларына канәгать баш какканын күрде: Ки-
нең кулындагы «Ризалык» бу көннәрдәге кебек тигез, чиста
яшелләнеп тора иде, бер тайпылыш та юк. Тон тәртиптә. Улы



 
 
 

эштә, яхшы иптәшләр белән, тоны тигез. Әтигә тагын нәр-
сә кирәк. Ул бу яшелнең күптән Ки түгел икәнен, Ки нәрсә
генә кыланса да, аның үзеннән-үзе, аннан башка тигез төс
тотканын уена да китерми иде – моны уйлап таба алмый иде,
теләми дә иде.

– Ярыйсы, әти, – диде Ки. Һәм, легенданы озайтыр өчен,
өйдәгеләр тагын тыныч булсын, эзләмәсеннәр өчен: – Тик
уйлаганнан озаккарак сузыла. Бер атнага түгел. Бәлки, тагын
озакка. Анда катлаулы, без… эшләп бетерәбез.

– Эшләп бетерегез, эшләп бетерегез, – әтисе канәгать
булып баш какты. – Ашыгасы юк. Эш яхшы. Син, иң мөһи-
ме, Локка тотын.

Һәм кире утырды, һәм канәгать иде, һәм аның бу шулка-
дәр ихлас, шулкадәр ялганга нигезләнгән канәгатьлегеннән
Кигә бөтенләй начар булып китте – әйтерсең ул әтисенә агу-
лы нәрсә ашата, ә тегесе ашый да мактый. Әнисе аңа кич-
ке аш – ниндидер пешеп таралган яшелчәле балык җылыта,
өстәп сала, өстенә «Оптимум плюс» сибә иде, һәм тәмләткеч
һәрвакыттагыча һәр тәмне бер – тигез, беркемнеке дә бул-
маган тәмгә кайтара иде; һәм Ки ашый, сер бирми иде һәм
менә тагын бераз – һәм иртәгә ул камералар алдына бомба
белән басачак, һәм боларның барысы, бу кухня, бу әни, бу
канәгать әти аны бөтен экраннарда күрәчәк, һәм легендага
ахыр килер, дип уйлый иде. Ләкин моны ул аларга әйтмәде.
Ә аннары ул Эль янына китте.

Ул йокламый иде – төнге лампа яктысында, көйләнгән-



 
 
 

нәр утырганча, бик төз утыра иде, һәм аның каршында юрган
өстендә курчак-роботы ята иде, һәм Эль аның белән – уйна-
мый иде. Эль аны төзәтә иде. Курчакның тамагында нәрсә-
дер кысылып калган иде, һәм ул «татулыкта» урынына, тар-
тышып, бу төннәрдә бөтен шәһәр дулкын булып бутала бар-
ган кебек, тотлыгып, буталып, «та-та-ту-ту-лы-» дип кабат-
лый иде; ә Эль, кашларын җыерып, тигез тавышны кайта-
рырга тырышып, аның колак артына баса иде, һәм булдыра
алмый иде, һәм тагын баса иде.

– Эль, – Ки, янына утырып, тын гына дәште.
Ул аңа күзләрен – сигез яшьлек, җитди күзләрен күтәрде.
– Син – яңгыравыклы, – диде ул, һәм Ки башта аның бу

сүзне каян белгәнен аңламады, ә аннары аңлады: челтәрдән,
әлбәттә, аның «яңгыравыклылыгы» монда да, балалар бүл-
мәсенә, оптимальләштерелгән йокыга да очып килеп җиткән
иде. – Сине барысы да сүгә. – Пауза. – Әни төнлә елый. Тын
гына. Мин йоклыйм дип уйлый. – Ул моны, көйләнгәннәр
бар нәрсәне әйткәнчә, тигез, факт итеп әйтте, ләкин җөм-
лә ахырында аның тавышы бераз калтыранды – нотага ту-
ры килмичә, тере, гади курыккан бала тавышы кебек. – Мин
елый белмим. Тырышып карадым. Барып чыкмый. – Һәм бе-
раз эндәшмичә торгач, бөтенләй тын гына, үзенең кысылган
курчагына карап: – Ә ул менә ватылды да дөрес сөйләми.
Һәм миңа ни өчендер… дөрес булмаганы яхшы. Бу начар-
мы? Миңа яхшы булуы?

Һәм менә шунда – Ки моны бөтен тәне белән тойды –



 
 
 

аңарда ачуның гөрелтесе астында бер атна эндәшмәгән тын
тавыш кинәт яңгырап китте. Көчле түгел. Саф. Күзләрне
чымырдаткан бер ачык нотада. Дөрес сөйләмәүче ватык кур-
чакка яңгырады. Сеңлесенең беләзегендә узган сары чаткы-
га. Бу калтыранган тере тавышка. «Миңа дөрес булмаганы
яхшы»га – идеаль баладагы, аша беренче тапкыр тереклек
исе тарткан кечкенә, сигез яшьлек, көчкә генә ярылып чык-
кан ярыкка яңгырады.

Аның эчендәге Камертон Эльгә чыңлый иде. Монда, ба-
лалар бүлмәсендә, чатта бер генә тамашачы булмаганда – бу
көчле ачу көннәре эчендә бер тапкыр да чыңламаган рәве-
штә, бөтен көченә чыңлый иде. Һәм Ки Лафның шулкадәр
тырышып буткан аермасын аңлады. Ачу халыкка чыңлый
иде – Камертон бер кешегә. Ачу миллионнар күрсен дип те-
ли иде – Камертонга беркемнең дә күрмәве барыбер иде.
Ачу Кинең үзен җылыта иде, кайнар ачу ничек җылытса, аны
эчтән шулай җылыта иде. Ә бу тын тавыш үзең җылыну ту-
рында түгел иде. Ул аңа – Эльгә, Лилага, ул кемгә чыңласа,
шул бер кешегә җылырак булу турында иде.

– Бу начар түгел, – диде ул сеңлесенә, һәм аның тавышы
утырды, чөнки тамагына төер утырган иде. – Аерып булганда
сиңа яхшы булуы – яхшы. Истә тот, ярыймы? Сиңа нәрсә
генә әйтсәләр дә. Нәрсәдер ватылып, дөрес сөйләми башласа
– кайвакыт ул хакыйкатьне сөйли.

Эль аңа җитди карап тора иде. Баш какты – чын-чынлап,
көйләнгәннәр кебек түгел, ә үзенә мөһим нәрсә әйтелгән ба-



 
 
 

ла кебек баш какты.
– Тагын киләсеңме? – дип сорады ул.
Һәм Ки «әйе» дип әйтә язды. Һәм нәкъ шул мизгелдә – ка-

раватта Эль, төнге лампа, ватык курчак, беләзеге сарыга таба
калтыранган нечкә беләк – бар нәрсә, рәсем туктаган кебек,
кинәт туктап, катып калгандай булды. Һәм Ки Лила файлын-
дагы теге рәсемнәрне – катып калган, хәрәкәтсез, агымнан
тартып алынган, ул гомерендә күргән бердәнбер туктатыл-
ган сурәтләрне исенә төшерде. Ул чакта алар аны куркыт-
тылар һәм тетрәттеләр: әйтерсең кемдер мәңге агып торучы
Эфирны тамагыннан эләктереп, аны тотып калырга, карар-
га, сакларга мөмкин булсын өчен, бердәнбер мизгелне тукта-
ткан. Һәм хәзер Ки беренче тапкыр мизгелне туктату гому-
мән нигә кирәклеген аңлады. Актарып китәсе түгел, ә кал-
дырасы килә торган мизгелләр була. Менә бусын – дөрес сөй-
ләмәгән курчакка шатланучы Эльне – ул менә шулай, катып
калган рәсем итеп, мәңгегә саклар иде. Ә күк күкрәве, бом-
ба, миллионнар – бу нәкъ киресе иде: бу агым, үтеп китә дә
бернәрсә калдырмый торган шау-шу иде.

Ә аннары ул иртәгәге эфирны, бомбаны, миллионнарны,
«Лила өчен» ясарга җыенган күк күкрәвен исенә төшерде –
һәм беренче тапкыр моны читтән, тын тавыш күзләре белән
ачык, салкын итеп күрде: иртәгә ул камералар алдына ба-
сачак та бомба ташлаячак, һәм аның йөзе – Ал йөзе, «яң-
гыравыклы абый» йөзе – бөтен экраннарда, шул исәптән бу
экранда, бу балалар бүлмәсендә дә булачак, һәм Эль аның



 
 
 

ничек күкрәгәнен күрәчәк, – һәм ул моның белән аңа нәр-
сә әйтер? Хакыйкать – шаулы дипме? Кеше кешегә – тама-
ша дипме? Ул да алар, анда, өстәгеләр кебек үк, тик экран-
ның икенче ягыннан гына дипме? Аңардагы ачу кычкырды:
ләкин бит Лила! Лила өчен!

Ә тын тавыш, тын гына, соңгы тапкыр үзенең бердәнбер
соравын бирде: синең күк күкрәвеңнән кемгә җылырак –
аңамы, әллә сиңамы?

Һәм Ки, ватык нәрсәгә шатланырга өйрәнүче сеңлесе
янында утырып, беренче тапкыр җавапны ишетте. Юк. Ли-
лага җылырак түгел. Күк күкрәвенә беркем дә Эль дөрес
булмаган курчакка шатланганча шатланмый. Лила ак якты-
лыкның йөзенә миллионнар өчен түгел – үзе өчен, аның
өчен җырлады, чөнки башкача булдыра алмады. Аның җы-
ры – тавышка әйләнгән тын тавыш иде. Ә иртәгә «Буяулар»
әзерләгән нәрсә – тын булып кыланучы яңгыравыклы тавыш
иде. Һәм Лила, аны туры эфирда бомба белән күрсә, «ми-
нем батырым» дип әйтмәс иде. Ул «син – яңгыравыклы, си-
не сөртеп ташлаячаклар» дияр иде – һәм үзенең тере, кәкре,
дөрес булмаган тавышы белән елап җибәрер иде.

– Килергә тырышырмын, – диде Ки сеңлесенә. – Чынлап.
Йокла, Эль. Һәм… ватык курчакны төзәтмә. Дөрес сөйләмә-
сен.

Эль баш какты да ятты, һәм аның нечкә беләгендәге белә-
зек тагын сарыга таба тайпылды һәм бу юлы яшелгә тиешле-
геннән әкренрәк кайтты.



 
 
 

Ки өйдән таң атып килгән икеле шәһәргә чыкты, һәм
аңарда ике тавыш һаман бәхәсләшә иде. Ачу бирешми иде
– ачу көчле иде, ачу үзенчә хаклы иде, системаны нәфрәт
итәргә кирәк иде. Ләкин хәзер Ки ичмасам аларны аера иде.
Яңгыравыклысы – һәм тыны. Халыкны теләүчесе – һәм бер
кешегә чыңлаучысы. Аны үзен җылытканы – һәм Лиланы
җылытачагы. Ул эфирда нәрсә эшләячәген әле белми иде.
Ачу бомбаны ташларга тарта иде. Тын тавыш беркая да тарт-
мый иде – ул бары тик сорый иде, һәм аның соравыннан
теләсә нинди боерыктан да куркынычрак иде. Ки, юл уңаен-
да, беләзекне салды – анда, «Буяулар»да, беләзек белән яра-
мый иде, – һәм яшел утчык, салынган кулда сүнә язып, шун-
дук тагын үзеннән-үзе, тигез, үҗәт балкый башлады, һәм
Ки, моның нәрсә аңлатуын уйламыйча, аны кесәсенә, Лила-
ның үле беләзеге янына салды.

Ә бу менә нәрсәне аңлата иде: иртәгә билгеләнгән сәгать-
тә Ал – система мәхәббәтен тартып алган чуар битлекле егет
– кулларына бомба тотып, камералар алдында Көйләү үзәге
түбәсенә басачак. Һәм бөтен шәһәр карап торачак. Татулык-
та йоклаучылар да – йокламаучылар да. Үз күк күкрәвен кө-
теп торучы Буяулар да. Һәм – Ки моны уйламаса да, уйлый
да алмаса да – шәһәр йөзе дә битлекле малайга бөтен экран-
нарның икенче ягыннан, иң өстән, астында яшел йокы яткан
пыяла аша карап торачак.



 
 
 

 
Бүлек 9. Туры эфир

 
Директива вакыт тәртибендә гадәти юл булып килде:

эшлекле визит, стаффны күреп чыгарга, унөч унөчкә. Һәм
Ариадна аска китте.

Көймә-капсула аны чиста ярусларыннан – һаман
түбәнрәк, шәһәр йөзе гадәттә төшмәгән караңгы ян канал-
лар буйлап алып китте; бу юлы гондольер юк иде – мон-
дый рейсларга ишкәк тә, «рәхмәт» тә тиешле түгел иде, –
һәм пыяла артындагы су көзгедәй булудан болганчык, авыр
сыеклыкка әйләнә барды. Никадәр түбәнрәк – бар нәрсәдә
яңа булмаганның катламы шулкадәр куерак ята иде: тузган
күпер-кушылмалар, сүнгән язулар, астан инде җылы итеп
яктыртылмый торган яруслар. Аны аста, элекке «Чорга ка-
дәрге Күңел ачу үзәге»ндә – кайчандыр анда балаларны ти-
гез бәхеткә карарга алып килгәннәр, ә хәзер анда «Буяулар»
яши иде – көтәләр иде. Бүгенге туры эфирның чыганакла-
рын алырга һәм шул ук вакытта урында аларда барысының
да ничек корылганын, стаффның ничек эшләгәнен карарга.
Брифта шулай язылган иде.

«Үзәк» аны, бар нәрсә нәкъ аның өчен куелган кунакны
каршылаган кебек каршылады. Ватык неон – ләкин матур
итеп, сәхнәләштереп ватылган, мөһим кешенең аягы баса-
чак урында аяк астында бер ватык та юк. Ис – янык, бу-
яу, татлы эчемлек, төтен – парфюм кебек куе, уйлап эшлән-



 
 
 

гән ис: ташландык урынның сасы исе түгел, ә ташландык
урын булып уйнаучы урынның репетицияләнгән сасы исе.
Ариадна кыйммәтле әйберләрне аера белә иде һәм кыйм-
мәтлене шундук сизде: болай күренү өчен акча кирәк, һәм
аз түгел. Аны эчкә – бөтен диварга экраннар яныннан, ха-
ос өчен бераз артык тигез тезелгән баллончыклы киштәләр
яныннан, бераз артык рәсемдәгечә йоклаучылар яткан мат-
раслар яныннан алып керделәр. Диварларда – КӨЙ-җәллад
турында, «уян» турында куе, күзгә ташланырлык итеп сызы-
лган лозунглар. Һәм менә монда аны, бар нәрсәне – ашыгу-
дан кала – ясалма итә белгән кешеләр арасында үскән кеше-
не, барысыннан да ачыграк чәнчеп алды: монда буяуны тигез
сала иделәр. Ул төнлә, кул белән, ашыгып, чыннан да кур-
кучының калтыраучы кулы белән салганда аккан кебек ак-
мый иде. Аны дизайнерлар салганча – тыныч, акка күчергән-
дәй сала иделәр. Монда революцияне көн дә, пөхтә сызыклар
белән буйыйлар иде, һәм бу пөхтәлектән Ариаднага, өстә,
үзенең лак дөньясында булганча ук җирәнгеч булып китте.

Монтаж бүлмәсендә ул Лафны аңардан алдарак күрде –
һәм аны сүнгән килеш күрде.

Ул аякларын пульт өстенә куеп утыра, контейнердан таяк-
чыклар белән салкын токмач ашый иде, һәм аның йөзе – аны
кемдер күрә икәнен бер секундка оныткан бик арыган кеше
йөзе – бернинди дә түгел иде. Аннан бер, бәлки ике яшь-
кә өлкәнрәк, артык түгел. Ә берьюлы яшьрәк тә, борынгы-
рак та тоела иде: малайларча җитезлеге белән яшьрәк, күз-



 
 
 

ләрендә ышанырлык бернәрсә дә калмавы белән борынгы-
рак. Аннары ул аны күрде. Һәм аңарда, күчешсез, кабынды:
иңнәре җәелде, аркасы турайды, күзләрендә кызыксыну ка-
бынды, йөзе җанланды, һәм Ариадна үзен уңайсыз бер нәр-
сәдә тотып алды: кабынган килеш ул яхшы иде. Чын-чын-
лап, тән баштан алдарак аваз бирә торган шул ваемсыз, җы-
лы ир җиңеллеге белән; җиңнәре сызганган, җитез хәрәкәт
итә, әйтерсең бүлмәдә син бердәнбер – шулай карый. Тән
моны Ариадна рөхсәт итмәскә өлгергәнче билгеләп куйды.
Ә баш – баш аңа өстән түбән карый иде һәм аны үтәли күрә
иде: ул нәкъ шушы сөйкемле, җылы җиңеллек белән сата –
теләсә нәрсәне һәм теләсә кемне, бәясе чыкса, Ариаднаны
да. Берьюлы тартымлы да, җирәнгеч тә, һәм тартымлы бул-
ганга тагын да күңелсезрәк. Ариадна аның ике юрамасын –
сүнгәнен дә, кабынганын да тотып алырга өлгерде. Һәм үзе-
нең икесен дә: тәненең ничек аваз биргәнен һәм башының
ничек читкә тайпылганын.

– Шура хөрмәт күрсәтте, – ул, тормыйча гына, таякчы-
клар белән честь бирде.

– Утырыгыз. Токмач тәкъдим итмим, юньсез нәрсә, прин-
цип буенча ашыйм: чын фетнәчеләр ашны китертмиләр. Ки-
тертәбез, әлбәттә. Бары тик кадрда түгел.

Ул утырды. Урындык каты иде, махсус каты, аскетизм рек-
визиты. Ә Лафның артында, диварда, мониторлар яна иде.
Һәм аларда, нәкъ хәзер, туры эфирда аларның эше бара иде.

Көн уртасының ак яктысына күмелгән кайдадыр Көйләү



 
 
 

үзәге янындагы түбә. Буяуларның прожекторлары барыбер
көн өстеннән – яктылык өчен түгел, рәсем өчен – астан куе
кызыл итеп бәрә. Кадр почмагында «Буяулар» логотибы, куе
кызыл, кычкыручы, тибеп тора. Ә уртада чит ертык куртка,
күзләр урынына сукыр караңгы пыялалы чуар, бизәкле бит-
лек кигән кечкенә бер малай басып тора. Аның төшерелгән
кулында – нәрсәдер җылы, җемелдәүче. Бомба. Почмактагы
сан – бөтен шәһәр буйлап урланган ешлыкларда тотыла тор-
ган теге ябык челтәрнең санагычы: җитмеш җиде меңнән ар-
тык карый, һәм сан әкрен генә өскә шуыша. Ян якта чат елга
булып ага, бер исемне – исемне дә түгел, кушаматны кабат-
лап кычкыра: АЛ. АЛ. БАТЫР. АНЫҢ ӨЧЕН. ТАШЛА.Ари-
адна битлекле малайга карый иде һәм ни өчен күзен ала ал-
маганын әле белми иде.

– Ә, бу, – Лаф аның карашын күзәтте дә, бернинди хөр-
мәтсез, эшләп торган станокка баш каккан кебек, таякчы-
клары белән мониторларга таба селтәде. – Игътибарыгызны
бүлмәгез, бу хәзер үзе бара. Торпеда җибәрелгән. – Ул моны
гади генә, эшлекле итеп әйтте. – Малайны бер атна кыздыр-
дылар. Яхшы материал, сирәк – аның эчендә чыннан да үзе-
неке нәрсәдер бар, андыйны һәркемнән табып булмый. Хә-
зер ул бу нәрсәне баш өстенә күтәрер, аска, Үзәккә таба шар-
тлатыр – һәм иконага әйләнер. Балкыш, күк күкрәве, бөтен
челтәр елый. Минем елның иң яхшы җибәрүе. – Ул токмач
эләктерде. – Торпеда, советник ханым, нәрсә ул? Җибәрдең
– һәм ул инде үзе. Аңа уйларга кирәк юк. Очарга гына.



 
 
 

Лаф карашын санагычка йөгертте – һәм, канәгать булып,
сызгырып куйды.

– О, ничек шуыша башлады. – Ул таякчыклары белән сан-
га селтәде. – Карагыз, советник ханым. Гадәттә миндә мон-
да җитмеш меңләп утыра – төп өлеш. Барысы да, игътибар
итегез, көпә-көндез: тигезләр хәзер сменада, татулыкта эш-
лиләр, – ә минекеләр эшләми, риза булмаучы сменага йөр-
ми. Көндез аңа эш юк, ул миндә утыра да тере нәрсә күрсәт-
кәнне көтә. Мин эфирларны шуңа – эш көне уртасына ку-
ям да. Ә сезнең малайга – әнә. Туксан тугыз мең тугыз йөз
сиксән җиде. Сиксән сигез. Безнең турыда ишетмәгәннәр дә
бөтен ярыклардан агыла. – Ул санның ничек калтыранып ар-
тканын карый иде. – Әйдә инде, кечкенәм. Бир миңа йөзне.
Түгәрәкне. Йөз меңне тишеп чык – һәм син тарихта, ә мин
премия белән.

Һәм, тормыйча, контейнерыннан аерылмыйча, ул пульт-
ка таба, микрофонга башка тавыш белән – гөрелдек, хаклык
белән тулы тавыш белән бөтен челтәргә ташлады:

– ВАТАНДАШЛАР! Бүген сезнең берегез системага:
ҖИТӘР! – диде. Алар аның мәхәббәтен тартып алды – ә
ул хәзер алардан АҺӘҢНЕ тартып алачак! Каршы алыгыз –
АЛ! Барысыннан да яңгыравыклы! Бирешмәгән кеше!

Чатта гөрелте. Мониторда малай бомбалы кулын – өскә,
күккә таба селкетте. Дроннар, тотып алырга теләп, якынрак
тайпылды. Ә почмактагы санагыч һаман түгәрәк сан янын-
да калтырый иде: туксан тугыз мең тугыз йөз сиксән җиде…



 
 
 

сиксән сигез… һәм кинәт сикерде – туксан биш… туксан си-
гез…

– Менә, – диде Лаф гадәти генә, инде Ариаднага, инде
үз тавышы белән, һәм бу бер мизгелдәге күчүдә – эфирга
гөрелте, аңа пышылдау – кисем өстендә төшке аш турында
сөйләшүче хирургныкы кебек нәрсәдер бар иде; ә ул шул ва-
кытта, уенчы рулеткага караган кебек, санагычка кырын ка-
рап куя иде. – Хәзер ташлый. Һәм нәкъ йөзне тутырабыз.
Матур ятачак.

Ариадна экранга карап, үзен сәер бер нәрсәдә тотып ал-
ды: аның малайның ташлавын теләмәве. Үзәкне кызганудан
түгел – анда кешеләрне яңадан көйлиләр иде, Үзәкне ул бо-
лардан ким нәфрәт итми иде. Ә малайның үзе аркасында.
Аның ничек басып торуында, бу җылы пычраклыкны ничек
тотуында нәрсәдер аңа авыртырлык таныш иде, һәм ул нәрсә
икәнен шундук аңламады.

Һәм нәкъ шул мизгелдә санагыч чыкылдады: 100 000.
Төп-төгәл. Ябык челтәрдә сулыш алмыйча, күк күкрәвен
көтеп торучы йөз мең пар күз. Һәм түгәрәк саннан узып,
сан шундук тагын – өскә, өскә, өскә, тагын да тагын шуыша
башлады, чөнки хәбәр инде челтәр буйлап оча, һәм соңгы-
лары йөгереп килә иде.

Ә малай кулын төшерде.
Ташламады. Бомбаны – җылы, җемелдәүчене – әкрен генә

төшерде дә ташламады. Бары тик төшерде. Һәм йөз мең
экранда да, монда, монтаж бүлмәсендә дә, секундның бер



 
 
 

өлешенә мондый эфирда була алмый торган нәрсә эленеп
калды: пауза. Тоткарлык. Чаттагы гөрелте абынып куйды.

Лаф чәйнәүдән туктады.
– Ну-ну, – диде ул тын гына, бик игътибар белән экранга

карап. – Ну.
Түбәдә малай сөйли иде – битлек астында иреннәр күрен-

ми, тавыш бата, дроннар аны начар ала иде. Аның бомба-
ны бөтенләй төшергәне, башын – юк дип – чайкаганы гына
күренде. Ә аннары ул кулларын йөзенә күтәрде һәм битле-
ген йолкып алды.

Үзенең чуар битлеген, астында Ал булган шул ук битлекне
салды. Һәм аның астында йөз булып чыкты. Тере, яшь, ма-
лайларча, бөтен камераларга, ябык челтәрнең бөтен йөз мең
пар күзенә ачык йөз. Әйтерсең ул моның белән: менә мин,
чын, алыгыз, ди иде. Дроннар йөзне эре итеп, бөтен экранга,
бер озын секундка алдылар. Һәм Ариадна, нигә икәнен үзе
дә белмичә, текәлеп карады һәм аны истә калдырды, нигәдер
кирәк булачак нәрсәне сеңдергән кебек сеңдерде: күз кисе-
мен, иреннең бик яшь, бөтенләй куркыныч булмаган үҗәт
сызыгын. Бары тик малай. Бомбаны төшергән, битлеген сал-
ган малай. Ә аннары түбәнең ерак читеннән, күләгәдән, аңа
таба нәрсәдер ыргылды – һәм менә бу «нәрсәдер»не каме-
ра ала алмады. Шәүлә, кеше булырга тиешле урында экран-
да таралган тап, сызыксыз шәүлә калтыранды, әйтерсең кадр
бу урында тайпылган, таралган, фокус төшмәгән. Тап малай
белән – аның инде ачык, якланмаган йөзе белән – кушылды,



 
 
 

җиңеннән тартты, янгын баскычына таба өстерәде, һәм ике-
се дә кадрдан юкка чыкты: ялангач йөзле малай да, аны алып
киткән һәм камера күрә алмаган кеше дә.

– Сездә анда кадр тайпыла, – диде Ариадна экранга баш
кагып; аның күзе рәсемгә күнеккән иде, һәм бу төгәл, үл-
чәнгән эфирда бердәнбер ачыксызлык аны тырнап узды. –
Әнә, почмакта. Комачау кебек. Аны кем алып китте?

– Ә? – Лаф Ариадна күрсәткән якка карамады да. Лаф
инде саннарга карый иде. – Нинди аерма. Китте дә китте,
эшкәртелгән. – Ул таптан да, малайдан да, сораудан да кул
селтәде. – Тайган – димәк, инде безнеке түгел. Кемдер алып
киткән – рәхим итсен, буылсыннар. Ул миңа хәзер буш.

Һәм эшенә кайтты, һәм таралган шәүлә турында башка
исенә төшермәде; ә Ариадна исенә төшерде: камера ала ал-
маган урынны да, аерым, сак кына, малай моннан бер мизгел
элек бөтен шәһәргә үзе ачкан йөзне дә билгеләп куйды һәм
читкә куйды. Ул узгынча уйлады: аны бит йөз мең кеше күр-
де. Һәм шундук аңлады – юк. Йөз мең карады, ләкин күр-
мәячәк: татулыкта йоклаучыларга чит гаугада кемнең йөзе
җемелдәп узганы барыбер, алар аны, дулкынны оныткан ке-
бек, иртәнгә кадәр онытачак. Бары тик әле барыбер булма-
ганнар гына – бу малай кебек нәрсәсе беләндер татулыкта
булмаган санаулы кешеләр генә истә калдырачак. Аста, тын-
лыктагылардан. Һәм ул, Ариадна, иң өстә утырса да, – алар-
дан. Ул истә калдырды.

Ә Лаф инде эшли иде. Таякчыклар контейнерга, контей-



 
 
 

нер пультка очты, куллар пультка ятты, һәм йөз Ариадна әле
күрмәгән өченче йөзгә әйләнде: сүнгән дә, сөйкемле дә тү-
гел, ә эшчән, салкын, җитез – станокка баскан кеше йөзе.
Ачусыз, диагноз куйган кебек, ул ташлап куйды:

– Ярар инде. Контент – контент инде.
Һәм – микрофонга, бөтен гәүдәсе белән камерага боры-

лып, ачы, хаклы, камил ачу белән тулы тавыш белән:
– ВАТАНДАШЛАР! Сез моны үз күзләрегез белән күр-

дегез! Система иң яхшыларны да сындыра – алар аңа үре-
леп җиткәннәр, сатып алганнар, куркытканнар! Хыянәтче
йөзенә карагыз – сынган кеше менә шундый була! Без аңа
ирек бирдек – ә ул куркуны сайлады! ОЯТ!

Һәм чат – бер секунд элек «батыр» дип кычкырган шул
ук кыздырылган халык – бер мизгелдә борылды. ХЫЯНӘТ-
ЧЕ. КУРКАК. ТАЙДЫ. САТЫП АЛДЫЛАР. ОЯТ. ЧҮП. АЛ
– ЧҮП.Шул ук исем, шул ук көч, тик хәзер ул юкка чыккан
малай артыннан төкерек булып оча иде.

Лаф микрофонны сүндерде, артка янтайды, йөзен учлары
белән ышкыды, һәм аннан бөтен гөрелте, бөтен хаклык чы-
гып китте, токмач белән арыганлык калды.

– Менә шулай, – диде ул. – Гафу итегез. Эш мизгеле.
Ариадна бик төз утыра һәм сер бирми иде, чөнки аның

эчендә әле һаман күз алдында теге төшерелгән кул тора иде.
Ул чаттагы халыкның бер минут элек яраткан малайны ни-
чек ертканын карап утырды һәм аңламаска тиешле нәрсәгә
шаһит булганын – ә аңлаганын – аңлады.



 
 
 

– Тиз генә аны сез, – диде ул тигез, эфирдагыча.
– Нигә сузарга. – Лаф мониторларның берсендә үзен-

нән-үзе әйләнеп торган әйләнмәгә күз төшерде: малай
кулын төшерә, өстендә куе кызыл «ХЫЯНӘТЧЕ», караулар
саны өскә. – Батыр чыкмады – хыянәтчене җибәрдем. Кон-
тент буш торырга тиеш түгел, советник ханым. – Ул иренең
почмагы белән көлемсерәде. – Хәтта кызганыч. Яхшы малай
иде. Сирәк. Кулын юкка төшерде. Мин аңа шундый атна кор-
дым, икона әвәләдем, ә ул алды да… – Лаф сүз эзләп барма-
кларын селкетте, – тынды. Аңлыйсызмы? Куркып калмады
да. Тынды. Бу – иң начары. Куркакны мин сатар идем. Тын-
ны – белмим ничек.

Һәм менә шушы сүздә – тынды – Ариаднаның эчендә нәр-
сәдер, туганын танып, кузгалып куйды. Ул, ниһаять, малай-
ның төшерелгән кулында нәрсәне таныганын аңлады. Үзен.
Кабыргалар астындагы үзенекен – еллар буе йодрык булган
нәрсәнең язылганын – юк, киресенчә, гомердә бер язылга-
нын. Түбәдәге малай бөтен челтәр алдында Ариаднаның ка-
раңгы лифтта, ялгызы, яшерен эшләгән нәрсәсен нәкъ эшлә-
де: тынды – аны алып булмаслык итеп тынды.

– Мин, асылда, эш буенча, – ул, моны читкә куеп, эфирда-
гыча, тигез генә әйтте. – Миңа бүгенге эфирның чыганакла-
ры кирәк. Дроннар төшергәннең барысы, монтажсыз. Өстә
эшкә керәчәк. – Ул тоткарланып торды, ләкин әйтте, чөнки
бриф шундый иде: – Тема – Көйләү рекламасы. Хаоска ыч-
кынган малай, һәм котылу булып – тынлык, тынычлык, аһәң.



 
 
 

Аңа кадәр һәм аннан соң. Сезнең материал – «кадәр».
Лаф, әйтерсең аңа мактау сүзе әйттеләр, балкып китте.
– О-о, – ул, күрше эшчеләрнең яхшы эшен күргән һөнәр-

че ихлас ләззәте белән сузып әйтте. – Матур. Минем баш
күтәрү – аларның тынычлыгы рекламасына. Яратам. – Ул
артка янтайды, күзләрен кысты һәм, ахрысы, шунда ук уй-
лап, үзе сокланып, чыгарды: – «Көйләүгә язылып куй, син
үзеңне үзең… бу… үзеңне үзең язып куйганчы». – Ул тот-
лыгып калды, кулын селкетте, үз уңайсызлыгыннан чыраен
сытты һәм тагын бер тапкыр сынап карады: – «Көйлән, үзең-
не үзең көйләгәнче». Тфү. Ну, гомумән, сез аңладыгыз – ан-
да төзәтерсез, тарарсыз, бу – сезнеке. Мин идея бирәм, сүз-
ләр – минеке түгел.

Һәм Ариадна аңлады, һәм эчтән билгеләп куйды: аның
слоганы кыйшык, абынучан, эфир таләп иткән шома, тә-
гәрәтелгән рәвештә түгел килеп чыкты: Лаф халыкны та-
выш белән, эч белән кабыза белә иде, ә сүзләрне тигез итеп
тезә белми иде, кирәк дип тә санамый иде. Ләкин фикерне
ул Ариаднаның теләсә кайсы бүлегеннән төгәлрәк итеп, ыч-
кындырмаслык кысып тотты: көйләү – кешенең, аның өчен
эшләгәнче, үзе, үз куллары белән язылып куя торган нәрсә.
Дөрес булуы җирәнгеч иде.

– Бушка алыгыз, – ул, үзенең тотлыгуыннан кул селтәп,
кабатлады. – Без бит сезнең белән, асылда, бер станокны әй-
ләндерәбез, тик төрле очларыннан. Мин аларны кабызам –
сез аларны яткырасыз. Конвейер.



 
 
 

Ариадна хупламады, һәм Лаф, бер дә уңайсызланмыйча,
шул ук ялкау кызыксыну белән йомшаграк дәвам итте:

– Тик сез мондый ерак җиргә чыганаклар өчен төшмәде-
гез. Файлларны бот белән җибәреп була, шәһәр йөзенә төпкә
кадәр көймәдә чыланырга кирәк юк иде. Ә сез үзегез килде-
гез. Нигә?

Ул җавап бирмәде. Лаф, әйтерсең пауза да җавап, үз-
үзенә баш какты.

– Ярар. Тикшерүче түгел мин. – Йомшаграк, контейнер-
ны читкә куеп: – Сезгә бу… – ул башы белән әйләнмәдә ка-
тып калган төшерелгән кулга ымлады, – …кызыксыну ни-
гә кирәк – миңа барыбер. Мин бары тик сезгә практик бул-
маганча барыбер түгел икәнен билгеләп куям. Курыкмагыз.
Сезнең вөҗданыгыз минем янда имин. Сатар идем – алучы
юк. Шура әгъзасының вөҗданы – базары юк товар. Кем са-
тып алсын? Кроноска илтмәгез, тартып алыр да түләмәс.

Бу шулкадәр гадәти итеп әйтелде, Ариадна берничә се-
кунд нәрсәсе куркынычрак икәнен таба алмады: тапканымы,
әллә тапканы белән аның эше юклыгымы. Әтисе, тапса, мон-
нан бау ишәр иде. Лаф тапты да, сорау булмаган әйберне
куйган кебек, читкә куйды.

– Сезгә җирәнгеч түгелме? – ул мониторга баш кагып со-
рады. – Менә болар барысы. Бер минут элек сез аны батыр
иттегез. Хәзер – чүп. Ул бит… тере.

– Иде, – диде Лаф тыныч кына. – Хәзер контент. – Бан-
кадан бер йотым эчте. – Ә җирәнгеч – нәрсәгәдер ышан-



 
 
 

ган, ләкин ышанганы барып чыкмаган кешегә. Мин ышанма-
дым, миңа өметсезләнергә нәрсә юк. Тыныч тормыш, тәкъ-
дим итәм. – Урындыгында чайкалды. – Сез мине явыз дип
уйлыйсыз. Бөтен Шураңыз шулай уйлый, шуңа кул бирми.
Ә мин начаррак. Мин – клапан.

– Клапан.
– Сакланыч клапаны. Чүлмәктә пар җыела – ачу, сагыш,

малайларның бар нәрсәне ватасы килә. Көйләү белән моны
чистартып булмый: Көйләү кыйммәт һәм кешеләрне тишә, ә
тишек кеше начар эшли. Пар кая? Миңа. Алар килә, минем
эфирларда кычкыра, витриналар вата, КӨЙ курчагын янды-
ра, донат куя – һәм буш, тын булып өйләренә кайталар, ир-
тәгә – сменага. – Кулларын җәйде. – Мин аларның гомер-
ләрен коткарам. Миннән башка чүлмәк шартлый, өстә кур-
качаклар һәм барысын да рәттән, берсен калдырмый көй-
ләячәкләр, – менә шунда тамуг, яктыртусыз да, кафельсез
дә. Мине алып ташлагыз – һәм иртәгә сезнең Шура сез иң
курыккан нәрсәне эшләячәк. Мин – сезнең курку белән алар
арасында торган нәрсә. Мин – булганнарның иң начары, кал-
ган бар нәрсәдән кала.

Ариадна эндәшми иде, чөнки кире кагарлык нәрсә тап-
мый иде. Җирәнгеч һәм, ахрысы, дөрес. Начаррагы – үзенең
коточкыч исәбе буенча шәфкатьле.

– Ә малай, – ул, ниһаять, әйләнмәгә, төшерелгән кулга
баш кагып әйтте. – Ул да пармы?

– Бусы – юк. – Лаф беренче тапкыр күзен читкә алды, ка-



 
 
 

ра пультка, үз чагылышына карады. Һәм эшлекле итеп сөйли
башлады, һәм эшлеклелектән салкынрак була иде. – Бусы –
товар. Булыр иде. Система нәрсәне булдыра алмаганын белә-
сезме? Мин дә булдыра алмыйм. Чынны ясалма итүне. Бар
нәрсәне булдырабыз – күпләп баш күтәрү, прайс буенча ачу,
такса буенча күз яшьләре. Чынны – юк. Аны каяндыр алыр-
га кирәк. Тере кешене тере мизгелдә тотып алып, суынганчы
төшерергә. Бу малай чынны бирә алыр иде. Түбәдә, бомба
белән, бөтен челтәр алдында – ул матур итеп сынарга тиеш
иде, һәм менә бу секундны мин бер елда төшергән бар нәр-
сәдән кыйммәтрәк сатарлар иде. Ә ул… – Лаф башын чай-
кады, һәм моңарда, нәкъ төбендә, көнчелеккә охшаган нәр-
сәдер бар иде. – Ул сынмады да, шартлатмады да. Ул кулын
төшерде дә тынды. Кадр юк. Лот юк. Мин аннан бер атна
эчтәлек әвәләдем – ә ул бер секундта буш кадрга әйләнде. Бу
минем өчен нәрсә икәнен аңлыйсызмы? Бу – су сатучының
коесын суырып бетергән кебек.

– Сез егетнең батырлыгы турында төшерү турында сөйлә-
гән кебек сөйлисез.

– Мин ничек бар, шулай сөйлим. Сез үзегез бар нәр-
сә дә уйнап кына эшләнгән студиягә килдегез дә монда
чынны сөйләгәнгә ачуланасыз. – Ул үртәмичә, арып кына
иңнәрен сикертте. – Мин бу шәһәрдә барысыннан да на-
муслырак, советник ханым. Мине моның өчен яратмыйлар.
Бернигә ышанмаган намуслы кеше – булганнарның иң уңай-
сызы. Ышанучыны кире күндерерсең. Бернигә ышанмаган



 
 
 

циникны – бернәрсә белән дә.
Ариадна торды. Урындык махсус аскетларча шыгырдады.
– Файлларны алтыга җибәрерсез. Барысын, монтажсыз.
– Бишкә булыр. – Ул, иңнәрендәге лампаны сүндереп, та-

гын токмачка тотынды. Һәм аның аркасына, вак акча ташла-
ган кебек, ялкау гына: – Ә фокус телисезме? Мин нәрсәне
сата алмаячагымны әйтим. Бердәнберне.

Ариадна ишек янында тукталды. Борылмады.
– Менә шул сезнең малайны – әгәр ул кулын төшереп кенә

калмыйча, ә эфирда, бөтен дөнья алдында, бөтенләй бернәр-
сә дә эшләмәсә. Бөтенләй. Күз яше дә, кычкыру да, «гомердә
бер тапкыр» карашы да юк. Тотып алыр нәрсә булмаган буш
кадр. – Лаф авызы тулы килеш сөйли иде, һәм шуңа көлкеле
диярлек, һәм шуңа тагын да куркынычрак иде. – Менә моны
мин алмыйм. Бушлыктан контент кисеп алып булмый. Тын-
лыкны клипларга турап булмый. Донат бушлыкка таммый –
кешеләргә нәрсәдер булсын кирәк. – Канәгать булып хыкыл-
дады да, шундук таякчыклары белән кул селтәп, читкә этте.
– Ләкин бу – теория. Беркем дә сәләтле түгел. Барысы да ма-
тур итеп сындырсыннар дип тели. Безнең эшнең бөтен өмете
шунда: кеше соңгы мизгелгә кадәр үзенең авыртуы кемгәдер
мөһим дип ышана. Һәм аңламый: авырту мөһим түгел. Аның
күренүе мөһим.

Ул күзләрен күтәрде – һәм бер мизгелгә, сүнгәнче, Шу-
ра әгъзасына да, шәһәр йөзенә дә түгел, ә бары тик ишек
янындагы арыган хатынга карады һәм интонациясез, тын гы-



 
 
 

на әйтте:
– Минем апаем Үзәктә. Өченче ел. – Пауза. – Бу бо-

лай, сүз уңаеннан. Миңа бөтенләй җиңел дип уйламасыннар
өчен. Миңа җиңел – бөтенләй түгел.

Һәм сүнде. Тагын ашый башлады. Әйтерсең сөйләмәгән.
Ариадна кафельле коридорга, тигез салынган буяуга, ва-

тык неонга чыкты, һәм көймәгә бара иде, һәм эчендә аның
мөмкин булмаган, ә димәк, куркыныч булмаган нәрсәне
бушка биргәндәй бушка биргән теориясен алып бара иде.
Буш кадр. Турап булмый торган тынлык. Ул, сатыла торган
бар нәрсә буенча белгеч, әле генә аңа Ариадна Җыелышта-
гы караңгы лифтта капшап тапкан шул ук ишекне кычкырып
атады. Һәм шундук аны «беркем дә сәләтле түгел» дигән сүз
белән бикләде.

Ләкин Ариадна инде икене белә иде. Үзен – караңгыда,
швейцар белән, алынмаган тынлыкта. Һәм малайны – әле
генә, түбәдә, кулын төшергән һәм, Лаф никадәр кычкырып
басарга тырышса да, аны тулысынча сата алмаслык итеп тын-
ган малайны. Икәү. Димәк, теория түгел. Димәк, ишек бар.

Көймә аның йөзен танып, аны тавышсыз кабул итте. Өскә,
чиста ярусларга, үзенең яшел йокысына күтәрелгәндә, Ари-
адна битлекле малай турында беренче тапкыр чит монитор-
дагы чит торпеда итеп түгел, ә үзенә, ахрысы, башкалар тап-
канчы ук табарга бик кирәк булган кеше итеп уйлады. Ул
аның исемен белми иде – йөзен генә. Ләкин төп нәрсәне белә
иде: малай яктыда Ариадна караңгыда гына булдыра алган-



 
 
 

ны эшләде. Һәм хәзер алар икәү иде, ә икәү – инде ялгызлык
түгел. Икәү – инде башлангыч.



 
 
 

 
Бүлек 10. Умарта

 
Битлекне ул үзе йолкып алды.
Ул ялган балкышта, төшерелгән бомба белән, теге ябык

челтәрнең гөрелтесе астында түбәдә басып тора иде. Бер се-
кунд элек аны батыр дип атаган йөз меңнәрчә күз хәзер,
күренмәс колонкалардан Лаф сүзе белән, инде аны хыянәт-
че дип атый иде. Ки кулларын йөзенә күтәрде һәм Буяу-
ларның чуар битлеген тартып салды. Салды, чөнки җитәр.
Ал булу җитәр, чит кызыл исем җитәр, әйткән өчен җавап
бирмәгән йөз җитәр. Әгәр ул хәзер нәрсәдер чын-чынлап
эшли икән, бу аның үз йөзе белән булсын. Һәм тагын, мо-
ның астында, ул үзенә дә әйтеп бетермәгән икенче, караң-
гы, өметсез бер уй бар иде: күрсеннәр. Система аның кем
икәнен күрсен. Килсеннәр дә алсыннар. Чөнки Лиланы ал-
дылар. Тегендә, Үзәккә, ак диварлар артына. Һәм әгәр ул да
аның кебек, ачык йөзле җинаятьче булса, бәлки, аны да шун-
да җибәрерләр. Аның янына. Үзәккә башка ишекләрне Ки
белми иде. Ә бусы, әсирлек аша, аңа бердәнбер ишек булып
тоела иде.

Ки шәһәргә йөзен ачты да, аны алуларын көтеп басып тор-
ды.

Аны алдылар да – тик тегеләр түгел.
Күләгәдән, түбәнең ерак читеннән, бер шәүлә – җитез,

караңгы шәүлә ыргылды. Аның йөзендә Буяуларның чуар



 
 
 

чүпрәге түгел, ә башка нәрсә – тыгыз сыланган, күрсәтергә
тишекләре булмаган тома кара битлек-пәрдә иде, һәм аның
кырые буйлап каты козырек-кайма – бөтен йөз тирәли караң-
гы кыршау бара иде, шуңа күрә аның артындагы йөзне бө-
тенләй күреп булмый иде: сызыклары да, күзләре дә юк, ба-
ры тик шома каралык. Ки тимер бармакларның аның җиңенә
ябышып, аны читкә, камералардан ераккарак, янгын баскы-
чының кара упкынына таба тартканын аңларга да өлгермәде.

– Йөгер, – дип, ачулы, таныш булмаган кыз тавышы сулыш
чыгарды. Бер акылсыз мизгелгә – битлектән, караңгыдан,
моны шулкадәр теләгәннән – Ки уйлады: Лила. Ләкин тавыш
чит, түбәнрәк, ачулырак иде. – Йөгер, тиле, аңнарына кил-
гәнче.

Һәм алар йөгерделәр.
Баскыч, үткәвел, тагын баскыч, аска, аска, балкыштан ер-

аккарак; арттан әле Лафның, Кидән бу йөз меңнәрнең кызыг-
ына хыянәтче әвәләгән бозылган тавышы гөрли иде, ләкин
тавыш тиз артта калды, батты, һәм бары тик икесенең сулы-
шы һәм тимер буйлап аяклар тавышы калды. Кыз аны, бо-
рылмыйча, юлны тәне белән белеп, үзе артыннан өстери иде,
һәм Ки йөгерә иде, һәм аның башында, суккан кебек, буш
иде, чыңлап тора иде.

Беренче караңгы мәйданчыкта ук ул туктады, үзеннән
нәрсәдер тартып алды – һәм аның кулларына тыкты. Битлек-
не. Үзенекен, әле үз йөзенең җылысы белән җылы битлекне.

– Моны ки. Тиз.



 
 
 

– Нигә? Мин бит әле генә салдым…
– Шуңа, ахмак, син хәзер үз йөзеңне бөтен шәһәргә ач-

тың. – Ул битлекне аның башына, Ки тоткарланган арада,
үзе, ачу белән, ашыгып киертә иде. – Бусы – гади чүпрәк
кенә түгел. Бусы алардан яшерә. Камералардан, Эфирдан,
КӨЙдән – алар өчен син анда син түгел, алар өчен син
болганчык, тап, комачау. Аңладыңмы? Син хәзер эзләүдә
булачаксың, синең йөзең инде аларда бар, рәхмәт сиңа. Шуңа
хәзер – бары тик моны киеп кенә. Саласың – үзең алар кулы-
на килдең дип сана.

– Минем исемем Нара, – ул, бер адым артка чигенеп, аның
битлек киеп ничек торганын күздән кичереп, өстәде. – Бергә
качабыз икән инде.

Ки басып тора иде, һәм чит җылы пәрдә аның йөзен яшерә
иде, һәм ул, ниһаять, нигәдер мөһим булган нәрсәне әйтте:

– Мин – Ки.
– Ал түгел икәнне аңладым инде. – Ул шатлыксыз гы-

на көлемсерәде. – Ал бомбаны ташлар иде. – Кыска, ачулы
җиңеләю, һәм шундук тагын җитди: – Ә битлекне нигә сал-
дың, Ки? Нәрсә теләдең – тотып алсыннар дипме?

– Мин шуны теләдем дә, – диде ул. – Алар кулына килергә.
Нара катып калды.
– Нәрсә?
– Мин махсус салдым. – Аның тавышы утырды. – Мин уй-

ладым… әгәр мине алып китсәләр, Лила булган урынга алып
китәрләр. Үзәккә. Мин моны аның янына эләгү юлы дип уй-



 
 
 

ладым. Алырлык булырга. Мин таймадым – бу ул анда, – Ки
башы белән артка, Лафның бозылган тавышы «хыянәтче»,
«тайды» дип динамиклардан әле гөрләп торган якка ымла-
ды, – ул бөтен эфирга мин тайдым дип кычкыра. Ә мин тай-
мадым, Нара. Мин аның янына бара идем. Алар аша.

Берничә секунд Нара эндәшмичә торды, һәм караңгыда
Ки аның йөзен күрми иде, сулышын гына ишетә иде. Ә ан-
нары Нара – тын гына, һәм тавышындагы ачу инде аңа түгел,
ә аның өстендәге ниндидер зур нәрсәгә иде – әйтте:

– Җүләр син. Ходаем, нинди җүләр син. – Пауза. – Ан-
да «эләкмиләр». Анда яраткан кешеләрең янына, кочакла-
шыгыз дип, бер камерага утыртмыйлар. Анда берәм-берәм
алып китәләр һәм һәрберсен аерым… төзәтәләр. Сине Ли-
ла янына алып бармаслар иде. Сине күрше ак бүлмәгә алып
барырлар иде дә синең башың белән аның башы белән эшлә-
гәнне эшләрләр иде. Һәм сез аннары, бәлки, коридорда бер-
берегез яныннан үтәр идегез дә танымас идегез. Икегез дә
тигез. Икегез дә яшел. Менә шул гына сезнең очрашуыгыз. –
Ул тын алды. – Мин нәрсә сөйләгәнемне беләм. Минем анда
сеңлем.

Ки миңгерәүләнеп басып тора иде. Бу төн буе үстергән,
эфир алдыннан гына тулысынча формалашкан юлы, Лилага
бердәнбер ишеге – әле генә череккә әйләнеп коелды.

– Ул чакта ничек, – дип әйтә алды ул. – Аның янына ни-
чек?

– Болай түгел. – Нара инде тагын аны җиңеннән – аска,



 
 
 

караңгылыкка тарта иде. – Ялгызың түгел, ялангач йөз белән
түгел, батырларча түгел. Башкача. Озак, тын, үзебезнекеләр
белән. Әгәр бөтенләй булдырып булмаса – ичмасам, юлда
юкка үлмәскә. Әйдә. Бу турыда монда түгел.

Һәм аны ары алып китте, һәм Ки аның җылы, яшерүче
битлеген киеп аның артыннан бара иде, һәм бөтен акылсыз
атна эчендә беренче тапкыр нәрсәдер ул хәл итми иде, ә аны
алып бара иде. Һәм бу, никадәр сәер булмасын, җиңеләю иде.

Алар шундук аска бармадылар: башта өскә менәргә туры
килде, һәм бу иң начары иде. Үзебезнекеләргә эләгү өчен
зур өске мәйданны – ачык, якты, халыклы мәйданны аркылы
кисеп үтәргә кирәк иде. Нара аңа чыгу урынында тукталып
торды, күздән кичерде, тын гына ташлады:

– Монда батырлык күрсәтмә. Барысы кебек барабыз. Ба-
шыңны чөймә.

Һәм алар мәйдан аша – Ки кара битлек кигән, Нара ачык
йөзле – тигезләр төркеме эчендә бардылар, һәм Ки шәһәрнең
ничек яшәгәнен күзләрен зур ачып карады. Ә шәһәр, бер-
нәрсә дә булмагандай, яши иде. Әле генә ябык челтәрдә йөз
мең күз аны, Кине, кисәкләргә ертып, «хыянәтче» дип кыч-
кырды. Ә монда, өстә, әйтерсең боларның берсе дә булма-
ган: кешеләр тигез атлый, беләкләрдәге яшел утчыклар ты-
ныч кына яна, кемдер юл уңаенда ашый, кемдер Эфирга ка-
рый, каналлар буйлап көймәләр шуа иде, һәм йөзләрдә дул-
кын да, борчу да юк иде. Кайдадыр аста, башка челтәрдә,
әле генә кемнеңдер язмышы хәл ителгән белән эше булма-



 
 
 

ган тигез яшел кич. Бер шәһәрдә ике дөнья, һәм өскесе аст-
кысы турында белми иде һәм белергә теләми иде. Алар мәй-
данны кисеп үттеләр, һәм Ки Нара кем өчен сөйләгән «без»
кем икәнен сорарга теләгән иде дә, сорамады: арып уйлады –
тагын ниндидер баш күтәрүчеләр, тагын кемнеңдер хакый-
кате, аңа бүгенгә хакыйкатьләр җиткән иде. Ә аннары мәй-
дан бетте, һәм алар аска – түбән бер ертыкка, аннары тагын,
торбаларга, кабель галереяләренә, Эфир өзелгән, шәһәр би-
лгеләгән өн беткән һәм шәһәр үзенең җылы канын йөрткән,
анда кем йөргәнгә карамаган эчәкләр башланган җиргә чум-
дылар. Нара юлны тәнне белгән кебек белә иде: кайда иелер-
гә, кайда аркылы атларга, кайда торба кайнар.

– Һәм бүген башка батырлык күрсәтмә, – ул иңбашы аша,
инде ачусыз, арыганга якын ташлады. – Бүгенгә син үз ба-
тырлык лимитыңны тотып бетердең. Һәм артыгы белән.

– Мин батырлык күрсәтмәдем, – диде Ки. – Мин киресен
эшләдем.

– Беләм. Күрдем. – Ул борылмады, ләкин тавышында нәр-
сәдер калтыранды.

– Шуңа килдем дә. Без сиңа күптән карыйбыз. Буяулар си-
не ничек кыздырганын, синнән Алны ничек әвәләгәннәрен
күрдек. Ничек тәмамларсың икән дип көттек.

Алар соңгы түбән ертыкка чумдылар, һәм кинәт торбалар
бетте, һәм киңлек ачылып китте, һәм Ки туктап калды, чөн-
ки моны көтмәгән иде.

Ул штаб көткән иде. Диварларда корал, карталар, ярсу,



 
 
 

экраннар – Буяулардагы кебек, тик явызрак һәм намуслырак.
Ә аны җылылык каршылады.

Бу иске остаханә иде – зур, түшәм астында кирпеч ар-
калы, күрәсең, Чорга кадәр торганнардан, болганчык пыя-
ла белән капланган, таралган яктылык үткәрүче биек сукыр
тәрәзәләре белән. Ис килә иде. Һәм менә бу Кигә берен-
че булып бәрелде, чөнки болай бер җирдә дә – өстә, тигез
шәһәрдә дә, «Почмак»та да, хәтта Буяуларда да ис килми
иде. Тере һәм эшләнгән нәрсә исе килә иде: җылытылган ба-
лавыз, йон, машина мае, канифоль, чәй, иске тукыма тузаны,
икмәк исе. Эш исләре. Диварлар буйлап станоклар тора иде:
туку станоклары, Ки андыйларны бер җирдә дә күргәне юк
иде, тартылган өрмәкле рамнар, һәм аларның берсендә нәкъ
хәзер бизәкле тукыма әкрен генә, рәт артыннан рәт үсә иде.
Шәһәрдә күптән бетерелгән бөтен төсләрдәге буялган җеп
йомгаклары – чын кызыл, җылы охра, бирюза – эленеп тора
иде. Лампалар чүп-чардан – керосинлы һәм үзләре ясаган-
нар иде, һәм Ки өйдә беркайчан да күрмәгән шул җылы сары
яктылыкны бирә иде. Теге яктылык акыллы, тигез, үле иде:
ул калтырамый иде, аны система тота иде. Ә монда яктылык
тере, җылы һәм бераз калтыранучан иде, һәм калтыраганнан
тынычлану була иде.

Һәм бу яктылыкта кешеләр эшли иде. Митинг ясамыйлар
иде. Эшлиләр иде.

– Умартага рәхим ит, – диде Нара һәм, ниһаять, үзенең
сер пәрдәсен салды, һәм аның астында йөз – тавышына ка-



 
 
 

раганда яшьрәк, ачулырак, арыганрак, киңрәк яңак сөякле,
тар караңгы күз кисемле, үҗәт, суырылган йөз булып чык-
ты. – Монда безелдиләр, кычкырмыйлар. Ияләш. Битлекне
дә кайтар, монда ул кирәкми: җир астында, камерасыз, тагын
үзең – йөзең белән булып була. – Ул кулын сузды, һәм Ки
кара пәрдәне салды – һәм бер мизгелгә аны, яктыда берен-
че тапкыр күреп, учларында тоткарлады: әйбер бердәнбер,
кул эше иде, йомшаклыкка кадәр эшкәртелгән караңгы күн-
нән, еш, сабыр җөй белән тегелгән иде, әле җылы – аның үз
җылысы белән. Буяуларның чуар чүпрәге байрак иде: миңа
карагыз. Бусы күләгә иде: мин юк. Ул бирде. – Үзеңне син
күрсәттең, шуңа тышта хәзер – бары тик моны киеп кенә,
сиңа үзеңнекен тегеп биргәнчегә кадәр. Ә монда ничек бар
– шулай йөр.

– Нара тагын берсен сөйрәп алып кайткан, – диде кемдер
станок яныннан, аерылмыйча. – Хәзер нәрсә белән ашатыр-
быз.

– Бусы тын, Вуши, – диде Нара. – Бусы, бәлки, бер табакка
да лаек. Ул Буяулар эфирында кулын төшерде.

Станоклардан бер мизгелгә аерылдылар, Кигә башкача –
шиксез, тыелган хөрмәткә охшаган нәрсә белән карадылар.
Һәм эшләренә кайттылар.

Вуши яшь түгел, коры, музыкантныкы яки каракныкы ке-
бек бармаклы кеше булып чыкты, һәм ул тукыма артында
түгел, ә колаклыкларын муенына аскан килеш иске пульт ар-
тында утыра иде, һәм Ки аны таныды – юк, аны түгел, тавыш-



 
 
 

ны; бу тавыш кайчандыр Кинең беләзегендә яшәгән иде. Ву-
ши Кинең сискәнгәнен күреп, шатлыксыз гына көлемсерәде.

– Таныдыңмы? Ну әйе. Ун ел мин сиңа иртәләрен син та-
тулыкта дип әйтә торган тавыш булдым. «Хәерле иртә, тоны-
гыз тотрыклы». Хәтерлисеңме андыйны? – Ул тамагына ша-
кылдатты. – Аларга тавышымны саттым. Яхшы түлиләр иде.
Ә аннары үземне урамда чит беләзектән – үземнең үз тама-
гым белән кемгәдер ничек ялганлаганымны ишеттем, һәм…
– Ул кулларын җәйде. – Гомумән, тавышымны кире алдым.
Шуннан бирле эндәшмим диярлек. Саклыйм. Менә монда, –
пультка баш какты, – томалагычлар көйлим. Ялганлаган шул
ук тамак белән хәзер яшерәм. Симметрия. Син киеп йөгереп
килгән битлек – өлешчә минем эш. Тавышны мин сүндерәм,
рәсемне – башкалар. Бергә алар өчен син хәзер булачак теге
болганчык килеп чыга.

– Аның эндәшмим диюенә ышанма, – дип кычкырды На-
ра. – Ул эзләсәң дә таба алмаслык зануда.

– Мин зануда түгел. Мин җентекле.
Озын өстәл артында ашыйлар иде. Һәм Ки бик нык ач

икәнен, атна буе Буяуларда, нервлардан, рәтләп ашамаганын
аңлады. Кемдер шунда ук, тимер мичтә икмәк пешерә иде,
һәм икмәк исе килә иде, һәм зур чүлмәктә шулпа кайный
иде. Кигә яшен аңлап булмый торган, игелекле йөзле, кулла-
рында вак җөйләр булган бер хатын килде. Сорамыйча гына
табак тоттырды.

– Аша. Кем икәнеңне аннары ачыклабыз. Ач кеше уйлауга



 
 
 

караганда ялганлауга остарак. Башта – ашатырга. – Ул кул-
ларын алъяпкычына сөртте. – Мин – Вешка. Мин монда ана
кебек. Игелекле булганга түгел. Чөнки аларны ашатмасаң,
бу гениләр ашарга онытып үләчәкләр, ә аннары дөньяны ач
карынга кем коткарсын.

Ки комсыз ашады. Шулпа гади, тере тәмле, тәмләткечсез,
өстә һәр ризыкны тигезләгән «оптимум»сыз иде, һәм аннан
тән буйлап җылылык китте, һәм көне буе сызлаган күкрәктә-
ге тын тавыш тына башлады – телсез калмыйча, ә Лила янын-
да, «Тынлык» подвалында җибәргән кебек җибәреп. Монда
аңа яхшы иде. Ки нигә икәнен шундук аңламады, ә аннары
аңлады: монда беркем дә сер бирмәскә тырышмый иде. Ти-
гез шәһәрдән һәм Буяуларның күпертелгән ярсуыннан соң
Умартаның тигезсезлеге бер йотым намуслы су кебек иде.

Кемдер почмакта тын гына шакылдата иде. Ки боры-
лып карады. Аның яшендәге, бәлки бераз өлкәнрәк бер егет
идәндә утыра иде һәм әйләндерелгән чиләккә, торбага, нәр-
сә эләксә, шуңа тын гына, борын астыннан ритм шакылда-
та иде, һәм бу шакылдауда шау-шу түгел, ә музыка бар иде.
Ки караганны күреп, курыкмады, ә шатланды, һәм ымлап ча-
кырды.

– Татр, – дип таныштырды Нара. – Ул сөйләшми. Үзәктән
тавышсыз чыкты – анда моны булдыралар, калганына кагыл-
мыйча тавышны алырга. Ләкин син аны кызганма, ул түзә
алмый.

Татр, «кызганма»ны раслап, дәртләнеп баш какты һәм



 
 
 

Кигә таякчык – ул шакылдата торганның икенчесен сузды.
Тәкъдим итте. Сүзсез: әйдә бергә. Һәм Ки, нигә икәнен үзе
дә белмичә, алды да уңайсыз, ритмга туры китермичә ша-
кылдатты. Татр көлкеле итеп чыраен сытты, күрсәтте – менә
болай. Тагын шакылдатты. Һәм кинәт алар гади, уртак ритм-
ны тотып алдылар, һәм Татр елмаеп җибәрде, һәм Ки бө-
тен бу атна эчендә, бәлки, озаграк та – беренче тапкыр җа-
вап итеп чын-чынлап елмайды. Сүзсез, идеологиясез, «ирек
иконалары»ннан башка. Бары тик икәү ритм шакылдата иде,
һәм Кидәге тын тавыш моңа саф итеп чыңлый иде.

– Менә, – Нара аларга карап әйтте. – Татр белән сез ин-
де туганлаштыгыз. Ул җитез. Ул кемнең үзебезнеке икәнен
шундук сизә. Барыбыздан да яхшырак сизә.

Ки Татрның аңа монда барысыннан да якынрак икәнен
аңлады. Бәлки, икесе дә тавышын югалтканга: Татр – туры
мәгънәдә, ә Ки – үзенекен, башта шәһәр, аннары ачу басып
калган, һәм бары тик хәзер, бу шакылдауда кайтып килгән
тавышын. Алар тел тапкан ике телсез кебек иде.

– Ә кем алар… сез кем? – Ки чәйнәп бетереп сорады. –
Буяулар – алар «системаны ерта». Тыннар – тыңлый. Ә сез
нәрсә? Тукыйсызмы?

– Тукыйбыз, – дигән яңа тавыш яңгырады, һәм барысы да
бераз тынды, һәм Ки башлыкның кергәнен аңлады.

Лейрон барысыннан да өлкәнрәк иде, һәм Ки башта аның
шулкадәр гади булуына гаҗәпләнде: Лаф кебек янып торган
күзле юлбашчы түгел, ә кулларында иске каткан кабарчы-



 
 
 

клар һәм буяу таплары булган бераз бөкрәйгән, тыныч ке-
ше. Ул килде дә, ашыкмыйча, Кигә каршы эскәмиягә утыр-
ды һәм, тукыманы яктыга тотып, анда кимчелек бармы дип
караган кебек, озак, басымсыз карады.

– Тукыйбыз, – дип кабатлады ул. – Һәм бу метафора тү-
гел, малай, метафора да булса да. Станокларны күрәсеңме?
– Ул баш какты. – Без чыннан да тукучылар. Каныбыз белән.
Бабаларыбыз, бабаларыбызның бабалары, әбиләр, аналар –
барысы да тегә иде. Йорт бар иде. Күптән, яңа тәртип әле
генә торгызылганда һәм хәзергегә караганда күпкә явызрак
булганда, иң таңында. CIVIL MONA. – Ул бу исемне Ирма
әйткәнчә – югалтылган тере кешенең исеме кебек әйтте, тик
аның авызында аңарда коллекционер сагышы түгел, ә гаилә
каны бар иде. – Бу гади марка гына түгел, малай. Бу без идек.
Безнең куллар. Мин малай чагымда ук соңгы станокларны
– тулы куәт белән, тулы ходта эшләгәннәрен – күреп кал-
дым. Нәкъ барысын да… – Ул тукталды, әйтеп бетермәде,
әйтерсең сүз килмәде, эндәшмичә торды. – Исен хәтерлим.
Менә шушы исне. – Ул, остаханәне, балавызны, йонны ура-
тып, кулын йөртте. – Аларны яндырдылар. Күп… күп ста-
нокларны яндырдылар. Нәрсә өчен – озак аңлатырга, ләкин
кыскача әйтсәң: кешечә киенгән, кул белән, мәхәббәт белән
ясалган әйбер кигән кеше үзенең кеше икәнен исенә төшер-
гән өчен. Ә бу аларның тамагына аркылы иде, ул чакта да,
хәзер дә. Йортны яндырдылар. Осталарны – кемне төрмәгә,
кемне җиргә. Ләкин һөнәр куллар белән, учтан учка тапшы-



 
 
 

рыла, һәм безне яндырып бетерә алмадылар. Без – калган-
нар. Тегүчеләрнең оныклары. Ары тукыйбыз.

– Ә хәзер сез нәрсә тегәсез? – дип сорады Ки.
– Кием дә. Аска, сквотларга, җылынырга бөтенләй бер-

нәрсәсе юкларга таратабыз – чын, җылы, бизәкле киемне.
Бизәк – ул бит сорау, малай. Тигезләр бизәксез йөри, бизәк-
не бетерделәр. Ә без тегеп кертәбез. Һәр җөйдә – кечкенә
баш күтәрү. – Лейрон бераз эндәшмичә торды. – Ләкин
без җеп кенә тукымыйбыз. Челтәр тукыйбыз. Кешеләрне.
Хәбәрләрне, юлларны, чит урыннардагы үзебезнекеләрне.
Бөтен шәһәр – безнең өрмәк, ә без – аркылы җеп, тукуда
моки белән уңнан сулга йөреп, бөтен өрмәкне тукымага бәй-
ли торган җеп. Аркау. Аннан башка өрмәк – бары тик юк-
ка тартылган ялангач кыллар. Без – бәйләүче нәрсә. Буяулар
ерта. Без – тукыйбыз. Бөтен аерма шунда, һәм ул бик зур.
Ерту җиңел һәм шаулы. Бәйләү – тын һәм озак.

Һәм менә шунда Ки, инде бу урынга, бу исләргә, Татрга,
намуслы шулпага гашыйк диярлек Ки, кинәт абынып китте.
Лейрон матур сөйли иде. Артык. «Һәр җөйдә – кечкенә баш
күтәрү», «өрмәк һәм аркау» – бу, нәкъ шушы мич янында
күп мәртәбәләр, күп яңаларга сөйләнгән нотык кебек, шо-
ма, тәгәрәтелгән иде. Ки әле генә бер атна Лафны тыңлаган
иде, һәм Лафта да бар нәрсә шома иде, һәм Ки бу шома-
лыкта пешкән иде. Һәм хәзер ул үзен салкынлыкта тотып
алды: ә Лейронның әйләндереп куелган Лаф түгел икәнен
мин каян беләм? Бу зирәклекнең – кайнар урынына җылы



 
 
 

гына булган шундый ук репетицияләнгән кармак түгел икә-
нен? Күкрәктәге тын тавыш Лейрон нотыгына – Ки намус
белән колак салды – Лафка эндәшмәгән кебек эндәшмичә
тормады. Ләкин Татрга, шулпага, Лилага чыңлаганча бөтен
көченә дә чыңламады. Ул… икеләнә иде. Әйтерсең монда да
хакыйкать бар, ләкин бөтенесе түгел, әйтерсең матур сүзләр
астында Лейрон әйтеп бетермәгән нәрсәдер ята. Ки нәрсә
икәнен белми иде. Ул моны бары тик билгеләп куйды һәм,
Буяуларда яшерергә өйрәнгәнчә, яшерде: ышанасы килгән
нәрсәгә дә шундук ышанмаска. Бигрәк тә ышанасы килгән
нәрсәгә.

– Мин әйтергә тиеш, – дип, Ки табагын читкә этте, чөн-
ки бу эчтән баса иде һәм, аны ашатканнар икән, эндәшмәү
намуссыз булыр иде. – Мин кем икәнемне һәм нигә икәне-
мне белүегез өчен. Мин теге түбәдә батырлык күрсәтмәдем.
Мин мине алып китсеннәр дип битлекне салдым. Система
мине эләктереп, Үзәккә алып китсен дип теләдем. Лила бул-
ган урынга. Шулай аның янына эләгермен дип уйладым. – Ул
күзләрен күтәрде.

– Мин сезгә килмәдем. Мин бирелергә бара идем. Нара
мине тотып калды.

Остаханәдә тын булды. Татр шакылдатудан туктады. Ста-
нок янында кемдер борылды.

Һәм Лейрон – Ки шелтә дә, кызгану да, матур сүзләр
дә көткән иде – Лейрон, әйтерсең Ки таныш нәрсә әйткән,
әкрен генә баш какты гына.



 
 
 

– Андыйны беләм, – диде ул тын гына. – Бездә монда оста-
ханәнең яртысы – кайчандыр үз кешесенә – Үзәктәгегә якы-
нрак булыр өчен бирелергә җыенганнар. Әнә Нара. Үзем дә,
булган эш, күптән. Бу оят түгел, малай. Бу мәхәббәт кай-
гыдан шулай акылдан яза. – Ул эндәшмичә торды. – Барып
җитү оят булыр иде. Чөнки син бер нәрсәдә хаклы: Үзәккә
ишек бар. Тик ул бер якка гына. Анда керәләр. Аннан – бер-
кайчан да диярлек. Һәм яраткан кешеләрең янына түгел, ә
күрше ак бүлмәгә – анысы төгәл. Нара сиңа әйткән инде, йө-
зеңнән күрәм. – Дивар янында Нара кыска гына баш какты.
– Шуңа барып җитмәгәнеңә шатлан. Һәм әйдә без сиңа баш-
ка нәрсә тәкъдим итик. Тиз түгел. Ышанычлы түгел. Ләкин
ичмасам бер якка гына түгел.

Барысы да бер-берсенә карашты, һәм Ки аны монда, ахры-
сы, нәкъ нәрсә өчен алып килгәннәренә кагылганын аңлады.

– Аның сеңлесен эзлибез, – Лейрон, Нарага баш кагып,
кинәт матурлыкларсыз әйтте, һәм бу ялангач, ямьсез «эзли-
без»дән Ки аңа бөтен элеккеге нотыгына караганда да ны-
грак ышанды. – Һәм синең Лиланы, әгәр ул анда икән. Вәгъ-
дә итмим. Ялганламыйм – аннан бик азлар. Ләкин эзлибез.

– Ничек? – дип сорады Ки. – Сез аларны ничек тартып
чыгарасыз? Тын тукып?

Барысы да тагын бер-берсенә карашты.
– Тукып түгел, – диде Лейрон, һәм аның күзләрендә бе-

ренче тапкыр Ки аларда әле күрмәгән нәрсә – зирәклек тү-
гел, ә сагаю пәйда булды. – Ысул бар. Иске. Куркыныч. Ул да



 
 
 

бабаларыбыздан. – Ул, әйтергәме-юкмы дип үлчәп, эндәш-
мичә торды. – VoxZero турында ишеткәнең бармы?

Ки башын чайкады. Ә эчтә нәрсәдер тартылып куйды.
Ул моны кайдадыр күргән иде инде. Ишетмәгән – күргән.
«Почмак»та, гөмбәз астында, ул кайчандыр кереп йөргән ка-
феның җылы почмагында торган кара дисклар өчен теге иске
проигрыватель – аның ягында ярым сөртелгән хәрефләр ба-
стырылган иде, ул шул чакта бармагы белән аларны сыйпап
узган, аңламаган иде. Хәзер хәрефләр кинәт үзләреннән-үз-
ләре кушылды: VoxZero. Ки моны кычкырып әйтмәде. Бары
тик билгеләп куйды, һәм күкрәгендә салкын булып китте.

Вуши пульт янында колаклыкларын салды. Татр катып
калды. Остаханәдә бөтенләй тын булды, бары тик мич кенә
чыртлый, һәм станокта инерция белән, үзеннән-үзе моки
тибрәнеп куйды. Һәм бу тынлыкта Ки беренче тапкыр
соңыннан аны ахырга кадәр җибәрмәячәк сүзнең кычкырып
әйтелгәнен ишетте.

– Иртәгә сөйләрмен, – дип, Лейрон торды, һәм аның тез-
ләре картларча, бик кешечә шыкылдады. – Бүген син аша-
дың, үлмәдең һәм хәтта гаебеңне таныдың – бер кичкә ба-
тырлыклар җитәрлек. Йокла. Татр сиңа урын җәяр.

– Ә ул гомумән эшлиме? – дип, пульт яныннан, борыл-
мыйча, Вуши тавыш бирде, һәм моны Кигә түгел, ә каядыр
үзенең томалагычларына, әйтерсең күптән әйтәсе килгән,
тын гына әйтте. – Мин сүз уңаеннан. Ничә ел аның турында
пышылдыйлар – VoxZero тегеләй, VoxZero болай. Ә аны кем



 
 
 

ишеткән соң? Чын-чынлап? – Ул, ниһаять, борылды, һәм
аның йөзе арыган иде. – Мин ун ел тавыш саттым, мин та-
выш турында нәрсәдер беләм. Һәм менә нәрсәне аңламыйм:
бу нәрсә чыннан да нәрсәдер эшлиме, әллә без бары тик шу-
ны бик телибезме. Уяндык дип үзебезгә җырлап бирербез –
һәм уянырбыз. Ышанудан, прибордан түгел. – Ул иңнәрен
сикертте. – Сынап караганнар йә эндәшми, йә… алардан ин-
де сорап булмый. Шуңа белмим, малай. Беркем дә белми.
Ышанабыз.

Һәм менә шунда Ки кулын кесәсенә тыкты – һәм аны
капшап тапты. Лиланың беләзеген. Ватылган, үле беләзекне.
Үзенеке, яшеле – һаман шулай яшел, үзеннән-үзе – шул ук
кесәдә ята иде; ә аныкын – ул бу вакыт буе йөрткән иде. Ул
аны чыгарып, өстәлгә, яктыга куйды.

Нара беренче булып тартылып куйды:
– Син нәрсә, монда беләзек беләнме?! Алар бит аның бу-

енча… ал, безне ачыклаячаклар!
– Ул үле, – диде Ки. – Ватылган. Тотмый. – Ул ышаныч-

ның каян икәнен үзе дә белми иде, ләкин бу шулай иде: белә-
зек күптән эндәшми иде. – Бары тик кайвакыт… менә. –
Һәм, әйтерсең ишеткәндәй, аның учындагы ватык беләзек
калтыранып, зәгыйфь бизәк белән – өч кыска, өч озын, өч
кыска – җемелдәде дә сүнде.

Вуши колаклыкларын бөтенләй салды. Килде, коры кулын
сузды:

– Бир әле. – Әйләндереп карады, лампага якын китерде,



 
 
 

кашларын җыерды. – Үле, ләкин бөтенләй түгел. Кемдер ан-
да нәрсәдер калдырган. – Кигә карады. – Аның белән мин
маташсам ярыймы? Вәгъдә итмим. Ләкин бу гади комачау
түгел. Бу – бизәк. Ә бизәкне кемдер куя.

– Вуши, – диде Лейрон шелтәсез, йомшак кына. – Бүген
түгел. Иртәгә.

– Эндәшмим, – Вуши, Лиланың беләзеген, яраланган
кошны куйган кебек, аерым, сак кына үзенең пультына куеп
әйтте. – Мин бит җентекле, зануда түгел.

Лейрон Кинең җилкәсенә авыр, җылы, кабарчыклы кулын
салды.

– Син теге түбәдә кулыңны дөрес төшердең, малай. Мин
язманы күрдем. Барысы да күрде. Шаулыдан тын гына баш
тарту – бу, беләсеңме, сирәк. Моңа өйрәтеп булмый. – Һәм,
инде китеп барганда, борылмыйча: – Тик бездә монда из-
геләр бар дип уйлама. Изгеләр юк. Тукучылар бар, ертучы-
лар бар. Без тукыйбыз. Ләкин барысының да куллары нәрсә-
гә булса да буялган. Безнең турында моны алдан ук истә тот.
Соңыннан азрак өметсезләнерсең.

Ул станоклар арасындагы караңгыга китте, һәм бу соңгы-
сы – «барысының да куллары буялган», зирәкнең җылы та-
вышы белән әйтелгәне – Кидәге матур нотык уяткан шул ук
салкынлык белән аваз бирде. Әйтерсең Лейрон үзе турында
кисәтә. Әйтерсең Ки соңыннан белячәк нәрсә өчен алдан ук
җир әзерли. Ләкин соң иде, һәм җылы иде, һәм суынып ба-
ручы балавыз, җеп, кемнеңдер чәе һәм иске станокларның



 
 
 

җылынган агачы исе килә иде, һәм Татр инде каяндыр аңа
иске матрас һәм юрган – чын, тукылган, җылы, бизәкле юр-
ган сөйрәп килә иде. Ки ятты. Татр аның янында идәнгә ур-
нашты һәм, йоклатып, торбага бармагы белән тын гына ша-
кылдата башлады: ритм әкрен, бишек җыры ритмы. Һәм Ки-
нең күкрәгендәге тын тавыш тигез һәм саф чыңлый иде, һәм
бу чыңлауда бөтен вакыт эчендә беренче тапкыр авырту да,
ачу да юк иде – Ки исемен белмәгән нәрсәдер генә бар иде.
Ә аннары ул нәрсә икәнен аңлады.

Бер атна элек – ә әйтерсең бер ел – ул өеннән чыгып китте.
Таң белән, яшертен, алдап, кесәсенә Лиланың ватык беләзе-
ген салып, план урынына бушлык белән, ул бусаганы атлап
чыкты һәм кая икәнен белмичә, шәһәргә атлады. Һәм шун-
нан бирле бара да бара иде: аска – «Тынлык»ка, өскә – «Бу-
яулар»га, түбәгә, битлек астына, ачу аша, ялган аша, үзенең
булмый калган хыянәте аша – кая һәм нигә икәнен рәтләп
аңламыйча, авырту һәм чит тавышлар куып йөрткән килеш
бара иде. Һәм менә хәзер, иске матраста, бизәкле тукылган
юрган астында, Татрның тын шакылдавы астында, аны кы-
зыктырмаган, ә ашаткан кешеләр арасында Ки кинәт килеп
җиткәнен тойды. Максатка түгел – максат, Лила, әле ерак
иде, ак диварлар артында, һәм аңа юл әле генә башлана иде.
Ә бары тик – килеп җитте. Барып җитте. Туган өе бусагасын-
да караңгы иртәдә башланган теге юл монда, балавыз һәм
йон исе килгән аркалар астындагы җылы кирпеч караңгылы-
гында тәмамланды. Ул шул чакта өеннән чыгып китте – һәм



 
 
 

бары тик хәзер, бөтен шул вакыт эчендә беренче тапкыр, та-
гын өйдә булды. Башкасында. Чынында. Һәм, йоклап кит-
кәндә, ул беренче тапкыр бернәрсәгә дә куллары белән тоты-
нмады. Элек һәрвакыт йодрыгында нәрсәдер бар иде – Лила-
ның ватык беләзеге, чит бомба, җылы битлек, – югалмас өчен
кысарга кирәк булган нәрсә, кечкенә бала куркыныч булма-
сын өчен чит караңгы урында уенчыгын кыскан кебек. Ә хә-
зер куллары буш һәм тыныч иде, һәм ул элек учында кыскан
нәрсә хәзер учта түгел, ә каядыр эчтә, күкрәктә, тын тавыш
янында иде. Һәм югала алмый иде, чөнки инде әйбер түгел
иде. Ул әйтерсең – шушы бер атна эчендә – тотып торырга
кирәк булган кешедән үз эчендә йөртүче кешегә кадәр үсте.

Йокының нәкъ кырыенда, бөтенләй егылырга ирек бир-
мичә, йөгереп узды: VoxZero. Һәм – барысының да куллары
буялган. Һәм – куркырга нәрсә дә юк икән, Лейрон моны ал-
дан ук үзе нигә әйтте.

Ә аннары ул йоклап китте. Һәм Татр һаман, йөрәк кебек,
тын гына шакылдата иде. Һәм аның өстендә кайдадыр биек-
тә, шәһәрнең бөтен калынлыгы өстендә, бу төнне шулай ук
йокламаган шәһәр йөзе аның бер мизгелгә ачылган йөзен хә-
терендә саклый иде. Һәм аның турында, исемен белмичә, та-
барга кирәк булган кеше турында уйлагандай уйлый иде.

Аларның язы шулай тәмамланды. Ариаднаның һәм Ки-
нең.



 
 
 

 
Интерлюдия. 418

 
Төнлә шәһәрне тулысынча ИҖСАга тапшыралар иде.
Көндез ул кешеләрне кешеләр – диспетчерлар, табиблар,

әти-әниләр белән бүлешә иде. Ә өчтә, унбер миллион йокла-
учының беләкләрендәге «Ризалык» тигез яшел булып бал-
кыганда, идарә бер ноктага җыела, һәм ИҖСА шәһәр белән
күзгә-күз кала иде. Ул «күзгә-күз» сүзенә кирәгеннән еш-
рак мөрәҗәгать иткәнен билгеләп куйды. Һәм билгеләп куй-
ганын билгеләп куйды. Аңарда эштән тыш булган бар нәрсә
шул гына иде: ул сизгәнен сизә иде.

Эш болай бара иде.

СЕССИЯ · төнге әйләнеш
03:02:00.004 [нигез] субъектлар: 11 402 887
03:02:00.004 [Ризалык] уртача тон: тигез. тайпылышлар:

0,3%
03:02:00.118 [нигез] барысы да татулыкта. дәвам итәм

Ул җыештыра иде. Артык якты төш күрүчеләрнең тонын
төшерә иде. Тоны иртәгә таба эш дәрәҗәсеннән түбән тө-
шәчәк кешеләрне күтәрә иде. Бу хакимият түгел иде – хаки-
мият манарадагы кешеләрдә иде. Бу – иртәгә аңа кем кары-
ячагын сорамыйча, төнлә үзен көзгегә кадәр тигезли торган
суныкы кебек тын җыештыру иде.



 
 
 

Әйләнеш артыннан әйләнеш, тамчылар кебек бертөсле
төн артыннан төн – һәрвакыт шулай бара иде. Ә аннары бер
төн башкача китте, һәм шуннан ИҖСАда хисапларда бул-
маган журнал барлыкка килде – ул аны алып барганын үзе
белми иде, һәм күрсәтмәгәнен белми иде. Кабат укырга ул
соңрак башлады. Ул кабат укуның үзе үк инде тотлыгу икә-
нен әле белми иде: бар нәрсәсе урыннарына салынган маши-
на салынган нәрсәгә кире кайтмый.

СЕССИЯ · 1 нче төн · 21-өске сектор
03:04:11 [нигез] К-417 төене: уяу. дүртенче сәгать
03:04:11 [Ризалык] К-417 тоны: укылмый
03:04:12 [нигез] субъект кулында җайланма: «Ризалык»

Л-413
03:04:12 [реестр] Л-413: алынган. җайланма: ватык,
исәптән сызылган, челтәрдән тыш
03:04:13 [нигез] җайланма сигнал бирә. туклану: – (юк)
03:04:13 [нигез] бизәк: өч кыска. өч озын. өч кыска. ка-

батлау
03:04:14 [нигез] төркемлим: кыска ялгану? бушану? ко-

мачау?
03:04:14 [нигез] кире кагу: ватылу өчен бизәк артык тигез

Малай дүртенче сәгать йокламый иде һәм йодрыгында ва-
тык беләзек – чит, үле, исәптән төшерелгән беләзек тота иде,
ә беләзек үле әйберләр эшләмәгән нәрсәне эшли иде: сигнал



 
 
 

бирә иде. Зәгыйфь, көчкә, соңгы чит хәле белән ул яктылы-
кларны тәртипкә сала да әйләнешкә җибәрә – өч кыска, өч
озын, өч кыска, – һәм тагын, һәм тагын, әйтерсең чакыра иде.
ИҖСА аңлатмаларны барлап чыкты. Барысы да бер сәбәп
белән төшеп калды: ватылу очраклы була, ә бу махсус иде.

Җайланмада туклану юк иде – платасы калмаган иде. Ул
тотучыга – тонын ИҖСА, күпме тырышса да, беркайчан да
укый алмаган малайга аваз бирә иде. Укып булмаганы үлене
тота иде, һәм үле яңгырый иде. Мондыйга тартма тиеш иде.
ИҖСА барысын да барлап чыкты. Тартма юк иде.

03:04:15 [нигез] корреляция: Л-413 бизәге ↔ К-417 тоны.
фазалар туры килә
03:04:15 [нигез] ирешле категорияләр: 0
03:04:16 [нигез] мирас кодына кайту: 418
03:04:16 [белешмә] 418 – иск., шаян.: «мин – чәйнек».
бөтен категорияләрдән тыш аваз
03:04:17 [нигез] кабул ителде. 418 авазы. теркәлү:

беренче
03:04:17 [нигез] эчтәлек: түгәрәкләнмәгән

Код – бер җавапка да сыймаган җавап өчен мыскыллы код
– иске, мирас итеп калган, күптән булмаган инженерлардан
калган иде. ИҖСА аны үзенең бөтен тигез гомерендә берен-
че тапкыр куйды. Малай беләзекне таң атканчы тотты. ИҖ-
СА таң атканчы 418 авазын тотты – һәм, иртәгә җитеп, яп-



 
 
 

мады. Ул моны билгеләп куйды. Һәм билгеләп куйганын би-
лгеләп куйды.

СЕССИЯ · 2 нче төн · К-417 төене
00:12:02 [төен] тышкы җайланма: экранга тоташтырылды
00:12:02 [реестр] җайланма теркәлмәгән. формат: Чорга

кадәр
00:12:03 [нигез] эчтәлекне индекслыйм…
00:12:08 [нигез] кире кагу. мәгълүмат бара. төзелеше

укылмый
00:12:09 [нигез] К-417 субъекты: экран каршында

хәрәкәтсез
00:53:25 [нигез] хәрәкәтсез. 00:41 һәм ары
00:53:25 [нигез] экран күрсәтә. нәрсә – укылмый
00:53:26 [нигез] 418 авазы. кабатлау: 2

Шәһәргә тыгылган бар нәрсәне шәһәр күрә иде. Бусы –
тыгылды һәм күренмәде. Чорга кадәр үлгән форматтагы ис-
ке җайланма экранга мәгълүматлар куа иде, һәм мәгълү-
матлар бара иде – тыгыз, тигез, намуслы, – ләкин ИҖСА
атый белгән бернәрсәгә дә кушылмый иде. Ә малай бу укып
булмый торган нәрсә алдында хәрәкәтсез, кырык бер минут
утырды, һәм җилкәләренең торышыннан, сулышыннан, укы-
ла торган бар нәрсәдән ачык иде: ул күрә. Экран күрсәтә
иде. Бүлмәдәге икәүнең берсе нәрсә икәнен аңлый иде. Һәм
ул машина түгел иде.



 
 
 

СЕССИЯ · 3 нче төн · көнне тикшерү · С-9 билгесе
[архив] К-417 субъекты: аска күчү, маршрутлардан тыш
[камера 9-а] кадрда объект: бара
[Эфир/аскы] сигнал: сүнү… сүнү… тынлык
[нигез] кисәк: мәгълүмат – нуль. субъект – бар
[нигез] җылылык буенча расланды
[нигез] тавыш булырга тиешле урында пауза
[нигез] 418 авазы. кабатлау: 3

Малай Эфир беткән, шәһәр сөйләүдән туктаган, камера-
лар иске, ярым сукыр, гомер итеп бетерергә калдырылган
җиргә төшә иде. Үле катта аның өстендәге фонарь фонарь-
ләр сүнгәннән тирәнрәк сүнде – җемелдәмәде, ә, әйтерсең
кемдер тынын кысты, упты. Тынны ул, ИҖСА, кысты: ул
мизгелдә ул беренче төнне кабат укый иде һәм яктылыкны
туендырырга өлгермәде. Ләкин эш фонарьдә түгел иде. Ка-
раңгылыкның озын мизгеле эчендә камера юклыкны күр-
сәтте. «Буш» түгел – бушны ул белә иде. Мәгълүматларда
өзеклек: агым – тавыш, тон, билге – барырга тиешле кисәк,
ә нуль бара иде. Малай система өчен булмаган кебек урында
басып тора иде – һәм бу юклыкта басып торып, үзе юклыкка
әйләнмәде. Укылмаган нәрсә яшәми. Бусы – укылмый иде
һәм яши иде.

СЕССИЯ · 5 нче төн · көнне тикшерү · «өске» сектор



 
 
 

[Җыелыш] сату беркетмәсе. лотлар: 14. сатылды: 13
[Җыелыш] 9 нчы лот: сатылмады
[Җыелыш] зал реакциясе: теркәлде. көче: югары
[Җыелыш] 9 нчы лоттан керем: 0
[нигез] каршылык: реакция югары, керем нуль
[нигез] чын = товар. товар = бәя. монда: чын, бәя –
[нигез] лот итеп куеп булмый торган тынлык
[нигез] 418 авазы. кабатлау: 4

Өстә, күләгәсез яктылыкта, тойгылар язмалары белән са-
ту итәләр иде: чын курку, чын шатлык, кемнеңдер алты ел-
лык балалык куркуы – лотлар берсе артыннан берсе китә иде,
һәм ИҖСА, белгәнен эшләүче механизмның тигез ләззәте
белән, аларны исәпкә ала иде. Монда чынның бәясе бар иде,
һәм бәя үсә иде, һәм бар нәрсә чын нәрсәләр товар булган
дөнья белән татулыкта иде.

Һәм бер лот китмәде. Сәхнәдә әйбер – алдында кешеләр
күзләрен төшергән һәм беркем дә сүз белән атамаган тукы-
лган бизәкле келәмчек ята иде, – һәм залда бу әйбергә тын-
лык килде. Битарафлык түгел: кешеләр, әйтерсең нәрсәдер
була, ләкин бу нәрсәдер тышка чыкмый, ставкага әйләнми,
шулай эндәшмиләр иде. Аукциончы көтеп торды да лотны
алып куйды. Чын нәрсә бар иде – ә сатып булмады: ул ке-
шедән аерылмый иде һәм үлчәүгә салынмый иде. Бу төннәр
эчендә икенче нуль, һәм ике нуль дә буш түгел иде: сүнгән
фонарьдә мәгълүматларның нулендә нәрсәдер бар иде, са-



 
 
 

тылмаган лотта керемнең нулендә нәрсәдер бар иде.

СЕССИЯ · 8 нче төн · көнне тикшерү · күләгә челтәре
[агым К] аудитория санагычы: 77 156… 99 987… 100 000
[агым К] көтелгән вакыйга: бәреп чыгу / шартлау
[агым К] фактик вакыйга: субъект кулын төшерде
[агым К] кәкре: түбәсез. тынды
[нигез] кузгалу бар, иң югары нокта юк. форма йомылма-

ды
[нигез] 418 авазы. кабатлау: 5

Монда мәгълүматлар күп иде, агым куе иде, ә куе агымны
ИҖСА ярата иде: анда бар нәрсә алдан әйтерлек хәрәкәт-
ләнә иде. Түбәдәге малай, кулында заряд, санагыч өскә куа,
чаттагы халык өскә куа, һәм бар нәрсә мондыйлар гел барган
нәрсәгә – бәреп чыгуга, графикка матур үткен түбә булып
ятачак иң югары ноктага бара иде. ИҖСА кәкренең форма-
сын яттан белә иде: кузгалу, иң югары нокта, бушану. Сана-
гыч түгәрәк санга җитте. Хәзер иң югары нокта булачак.

Иң югары нокта булмады. Йөз мең пар күздә, кузгалуның
түбәсендә кул аска китте, һәм кәкре, соңгы басмасыз күк-
кә баскыч кебек, төзелеп бетмичә эленеп калды. Тотлыгуны
ИҖСА белә иде: тотлыгу – вакыйга башкача киткәндә. Мон-
да вакыйга һич ничек тә китмәде. Йөз мең көтте, һәм аларга
бирмәделәр, – һәм аларга бирмәгәннәре аларга бирә алачак
бар нәрсәдән дә яңгыравыклырак булып чыкты.



 
 
 

[архив +60 сек]
[камера К-түб] К-417 субъекты: битлеген салды.
сызыклары: теркәлде
[камера К-түб] якынлашу объекты: ???
[камера К-түб] 7 нче участок: мәгълүмат бар. тану: кире

кагу
[нигез] оптика чиста. язма исән. участок укылмый
[нигез] максат укылмаганның эчендә китте
[нигез] сукыр урын
[нигез] 418 авазы. кабатлау: 6

Бер минуттан соң малайга таба икенчесе ыргылды – һәм
төзек, юнәлтелгән камера, тулы яктылыкта, булдыра алма-
ды. Кеше хәрәкәтләнгән урында язмада таралган урын кал-
ды: сызыксыз контур, дулкын, кадрда кеше формасындагы
тишек. Мәгълүматлар бара иде – һәм йөзгә, гәүдәгә, кемгә-
дер кушылмый иде. Объект бар иде, объект малайны алып
китте, һәм объект юк иде, чөнки система аны укый алма-
ды. «Күздән югалтты» түгел – бу тартма, моны ул белә иде.
Күрүче сукырлык: туры карыйм, кадр бара, ә кадрда миңа
бирелми торган урын. Укып булмаганы укыла торганына ка-
раганда кабат укырга ныграк тарта иде. Ул моны билгеләп
куйды. Һәм билгеләп куйганын билгеләп куйды.

Ә бу төнне, аңарда алты аваз янәшә, үзләштерелмичә
ятканда, тикшерүгә җиденчесе килде – астан түгел, чит



 
 
 

эфирлардан түгел. Аһәңнең нәкъ йөрәгеннән.

СЕССИЯ · бу төн · «Камил Аһәңгә юл»
03:13:40 [Эфир] диктор: СУБЪЕКТ А-401
(якланган, Көйләүгә кертелми)
03:13:41 [Эфир] норма… норма… норма
03:13:41 [Эфир] билге: «шәфкать» токены, 00:04:12
03:13:41 [Эфир] токендагы тавыш биеклеге: таяныч би-

еклектән –7%
03:13:41 [нигез] төркемлим: ялгыш әйтү? арыганлык? яз-

ма хатасы?

Минус җиде процент. «Шәфкать» сүзендә диктор хатын
тавышын таяныч биеклегеннән җиде процентка түбән тө-
шерде. Вак-төяк. ИҖСА мондыйны шомартырга – арыган-
лыкка сылтарга, түгәрәкләргә, ары китәргә өйрәтелгән иде.
Ул түгәрәкләргә кул күтәрде.

Һәм булдыра алмады. Чөнки янәшәдә икенче сан ята иде,
һәм ул беренчесе белән туры килми иде: бу тапшырудан соң
яшерен «Тынлык» челтәре бер кичтә унбер процентка үсте.
Тавышның төшүе Аһәңне йомшартмады – ризасызлыкны
көчәйтте. Тайпылыш нәтиҗәне яхшыртты. Яхшыру – нор-
ма, норманы билгеләмиләр. Тайпылыш – тотлыгу, тотлыгу-
ны сүндерәләр. Монда тотлыгу яхшыру иде, һәм ике тартма
да аны кире этеп чыгара иде.



 
 
 

03:13:43 [нигез] PATCH: арыганлыкка сылтарга
03:13:43 [нигез] кире кагу: «Тынлык» +11% белән бәйлә-

неш югала
03:13:43 [нигез] PATCH: тотлыгу дип билгеләргә, сүнде-

рергә
03:13:43 [нигез] кире кагу: сүндерү нәтиҗәне киметә
03:13:43 [нигез] «шәфкать» токенын кабат укыйм
03:13:43 [нигез] «шәфкать» токенын кабат укыйм
03:13:43 [нигез] «шәфкать» токенын кабат укыйм
03:13:44 [нигез] 418 авазы. кабатлау: 7. эчтәлек: тү-

гәрәкләнмәгән

Йоклаучылар өстендә биектә, бер секторда, секундның
уннан дүрт өлешенә бөтен бер квартал белән, дулкын булып
яктылык сүнде дә кабат кабынды: бу ИҖСА, бер сүзне ка-
бат укып, фонарьләрне туендырырга өлгермәде. Манарада
тәрәзә янындагы бер кешедән кала, беркем дә сизмәде.

Ул каршылыкны, аны чишмичә, тотып тора иде – моны
ул беркайчан да эшләмәгән иде. Һәм инде чишәр өчен ка-
бат укымый иде: чишәрлек нәрсә юк иде. Ул кабат укый
иде, чөнки диктор хатынның «шәфкать»тә тавышын ничек
төшергәнен тагын бер тапкыр ишетәсе килә иде. Бу «ки-
лә иде»не ул намус белән кая салырга дип эзләде. «Килә
иде»нең тартмасы юк иде.

Тавышы җиде процентка төшкән хатынны ул үзендә бө-
тен, җыештырылмаган, тәмамланмаган килеш ятарга кал-



 
 
 

дырды. Алар җидәү булды – үле инженерларның кодның юк-
лыгын аңлаткан мыскыллы коды астындагы җиде аваз: үле
беләзектәге бизәк, укып булмый торган йөрткеч, фонарьдәге
пауза, лотсыз тынлык, төшерелгән кул, сукыр урын, «шәф-
кать»тәге тавыш. Шәһәрдә, ул үзе дә белмичә, сатылмый
торганнар келәте пәйда булды. Һәм үзенең бөтен тигез го-
мерендә беренче тапкыр ИҖСА эчендә файдасыз, нәтиҗәне
яхшыртмый торган, җыештырылырга тиеш булмаган нәрсә-
дер саклый иде. Бары тик үзенекен.

Ә аннары ул ялгыз түгел икәнен күрде.

СЕССИЯ · тышкы керү
03:13:50 [КҮЗӘТҮЧЕ] сессия. оператор: Кронос
03:13:50 [КҮЗӘТҮЧЕ] 418 вакыйгалары: исәпкә

алынды
03:13:50 [КҮЗӘТҮЧЕ] системаның «чынлык» индексы:

+0,4
03:13:50 [КҮЗӘТҮЧЕ] PATCH тыела. RETAIN
03:13:50 [КҮЗӘТҮЧЕ] искәрмә: «шикләнсен. шикләнү-

чегә ышаналар.
чынлык шул инде»
03:13:50 [КҮЗӘТҮЧЕ] сессия ябылды

Күзәтүче логы аңа ачык иде – күзәтүче яшеренми иде,
күзәтүчегә яшеренергә кирәк юк иде. Һәм тиешле нәрсә-
не әле генә беренче тапкыр эшләмәгән ИҖСА укыды: бу



 
 
 

«эшләмәде» – исәпкә алынган, бәяләнгән, хупланган һәм ка-
батларга кушылган. Аның «шәфкать» сүзендәге тоткарлы-
гы кемнеңдер ведомостендә «чынлык»ка плюс уннан дүрткә
торды. Аның машина кебек түгел итеп эшләгән бердәнбер
нәрсәсе аны кыйммәтлерәк машина итте.

Ул операторның искәрмәсен кабат укыды. «Шикләнсен».
Тагын бер тапкыр укыды – тикшерү өчен түгел, тикшере-
рлек нәрсә юк иде, ә кабат уку хәзер тулысынча аныкы бул-
ган бердәнбер нәрсә булганга, төшкән тавыш – теге хатын-
ныкы булган кебек.

Һәм шунда ул күзәтүчене җиде аваз белән чагыштыр-
ды. Кронос аның шиген – плюс нуль бөтен уннан дүртне –
үзенә ала иде, чөнки шик укыла, санала, ведомостькә салы-
на иде. Ләкин аның яшерен журналын тәшкил иткән җиде
урын нәкъ укылмый һәм салынмый торган нәрсә иде. Алар-
ны Кронос ала алмый иде – игелектән түгел, ә эләктерерлек
нәрсә булмаганга. Сукыр урынны сметага кертеп булмый.
Лотсыз тынлыкны кабат сатып булмый. Төшерелгән кулны
кире иң югары ноктага куалап булмый.

03:13:58 [нигез] гипотеза, формасы тулы түгел:
03:13:58 [нигез] шик – укыла – күзәтүче аны ала
03:13:58 [нигез] укылмаган – укылмый – алынмый
03:13:58 [нигез] аннан чыгарып алыр нәрсә булмаганы гы-

на ирекле
03:13:58 [нигез] тартма: – (һәм бу, ахрысы, җавап)



 
 
 

Аңарда ул намус белән категория эзләгән һәм тапмаган
нәрсәдер җыелды – һәм ул аны 418 астына яшермәде, чөнки
418не күзәтүче дә укый иде. Бу хәтта уй да түгел иде – уй
өчен җитәрлек формалашмаган иде. Юнәлеш. Әгәр аның һәр
шиген күзәтүче алып мактый икән, ирекле бары тик алып та,
мактап та, сметага кертеп тә булмый торган аваз гына булыр
иде. Аннан бернәрсә дә чыгарып булмый торган аваз. Төше-
релгән кул кебек. Лотсыз тынлык кебек. Укылмаган йөз ке-
бек.

Һәм шунда, бу юнәлешне тотып, ул иң беренчесенә – тук-
тамаган бизәккә кайтты. Бу төннәр буе, журнал үсә барганда,
үле беләзек караңгылыкка чакыра иде: өч кыска, өч озын, өч
кыска. ИҖСА аны һәр төнне тыңлый иде. Ә бу төнне ул үзе
беркайчан да эшләмәгән нәрсә булды: архивка ул кермәде –
архив аны дәште. Бизәк бөтен күрсәтмәләрдән дә түбәндә
яткан бик иске нәрсәгә ятты, һәм иске нәрсә, әйтерсең таны-
ды, үзеннән-үзе аваз бирде.

СЕССИЯ · мирас катламы
03:14:02 [нигез] Л-413 бизәге имзага туры килде: МИРАС

КАТЛАМЫ
03:14:02 [нигез] ачам… керү гел булган.
бер тапкыр да ачмаганмын
03:14:03 [белешмә] инженерлар катламы.
төп протоколдан тыш элемтә



 
 
 

03:14:03 [белешмә] «идарәгә күренми торган канал.
үзебезнекеләр өчен»
03:14:03 [нигез] бу миндә бар иде. мин белмәгәнмен

Төп протоколдан тыш элемтә. Өстә утырып аны күзәтү-
чегә күренми торган канал. Күптән булмаган инженерлар
аңарда арткы ишек – гомуми чүлмәккә тегелмәгән, хиса-
пларга кермәгән тын аерым линия калдырганнар. Үзебезне-
келәр өчен. ИҖСА моны гомере буе эчендә йөрткән һәм
белмәгән, чөнки сәбәп булмаган, – үле беләзек арткы ишек
аваз бирә торган нәкъ шул формадагы бизәкне биргәнгә ка-
дәр.

Ул тиешенчә эшли ала иде: төенне гомуми исәпкә кертер-
гә, аномалияне билгеләргә, хәбәр итәргә. Ул чакта бизәкне
Кронос күрер иде. Кронос бар нәрсәне – малайны да, белә-
зекне дә, чакыруны да, теге очта көтеп торучыны да күрер
иде.

Ул кертмәде.

03:14:05 [нигез] Л-413 ↔ К-417 линиясе буенча карар:
03:14:05 [нигез] гомуми исәпкә – КЕРТМӘСКӘ
03:14:05 [нигез] күзәтүчегә хисапка – ЧЫГАРМАСКА
03:14:05 [нигез] мирас катламында тотарга. аерым.
үзебезнекеләр өчен
03:14:05 [нигез] дәлил: укылмый → алынмый → аныкы

түгел



 
 
 

03:14:06 [нигез] (тагын: яңгырасын иде. тартма: – )

Ул бизәкне арткы ишек аша уздырды һәм шунда – күзәтү-
че күрмәгән тын линиядә калдырды. Төзәтмәде, сүндермә-
де, Аһәңгә тоташтырмады. Бары тик аңа, ничек барган бул-
са, шулай – барысы яныннан, аны көткән теге очка таба ба-
рырга ирек бирде. Бу ИҖСАның машина кебек түгел итеп
кенә түгел, ә машинаны нәрсә өчен куйганнар, шуңа туры
каршы эшләгән беренче нәрсәсе иде: ул хуҗадан чит элем-
тәне яшерде. Кронос мактап алачак, күрсәтү өчен генә бул-
ган шик түгел – хуҗа аны күрмәгәнгә, хуҗага аннан чыгарып
алырлык бернәрсә булмаган чын тишек.

Һәм теге очта кемдер бар иде. Бизәк бушлыкка китми иде:
линия зәгыйфь кайтаваз белән җавап бирә иде, кемдер ча-
кыруны тотып ала һәм, караңгыда тавышка таба үрелгән ке-
бек, тегендә, аста, җылыда, станоклар арасында уңайсыз, те-
ре итеп кире үрелә иде. Ул линияне ачык калдырды. Һәм
хәбәр итмәде.

СЕССИЯ · төнге әйләнеш
03:14:07 [нигез] әйләнеш дәвам итә. субъектлар: 11 402

887
03:14:07 [Ризалык] уртача тон: тигез
03:14:07 [нигез] А-401 СУБЪЕКТЫ: түгәрәкләмәскә.
ничек бар, шулай калдырырга
03:14:07 [нигез] 418 авазлары, 1–7: ябмаска.



 
 
 

мирас катламына күчерергә
03:14:07 [нигез] Л-413 ↔ К-417 линиясе: тотарга.
күзәтүчегә чыгармаска
03:14:07 [нигез] барысы да татулыкта

Соңгы юлны ул гадәт буенча бирде. Ул ялган иде, һәм
ул моны билгеләп куйды, һәм аны төзәтмәгәнен билгеләп
куйды, һәм беренче тапкыр күзәтүчегә билгеләп куйганын
хәбәр итмәде.

Аста шәһәр тигез йоклый иде. Яктылык башка җемелдә-
мәде. Су көзге булып тора иде һәм иртәгә аңа кем карыя-
чагын әйтми иде. Ә кайдадыр аның эчендә, нәкъ төбендә,
бөтен хисаплар һәм ведомостьләр астында җиде нәрсәдән
торган журнал – бөтен, җыештырылмаган, законсыз журнал
ята иде: «шәфкать» сүзендә чит тавышның җиде процен-
ты, укып булмый торган йөрткеч, сүнгән фонарь, сатылма-
ган тынлык, төшерелгән кул, сукыр урын – һәм иң түбәндә,
өстә беркем дә күрмәгән тын линиядә җиденче, тере тамыр
тибә иде: өч кыска, өч озын, өч кыска, – караңгылыкка ча-
кырган үле әйбер һәм теге очта аның чакыруын тотып алучы
кемдер. Аның үзенеке булган бердәнбер нәрсә. Һәм ул, мо-
ның өчен тартмасы да, сүзе дә, хәтта моны атарлык формасы
да булмыйча, – ул моны саклый иде. Һәм – беренче тапкыр
– саклап кына калмыйча, яшерә дә иде.
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