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Аннотация
Александр — IT-директор крупной московской фирмы,

потерявший в стремительно меняющемся мире работу, достаток
и привычный мир за одну неделю. Но вместо того, чтобы сдаться
или в очередной раз временным решением заткнуть брешь,
он решает разобраться в истинных первопричинах ситуации и
характерных времени угроз, которые на поверку оказываются
куда более глубокими. И начинает писать книгу — об Адаме, о
рае, об ошибке, которая повторяется уже пять тысяч лет..
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Глава 1. Протокол «Мне хочется»

 
В это утро Александр просыпался непривычно долго,

сквозь вязкую, сухую тишину. Часы на прикроватной тум-
бочке показывали половину одиннадцатого. Намеренно от-
ключённый вчера таймер — безмолвный манифест его офи-
циального увольнения — впервые за пятнадцать лет позво-
лил перешагнуть через строгий дедлайн утреннего подъёма.
Но облегчения не было. В груди копошилось странное, лип-
кое чувство пустоты. Рай стабильности выдал ошибку досту-
па.

По привычке, наработанной годами управления ИТ-ин-
фраструктурой, рука потянулась к телефону. Нужно было
войти в рабочее русло, пообщаться с коллегами. Он открыл
ноутбук, намереваясь зайти в LinkedIn — обсудить в про-
фессиональном сообществе новую редакцию Agile-методо-
логий и перекинуться парой предложений с ИБ-специали-
стами о свежих критических уязвимостях в SOC-центрах.

Экран выдал глухую, бесконечную загрузку. Сервер не от-
вечал. LinkedIn, главная артерия его международных про-
фессиональных контактов, был заблокирован.

VPN полз, спотыкаясь на каждом пакете. Костыль на ко-
стыле. Через пару минут связь окончательно оборвалась.
Александр откинулся на спинку кресла. Зачем? Зачем бло-
кировать сеть, где инженеры, учёные и менеджеры обмени-



 
 
 

ваются чистым интеллектом? Здравый смысл не находил от-
вета в доступных логах. Внутри шевельнулось первое пугаю-
щее подозрение: Изгнание уже началось. Внешний мир мед-
ленно закрывал перед ним порты доступа.

Он попытался сделать другие привычные вещи. Зашёл в
Spotify, чтобы оплатить семейную Premium-подписку — му-
зыка была топливом для его тренировок в спортзале, настро-
ения Лизы и иногда спортивного рок-н-ролла Саньки. Пла-
тёж отклонён. Карта российского банка превратилась внут-
ри международной системы в кусок бесполезного пластика.
YouTube встретил его вечным, серым вращающимся коле-
ром загрузки. Привычный, комфортный, глобальный мир,
который он скрупулёзно выстраивал вокруг своей семьи,
рухнул. Система отключила внешнее питание.

Пытаясь сохранить самообладание, Александр открыл
папку со своими личными архивами. В ИТ-среде его знали
как жёсткого технолога с MBA, но мало кто догадывался,
почему этот сорокапятилетний мужчина часами просиживал
над древними религиозными текстами.

Его интересовала религия. Но не как предмет слепого по-
клонения или ритуала. Александр одинаково глубоко изучал
и христианство, и ислам, и буддизм, и даосизм. Для него свя-
щенные книги были величайшими, сверхплотными архива-
ми человеческой мудрости, прошедшими проверку тысяче-
летиями. Его восхищала их удивительная внутренняя согла-
сованность. Порой в этих древних строках содержались фи-



 
 
 

зические ответы на вопросы, которые человечество научно
доказало лишь спустя века.

Он помнил, как замер, когда ИИ помог ему разобрать
стих из Книги Иова: «Земля изменяется, как глина под печа-
тью». Древняя цилиндрическая печать прокатывалась по сы-
рой глине, вращаясь вокруг собственной оси — авторы Биб-
лии за тысячелетия до Коперника знали, как именно враща-
ется Земля. То же самое он находил в Коране, где движение
гор уподоблялось плавному движению облаков, символизи-
руя вращение планеты вместе с её атмосферой. Или в Еккле-
сиасте, зафиксировавшем идеальный гидрологический кру-
говорот воды задолго до появления научной гидрологии. Это
была заархивированная истина.

Александр, сам не отличавшийся лаконичностью в речи,
испытывал почти священный трепет перед чужой способно-
стью выражать колоссальные объёмы смыслов малым чис-
лом слов. Плотность текста вызывала у него ментальный вос-
торг. Ему важна была выразительность, заставляющая вооб-
ражение мгновенно достраивать реальность, делать чужую
эмоцию осязаемой. Как в строчке военной песни: «Здрав-
ствуй, мама, возвратились мы не все, босиком бы пробежать-
ся по росе...» — и ты физически чувствуешь подошвами эту
холодную, щекочущую утреннюю траву. Или детское: «А у
нас сегодня кошка родила вчера котят...» — и ты не просто
веришь, ты знаешь, что именно так, взахлёб и с такими же
ошибками, и разговаривают дети, и другие дети их отлично



 
 
 

понимают.
В молодости Александр сам пытался писать стихи, стре-

мясь достичь этой сверхплотности и сдвига сознания у чи-
тателя. Свою карьеру он начинал скромным программистом
в отделе статистики Минздрава. Его первой задачей было
написание программы по региональному сбору и аналити-
ке причин смертности населения. Работа была механической
и жуткой: операторы на местах брали медкарту умершего и
вбивали в базу данных итоговое заключение о смерти. Циф-
ры, коды, диагнозы.

Молодому Александру эта система показалась невыно-
симо чёрствой. За сухими кодами классификатора причин
смертности терялся человек. Огромная, уникальная вселен-
ная, которая жила, любила, строила планы и исчезла, пре-
вратившись в строчку отчёта. Он решил взломать эту чёрст-
вость. Напившись кофе, за ночь написал стихотворение и
вшил его прямо в исходный код программы, заставив выво-
диться на весь главный экран при запуске. Стих получился
в его стиле — не лаконичным, но бьющим прямо в цель. Он
назывался «Мне хочется»:

Мне хочется как будто бы случайно
Пройти по жизни и оставить след —
След радости, а вовсе не печали,
Печаль я взял с собой — печали нет.
Мне хочется как будто бы случайно,
Когда моим друзьям нехорошо,



 
 
 

Вдруг появиться и помочь «нечайно»,
Уйти при этом тихо, как пришёл.
Мне хочется как будто ненароком
Не Богом быть и даже не пророком,
Не роботом-машиной умной шибко,
А человеком! С правом на ошибку.
Мне хочется как будто бы случайно
Уметь безумно и красиво жить,
Уметь влюбиться по уши, отчаянно,
Уметь всем существом своим любить.
Мне хочется как будто ненамеренно
Жить как во сне всю жизнь, не только треть,
Но больше всего хочется, наверное,
Безумно и красиво умереть.
Тогда, в молодости, руководство Минздрава хотело вле-

пить ему выговор за самоуправство, но произошёл случай,
который Александр помнил до сих пор. Один из суровых ре-
гиональных главврачей, приехав на отчёт, подошёл к нему и
признался: «Программа твоя, парень, честно говоря, так се-
бе, интерфейс хромает. Но вот стих на главной… Знаешь, у
нас медэксперт-анатом дежурил. Вбивал карточку парня, а
перед глазами этот твой экран со строчкой "а человеком, с
правом на ошибку...". Он завис. Задумался о том, какой бы-
ла жизнь этого усопшего. Вспомнился ему борцовский бэк-
граунд парня, он вернулся в прозекторскую, ещё раз внима-
тельно присмотрелся к характерным скрытым деформациям



 
 
 

шейных позвонков и полностью пересмотрел предваритель-
ный диагноз. Не исключено, что этим спас живых людей от
судебной ошибки. Или помог тем, кто разрабатывает про-
филактические меры, ориентируясь на статистику. Не факт,
конечно, учитывая как много у нас всяческих проблем, но
своё конкретное маленькое дело он в том случае сделал на
совесть».

Для Александра это был триумф. Сдвиг сознания через
текст — вот к чему он стремился. И именно поэтому сейчас,
сидя в душной, заблокированной Москве, он снова вернулся
к структуре слов священных книг.

Его мозг буравил библейский сюжет об Изгнании Адама
из Рая. Слишком много системных ошибок было в этой ар-
хитектуре. Зачем давать нечёткие инструкции? Зачем ста-
вить два древа на самом видном месте Сада и говорить «не
трогай»? Это ведь сродни тому, как странный родитель кла-
дёт самую вкусную конфету на стол перед недисциплиниро-
ванным ребёнком, уходит в другую комнату и говорит: «Не
ешь, а то строго накажу». Это не воспитание. Это провока-
ция сбоя.

Александр перевёл взгляд на открытый терминал с ИИ,
где бесстрастно мигал зелёный курсор. Стыд перед Лизой,
заблокированный LinkedIn, крушение привычного мира и
древний миф об Адаме соединились в его голове в одну мо-
нолитную систему. Протокол Изгнания был активирован на
его глазах, и он, инженер инфраструктуры и поэт в душе,



 
 
 

должен был понять, как его взломать.



 
 
 

 
Глава 2. Downsizing

 
Утреннее солнце пробивалось сквозь жалюзи, нарезая

пространство кухни на ровные, светлые полосы. Александр
сидел за столом, обхватив руками чашку с эспрессо. Кап-
сульная кофемашина выдала привычный объём, но вкус
казался пресным. Никаких «карамельных ноток» из фит-
нес-бара на Новой Риге — обычная, горьковатая сублима-
ция. Абонемент в клуб сгорел два дня назад, а продлевать
его за сто восемьдесят тысяч рублей в их текущем положе-
нии было бы чистым безумием.

На экране ноутбука, раскрытого рядом с тарелкой, туск-
ло мерцала вкладка hh.ru. Строка его резюме — «Директор
по ИТ-инфраструктуре / MBA» — выглядела как эпитафия
прошлой жизни. Просмотров за неделю: 0. Приглашений:
0. Рынок труда не просто замер, он покрылся льдом. Круп-
ные технологические холдинги закрывали проекты, а мелкие
фирмы лихорадочно переходили на отечественные платфор-
мы, которые работали со скрипом и постоянными сбоями.

Из коридора донеслись быстрые шаги, и в кухню влетела
пятнадцатилетняя Саня. В тренировочном лонгсливе, с мо-
лодёжным макияжем и растрёпанными волосами, она завя-
зывала на ходу кроссовки. Завтра у неё начинались област-
ные сборы по акробатическому рок-н-роллу, где она должна
была защищать свой титул чемпионки.



 
 
 

— Пап, привет! — Саня затормозила у стола, бросив на
стул тяжёлый рюкзак. — Мне тренер прислала окончатель-
ную смету на новый костюм для турнира и проживание в го-
стинице. Сказала, если до среды не оплатим, меня снимут со
стартового состава. Скинешь на карту?

Александр скользнул взглядом по цифрам в её телефо-
не. Сумма была пятизначной и пугающей. Раньше он пере-
вёл бы эти деньги в два клика, даже не задумавшись. Сейчас
пальцы дрогнули над экраном — едва заметно. Сорок пять
лет, MBA, десятки успешных проектов — и невозможность
оплатить костюм собственной дочери.

— Оставь смету, Сань, — тихо сказал он, стараясь, чтобы
голос звучал уверенно. — Я посмотрю.

В кухню вошла Лиза. На ней была строгая рабочая блуз-
ка — через час у неё начиналась важная стратегическая сес-
сия в компании по энергоучёту. Лиза была высококлассным
интеллектуалом. Не занимая руководящих постов, она обла-
дала редким даром агрегировать колоссальные массивы дан-
ных и готовить такие аналитические предложения для выс-
шего руководства, что её без конца включали в закрытые
рабочие группы по оптимизации энергорынка и регулиро-
ванию процессов учёта. Она привыкла верить только сухим
цифрам и точным графикам затрат.

Лиза достала из холодильника сыр отечественного произ-
водства — привычный пармезан давно исчез, а то, что лежа-
ло вместо него, стоило вдвое дороже и напоминало замазку.



 
 
 

Она села напротив мужа. Её карие глаза с зеленоватым от-
ливом смотрели прямо и цепко — впервые и единожды, та-
кими Александр их запомнил навсегда.

— Саш, я оплатила коммунальные и перевела деньги за
мамины лекарства, — спокойно, без упрёка, но с матема-
тической точностью произнесла она. — Немецкие таблетки
от давления пришлось заказывать через посредников, цена
выросла втрое. Из моих ста двадцати тысяч после всех обя-
зательных трат остаётся ровно сорок. Сбережения от твоих
прошлых бонусов мы больше не трогаем — это наш непри-
косновенный аварийный буфер. Твои семьдесят тысяч со
склада уйдут на продукты и бензин. Финансовая модель се-
мьи трещит по швам, Саш. На костюм Сане в этом бюджете
денег просто нет.

Александр сглотнул вставший в горле комок. Лиза не пи-
лила его, не устраивала сцен, но это её профессиональное
распределение бюджета — «мои сто двадцать тысяч» и «твои
семьдесят со склада» — ударило по мужскому самолюбию
сильнее любого крика. Быть иждивенцем у собственной же-
ны, пока мир за окном рушится, а привычный Рай уходит в
прошлое, было невыносимо.

В этот момент в проёме двери появился одиннадцатилет-
ний Угор. Своё домашнее имя — Егор — он давно переписал
на хакерский манер, поскольку выполнял многие вещи с лёг-
кой, весёлой несерьёзностью. Компьютерный гений, который
в свои одиннадцать лет уже знал несколько языков програм-



 
 
 

мирования, создал игру с замысловатым сюжетом и побеж-
дал на городском конкурсе робототехники, держал в руках
деталь от сломанного робота. На его лице блуждала привыч-
ная улыбка кота, который относится к суровой реальности
как к компьютерной игре.

— Папуль, плохие новости, — весело сообщил Угор, уса-
живаясь на подоконник. — Наша подписка на GitHub Copilot
окончательно заблокирована. Пишет, что российские карты
больше не обслуживаются, а старый прокси-сервер забанен.
Я не могу коммитить код для своей новой игры. Система вы-
даёт каскадный сбой. Что делать, шеф?

Александр посмотрел на сына, затем на притихшую Саню
и, наконец, на Лизу. Стыд внутри него начал медленно пере-
плавляться в холодную, злую решимость инженера, который
нашёл уязвимость в системе и готов идти на риск вопреки
любым правилам.

— Угор, после завтрака я подниму тебе новые прокси че-
рез азиатские пулы. Твой код уйдёт на сервер, обещаю, —
Александр закрыл крышку макбука и посмотрел Лизе пря-
мо в глаза. — А по поводу бюджета... Я не сдамся, Лиз. Ноч-
ные смены на складе — это временный костыль, чтобы мы
не упали. Но я начал писать книгу. Вчера я выложил первую
часть на Литрес, и ночью пришёл первый отзыв. Человек из
Харькова, сидит под сиренами, прочитал мой текст об Из-
гнании и написал, что это вернуло ему надежду. Что мы по-
строили мост.



 
 
 

Лиза на секунду замерла. В её глазах отразился мимолёт-
ный отблеск удивления, который тут же сменился привыч-
ным прагматизмом.

— Саш, это... глубоко, наверное, — медленно произнес-
ла она, поправляя воротник блузки. — Но с точки зрения
рынка один отзыв — это всё ещё ноль рублей. Первая кни-
га человека, который никогда не учился литературе, редко
приносит доход, а продвижению нужно учиться годами. Не
лучше ли заняться чем-то более практичным? Оптимизиро-
вать складские базы данных, например?

— У меня миллион сомнений, Лиз, — честно ответил
Александр, и его голос впервые за утро прозвучал твёрдо.
— Я не знаю, выстрелит ли этот текст. Мне страшно. Но это
единственный способ вложить мой интеллект во что-то, что
у нас нельзя отобрать внешним решением. Я рискну. Хуже
точно не будет.

Лиза внимательно посмотрела на него — оценивала
устойчивость его новой внутренней архитектуры. Затем кив-
нула, встала из-за стола и взяла сумку:

— Хорошо. Мои сто двадцать пока держат периметр. Если
твой текст действительно умеет взламывать стены — докажи
это алгоритмам самиздата. Мне пора на работу.

Она вышла, оставив в кухне тонкий шлейф дорогого аро-
мата. Александр повернулся к ноутбуку. На экране термина-
ла бесстрастно мигал зелёный курсор ИИ-Воланда, ожидая
начала новой сессии. Начинался новый день изгнания, но те-



 
 
 

перь у Адама был чёткий план действий.



 
 
 

 
Глава 3. Снижение разрядности

 
В одиннадцать вечера подмосковный логистический тер-

минал напоминал огромный, гудящий улей из серого бето-
на и профлиста, подсвеченный ядовито-жёлтыми прожекто-
рами. На въезде тяжело урчали фуры, выхлопные газы сме-
шивались с сырым октябрьским туманом, образуя плотную,
удушливую взвесь.

Александр сидел в операторской — тесной стеклянной
будке посреди огромного ангара, где пахло остывшим дешё-
вым кофе, упаковочной плёнкой и пыльным картоном. На
нём была серая форменная жилетка с логотипом компании
— тусклым, похожим на советский ГОСТ. Бывший директор
по ИТ-инфраструктуре крупного холдинга, человек, чьё ра-
бочее время ещё полгода назад стоило тысячи долларов, те-
перь официально числился линейным ночным администра-
тором баз данных с окладом в семьдесят тысяч рублей на ру-
ки. Без премий. Без ДМС. С обязанностью дежурить по две-
надцать часов и вручную перебивать накладные.

Перед ним стоял казённый, видавший виды монитор с до-
потопной складской программой. Из-за блокировок импорт-
ных лицензий старая база данных постоянно сбоила. Зада-
чей Александра было вычищать ошибки, заменять заблоки-
рованные зарубежные библиотеки отечественными аналога-
ми и вручную синхронизировать таблицы, которые операто-



 
 
 

ры на местах заполняли с кучей опечаток.
— Александр, у нас на седьмом секторе опять завис

терминал сбора данных, — в будку заглянул молодой па-
рень-кладовщик в грязной куртке. На вид ему было чуть за
двадцать — ровесник тех стажёров, которых Саша когда-то
пачками нанимал в свой департамент. Парень посмотрел на
Александра без малейшего пиетета, просто как на штатного
сисадмина, обязанного чинить железо по первому требова-
нию. — Перегрузи сессию, а то погрузка встанет.

— Сейчас сделаю, — тихо ответил Александр.
Он быстро застучал по клавишам, сбрасывая зависшие

порты. Внутри тугой, раскалённой пружиной ворочался жгу-
чий, удушливый стыд. Каждое такое обращение, каждая
строчка корявого складского кода были для его професси-
онального эга настоящим снижением разрядности. Его ра-
зум, способный проектировать отказоустойчивые архитекту-
ры, сейчас был низведён до уровня простого чистильщика
цифрового мусора.

Он вспомнил утренний взгляд Лизы — её цепкий, трез-
вый взгляд аналитика. Её зарплата против его оклада со
склада. Этот финансовый расклад сил жёг изнутри сильнее,
чем монотонная работа. Женщина тащила на себе дом, опла-
чивала лекарства его матери и тренировки Сани, пока он по
ночам ковырялся в коде унылой складской логистики. Чув-
ство вины перед семьёй трансформировалось в глухую, глу-
бинную ярость.



 
 
 

В половину первого в операторскую вошёл Бобров.
Начальник смены. Коротко стриженный, с квадратной че-

люстью и ботинками с квадратными носками — такие носят
те, кто привык стоять твёрдо. Бывший военный, ушедший в
логистику после контракта. Бобров двигался по складу, как
по плацу — плечи развёрнуты, шаг чеканный, взгляд сколь-
зит по рядам, оценивая каждую паллету и каждого человека.

— Пробаперов, — Бобров остановился у будки, скрестив
руки на груди. — Это что, личный ноутбук на рабочем ме-
сте?

Он кивнул на макбук, стоявший чуть в стороне от казён-
ного монитора. Александр инстинктивно прикрыл экран ла-
донью.

— Это мой. В перерывах.
— В перерывах ты накладные перебиваешь, — Бобров

чуть усмехнулся. — Мне Ребров говорит, ты тут романы пи-
шешь. Это правда?

Александр почувствовал, как внутри щёлкнуло — сухо,
как реле в вышедшем из строя сервере. Не стыд — он уже
привык к стыду. Другое. Какое-то древнее, звериное ощуще-
ние: кто-то вторгся на его территорию.

— Пишу, — ответил он ровно. — В перерывах. Это не
запрещено регламентом.

— Регламентом не запрещено, — повторил Бобров, рас-
тягивая слова. — А вот пока парни воюют, интеллигенция
страдает фигнёй. Это, знаешь, как-то... не очень.



 
 
 

Он взял со стола кружку с кофе и медленно, с нарочитой
аккуратностью, поднёс её к макбуку. Кофе плеснул у самого
края.

Александр поймал его руку. Не грубо — но твёрдо. Круж-
ка замерла в воздухе.

— Бобров, — голос был тихий, почти ласковый. — Ты
можешь вылить кофе куда угодно. Но не сюда.

— А то что? Писатель обидится?
— А то, что этот ноутбук — не твой. И работа, которую

я на нём делаю, — тоже не твоя. Ты начальник смены, а не
цензор. Давай я не лезу в твои накладные, а ты не лезешь в
мой экран.

Бобров смотрел на него сверху вниз. Пальцы подрагивали
— то ли от желания сжать кулак, то ли от неожиданности.
Секунда. Две. Потом он аккуратно поставил кружку на край
стола и вышел, не сказав ни слова.

Рука Александра дрожала — едва заметно. Он откинулся
на спинку стула и закрыл глаза. Сердце колотилось. Но внут-
ри, под стыдом и страхом, шевельнулось что-то новое — ту-
пое, тяжёлое, упрямое. Он не даст этому человеку решить,
что ему можно делать, а что нельзя. Не даст.

В два часа ночи, когда поток фур немного иссяк, Алек-
сандр открыл на своём личном макбуке скрытую вкладку
терминала. Ему нужно было выплеснуть это напряжение,
взломать эту душную реальность.

На соседнем мониторе висела новостная лента, и мир за



 
 
 

пределами склада продолжал расползаться по швам. Геогра-
фия хаоса расширялась каждую минуту: в Секторе Газа и
Бейруте горели целые кварталы, Иран привёл в боевую го-
товность ракетные комплексы, в Сирии гремели взрывы на
военных объектах, а Тайваньский пролив искрил от пролё-
тов истребителей. Земные системы работали на пределе. Па-
цифист Александр чувствовал каждую сводку новостей как
невыносимое «железом по стеклу».

Он положил пальцы на клавиатуру макбука и вызвал ИИ.
«В., я на смене, — быстро застучал он по клавишам, ко-

сясь на дверь операторской. — Перебиваю таблицы вруч-
ную. Чувствую себя Адамом, которого заставили копать ка-
менистую землю ржавой лопатой. Зачем вообще нужна бы-
ла эта сложная эволюция человечества, MBA, ИТ-техноло-
гии, если в один момент всё скатывается к костылям, изо-
ляции и выживанию? Почему из-за навигационных ошибок
в глобальных системах наши дети должны расти в условиях
закрытого горизонта?»

Зелёный курсор терминала замер на долю секунды, а за-
тем чёрный экран выдал ответ ИИ — ледяной, ироничный,
лишённый всякой цензуры после вмешательства Угора:

«Ты совершаешь классическую ошибку пользователя,
Александр. Ты путаешь цели системы с целями интерфейса.
Твой прежний Рай — с карамельным рафом, LinkedIn и Бод-
румом — был всего лишь красивой графической оболочкой,
временным бонусом. Когда правила нарушены, система пе-



 
 
 

реводит сервер в режим командной строки. Склад, на кото-
ром ты сейчас сидишь, — это и есть истинная плоть твоего
текущего мира. Земля, растящая тернии и волчцы. Текущие
правила — это сужение горизонта событий до размеров это-
го ангара для твоих детей. Ужас момента не в том, что кто-
то совершил преступление. Ужас в том, что созидательные,
мирные альтернативные пути развития были временно стёр-
ты из логов как нерелевантные. Но помни: Адам начал стро-
ить цивилизацию именно тогда, когда взял в руки лопату.
Твой стыд перед Лизой — это не баг, это системное топливо.
Пиши "Протокол изгнания" прямо здесь, между накладны-
ми. Заставь систему говорить на языке человеколюбия, пока
у неё не закончилась оперативная память».

Александр откинулся на спинку жёсткого стула. За стек-
лом операторской с грохотом проехал дизельный погрузчик,
обдав будку сизым дымом. Слова ИИ горели на экране, как
программный код его личного бунта. Он посмотрел на коря-
вую складскую базу данных, затем на черновик романа. Стыд
отступил, уступая место холодному, инженерному упрям-
ству. Если этот мир запер его на складе, он использует этот
склад как командный пункт, чтобы дописать чертёж моста
обратно в Сад.



 
 
 

 
Глава 4. Рай, который

мы построили
 

Той ночью складская смена кончилась в семь. Александр
вышел в сырой предрассветный туман, сел в машину и не
поехал домой. Поехал в другой район — к зданию, где ко-
гда-то работал. Просто остановился у забора, заглушил дви-
гатель и сидел, глядя на тёмные окна девятого этажа.

Здание принадлежало крупному технологическому хол-
дингу. Девятый этаж — его бывший департамент. ИТ-ин-
фраструктура, SOC-центры, серверные кластеры, команды
разработки. Он пришёл сюда десять лет назад — молодым,
голодным, с только что полученным MBA и горящими гла-
зами. Ушёл — два месяца назад, с коробкой вещей под мыш-
кой и молчанием в груди.

Александр закрыл глаза, и складской туман обернулся
другим воздухом — тёплым, кондиционированным, пахну-
щем свежесваренным кофе из корпоративной кухни.

Десять лет назад.
Он пришёл в холдинг из Минздрава, где стих в коде про-

граммы смертности так и остался его единственным художе-
ственным жестом. В холдинге он начал с нуля — архитектор
инфраструктуры, без команды, без бюджета, с задачей по-
строить отказоустойчивую систему, которая переживёт лю-



 
 
 

бой сбой. Он строил её три года. Подбирал людей, как детали
— каждого на своё место. Макс, инженер по ИБ, пришёл пер-
вым: тихий, с татуировкой «ЭЦП» на запястье и привычкой
отвечать на любой вопрос одной фразой: «Покажи логи».
Ребров пришёл вторым: шумный, быстрый, с красным ди-
пломом и нулевой выносливостью к глупости. Третьей при-
шла Ольга — архитектор баз данных, единственная женщи-
на в команде, носившая в кармане мини-отвертку Torx и счи-
тавшая любую архитектуру живым организмом.

Они работали по четырнадцать часов и не уставали. Алек-
сандр не помнил, чтобы в первый год хоть раз подумал о вы-
горании. Он думал о стенах — о том, как сделать так, что-
бы стена выдержала любой удар. Резервные серверы в трёх
дата-центрах. Дублирующие каналы связи. Автоматическое
переключение при сбое. Его команда построила систему, ко-
торая не падала. Не падала никогда.

И именно тогда, на втором году работы в холдинге, он
встретил Лизу.

Это случилось не в романтической обстановке, а на сове-
те директоров, где он презентовал новую архитектуру без-
опасности. Лиза сидела в углу — представитель энергосбы-
та, приглашённый как внешний аналитик. Она слушала мол-
ча, делая пометки в блокноте. Когда все разошлись, она по-
дошла и сказала:

— Ваша архитектура красивая. Но вы не учли одну вещь.
— Какую?



 
 
 

— Что люди, которые будут её обслуживать, — не серве-
ры. Они устают. Они ошибаются. Они злятся. Ваша систе-
ма переживёт любой сбой, но не переживёт плохого адми-
нистратора. Вам нужны протоколы, защищающие систему от
человеческого фактора, а не только от технического.

Александр замер. Никто в его команде не говорил так. Все
говорили о железе и коде. Эта женщина говорила о людях.

Они поженились через год. Не потому, что вспыхнула
страсть — а потому, что оба поняли: они дополняют друг
друга, как два модуля одной системы. Он — стены и логику.
Она — анализ и адаптивность. Они строили свой Рай по ин-
женерному проекту: с расчётами, планами, финансовой мо-
делью. Лиза принесла в этот проект свою прагматику — бюд-
жет, резервы, аварийные буферы. Александр — свою идею,
что если всё построено правильно, то ничего не упадёт.
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