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ПРОЛОГ
У моего дома нет дорог. Есть только берег, и по утрам вода приносит одно и то же: соль,

водоросли и новости, которым никто не верит. Дети приходят слушать, как за морем жил импе-
ратор. Я рассказываю, потому что обещала.

Я тогда была сама девочкой на скалистом острове посреди океана, где его держали под
замком люди, которые не знали, что с ним делать. Мы гуляли по саду, я рассказывала ему о
птицах и приливах, и он слушал так, как слушают не ребёнка, а человека. Однажды я сказала
ему, что шаг не обязан никуда вести. Он не оспорил. Через много лет я поняла: это была его
последняя формула — и единственная, которая ничего не отбирает.

Год назад мне привезли пакет. Без обратного адреса, без письма, в промасленном холсте.
Внутри была тетрадь. Между строк, мелко, наискось, стояло: «Если ты это читаешь — чернила
взяли. Значит, письмо дошло. Значит, память держит. Спасибо. Теперь ты помнишь».

Я не знаю, как он рассчитал, что тетрадь дойдёт до меня. Может, и не рассчитывал:
письма, у которых есть адресат, доходят сами. Этому он научился в камере, ещё до всех своих
корон.

Сегодня я отдаю эту тетрадь миру. Не потому, что устала хранить. Память, которую дер-
жат в одном доме, называется воспоминанием. Память, которую отдают, называется историей.

Эту историю я вам не перескажу — я бы перепутала. Я скажу только то, что знаю верно:
он был человек, который всю жизнь боялся одного — остановиться. И который научился оста-
навливаться последним из всех.

Дальше — тетрадь.
---
ЧАСТЬ I. МОЛЧАНИЕ
---
Глава 1. Бриенн. Снег и крепость
«Характер — это единственное, что нельзя отнять силой.»
Снег в Бриенне не падал — он стоял. Он лежал в январе и в марте, он лежал на ветках,

на крышах, на плечах статуй святых в саду аббатства, и казалось, что весь мир этих холмов
отлит из него и раскрашен после, второпях, — серым небом и чёрными мокрыми стволами.
Снег был ему по пояс, и он научился ходить в нём так, как ходят в глубокой воде: провал,
выдёргивание, шаг. Провал, выдёргивание, шаг. Никто не слышал этого ритма, потому что
никто не шёл рядом.

От ворот училища до садовой стены было четыреста шагов. Он измерил. Он вообще всё
мерил: шагами, счётом, числами. Числа не смеялись над ним. Число не имело выговора.

Мальчишки звали его «набулионе». Потом, когда они выучили, как у корсиканцев зовут
соломенную шляпу, — «соломинка в заднице». Они смеялись сначала над выговором — он
произносил «r» так, будто царапал горло, — а потом смеялись просто так, потому что смеяться
над одним проще и теплее, чем держать фасон перед другими. Их было много, сытых, расту-
щих, в тёплых сукнах; он был маленький, худой, в мундирчике, великом на два размера, и
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мундирчик делал его ещё меньше. Этому мальчику было девять лет, и он приехал на материк
из мира, который на материке считали полудиким.

Он не отвечал. Не потому, что не было слов — слова были, острые, он хранил их, как
хранят ножи, — а потому что знал: слово, брошенное в пятерых, возвращается тумаками. Он
знал это с той зимы, когда понял, что в этом мире не будет рядом ни отца, ни матери, ни скал
над морем. И он повернулся и пошёл. Ровно. Не ускоряясь, чтобы не выдать дрожь в коленях.
Он шёл, и снег проваливался под ним, и он выдёргивал ногу, и делал шаг.

Снег дал ему то, чего не давали люди.
Он заметил это через несколько дней: пока мальчишки катались на льду пруда, у них

не было времени на него. А когда катание кончалось, у них уже не было сил. Тогда он взял и
начал. Сначала один: совком из плетёной лозы — и то, что снежок в детских руках, стало у
него ремеслом. Потом подошли другие отверженные — второй корсиканец, тихий бретонец,
сын не то огранщика, не то повара. К нему шли не потому, что он звал. К нему шли потому,
что у него было, что строить.

Он чертил граблями в снегу линию — не как мальчишки, которые чертят от баловства,
а как чертят осаду. Вал. Редут. Угол, из которого простреливается вся дорожка. Он выстроил
крепость за одиннадцать дней, и одиннадцать дней мальчишки смотрели на это дело с усмеш-
кой, а на двенадцатый день усмешка кончилась, потому что крепость встала посреди двора, и
у неё были стены, и в стенах были бойницы.

— Снесём, — сказал старший из бюргеров, здоровяк с красными ушами.
— Попробуйте, — ответил он.
Он не сказал больше ничего, потому что всё остальное в тот вечер делала вода. Он разуз-

нал, где стоят бочки, и приказал — не просил, приказал, и в этом приказе было столько несо-
размерной с возрастом уверенности, что ему подчинились, — вылить воду на валы. За ночь
мороз схватил её, и наутро стены были не снежные, а ледяные: снежок по льду разбивается,
а кулак по льду — остывает.

Снежная война длилась четыре дня. Они защищались против всех — против двора, про-
тив старших, против справедливости, которая была на стороне большинства. Он командовал с
редута, встречая каждого наступающего прицельно, по одному, экономно, без злобы, как эко-
номят патроны. К третьему дню во дворе остались держаться только они и несколько любо-
пытных наставников, которые забыли, что им положено смотреть на это иначе. К четвёртому
— большой двор выиграл он.

Маленький корсиканец стоял на валу, в дымящемся от мороза воздухе, и его убитый «r»
не значил теперь ничего. Кто-то из отцов-наставников сказал тихо: «У этого ребёнка голова
полководца». Он не расслышал слов, но услышал интонацию — и понял, что прозвучало что-
то, что нельзя будет отнять.

В ту ночь он лежал на жёсткой койке и смотрел в потолок. В этой комнате, кроме него,
жил ещё Плутарх — книга стояла у изголовья, и герои её, греки и римляне, были его настоя-
щими соседями, потому что с ними не надо было разговаривать на французском. Он думал не
о победе. Победа была уже делом вчерашним, а он был человек, который отработанное ссы-
пал вниз, как ссыпают зерно в амбар: не выбрасывать, но и не вынимать каждый вечер, чтобы
нюхать. Он думал о том, как мать, провожая их с Жозефом до кареты, не сказала ему ничего
— только положила ладонь ему на голову, и ладонь была горячая, и она осталась в его воло-
сах ещё долго после того, как карета тронулась. Ему было девять лет, и он смотрел в заднее
окошко, пока изгороди Аяччо не кончились, и не заплакал, потому что тогда, у кареты, запла-
кал Жозеф, и плакать было уже нельзя — нельзя дважды. А ночью, когда свеча была потушена,
он прижал к груди угол одеяла и сжал зубы так, что они заныли. Боль была лучше слёз. Боль
можно терпеть, и в терпении есть работа, а в работе — прочность.



Ф.  Фламм.  «Анфлераж Бонапарта»

7

За окном начинало сереть. Он не спал почти до света — не потому, что не хотел, а потому
что внутри шла тихая работа, как идут ночью на мельнице жернова: ничего не слышно, а утром
мука есть. Он не знал ещё слов для этой работы — «вопрос», «тишина», «насыщение». Он знал
только, что нельзя укладывать в голову готовый ответ, как нельзя класть мёртвого в постель к
живым. Ответ должен вызреть. А вызревает он в пустоте — надо только уступить ему место.

Утром колокольня аббатства отмерила первую мессу, и по двору пошли в школу, покаш-
ливая и притопывая. Он вышел вместе со всеми, вошёл в снег и пошёл своим ритмом: провал,
выдёргивание, шаг. Провал, выдёргивание, шаг. На зимнем воздухе от вчерашней крепости
остались только углы — четыре чёрных излома льда посреди белого, как чертёж, который мир
не смог стереть за одну ночь.

Он шёл и считал шаги. До ворот было четыреста. Он всегда доходил до конца.
---
Глава 2. Валанс. Жоржетта
«Страшно прожить жизнь, так и не решившись на шаг.»
В Париже он проучился всего год и выпустился раньше срока — не потому, что спешил

к славе, а потому что умер отец.
Карло Бонапарте умер в феврале, сорокалетним, сгорев изнутри, как сгорают в камине

брёвна, которые снаружи ещё держат форму. Мальчику было пятнадцать, и он узнал об этом
из письма, которое читал долго — не потому, что не понимал слов, а потому что понимал всё
остальное: с этой минуты он был не сыном. Он был старшим. За спиной стояли мать, восемь
братьев и сестёр и дом в Аяччо, который держался теперь на его жалованьи.

Он сдал экзамены за год до срока, получил чин второго лейтенанта артиллерии и уехал
из Парижа, не оглядываясь, в провинцию, где стоило дешевле жить. Так начался Валанс — три
года гарнизонной скуки, длившейся дольше, чем строится крепость.

Полк стоял на Роне. Служба кончалась в полдень, и после полудня было самое страшное
время — время, которое нужно как-то заполнить, когда тебе семнадцать, у тебя девять франков
в кармане и вся жизнь, как тебе кажется, проходит где-то дальше, у больших людей, в больших
городах. Он заполнял его числами и книгами: расчёты батарей, история республики, Руссо,
читаемый так, как читают молитвенник, — не для смысла, для дыхания. Он писал тетради.
Всё записывал, как будто бумага могла удержать то, что иначе утекало между пальцами.

А потом был дом дю Коломбье.
Его пригласил туда друг по училищу, и он пошёл просто из скуки, и уже на пороге понял,

что идёт не в гости, а в тёплую комнату после улицы. В этом доме пахло хлебом и воском, за
столом кричали все сразу, и никто не смотрел на его выговор — или смотрели, но так, что он
этого не замечал, а это одно и то же и даже больше.

Её звали Каролина. Она была старше его на два-три года, белокурая, с этим деревенским,
здоровым румянцем, которого не бывает у городских барышень, — и он с первого вечера не
смотрел на неё дольше секунды подряд, потому что знал про себя эту слабость и расставлял
вокруг неё заграждения, как расставляют их вокруг порохового погреба.

Жоржетта — так она позволяла звать себя только дома, на маленьких вечерах, при своих.
И его она звала не Наполеоном: «Наполеонна», передразнивая корсиканское окончание, но без
насмешки — с той лаской, с какой передразнивают того, кто уже стал своим. Впервые в жизни
кто-то передразнивал его речь не для того, чтобы унизить.

Они гуляли по саду вдоль Роны. Она рассказывала про выезды, про балы, про кавале-
ров из соседнего гарнизона, и он слушал — и эти разговоры о другом были для него самым
дорогим из всего, что он слышал, потому что в них она была рядом, а всё прочее между ними
случалось только в молчании. Раз он задержал её руку, подавая с крыльца. Рука была тёплая,
чуть влажная от жары. Он держал её на одну секунду дольше, чем требовало движение, и эту
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секунду он потом достаёт из памяти до конца жизни — так достают монету, которую спрятали
и заблудились в собственных карманах.

Он был беден. Это не мешало смеяться и думать, но мешало именно здесь, в этом доме,
где всё было чистое и сытное, и отец её, добряк, без всякого умысла рассказывал за обедом о
том, как хорошо выдали приданое за старшую дочь. Семнадцатилетний лейтенант с девятью
франками и восемью иждивенцами за спиной знал цену словам, которые нечем подкрепить.
Он молчал. Он умел ждать — и впервые в жизни его величайшее умение работало против
него, потому что оно было создано для осад, где время на твоей стороне, а не для того, у чего
времени нет.

В тетрадях, которые он вёл тогда же, появилась глава о любви. Он писал там, что любовь
— дело барышень и поэтов, что она отнимает время, которого у него нет, что настоящий чело-
век принадлежит делу. Он писал это длинно, убеждённо, хорошим слогом — и между строк,
как вода подо льдом, шло то самое, чего он не писал. Однажды ночью он достал бумагу и начал
письмо ей. Написал «Жоржетта» — и всё. Сел, положил перо. Буквы вышли крупно, тороп-
ливо, будто сами рвались, и он смотрел на них долго, потом аккуратно сложил лист вчетверо
и спрятал в тетрадь, где лежали расчёты батарей. Он решил: сначала чин, сначала состояние,
сначала сделать себя тем, кому можно осмелиться. Всё это будет — он умел ждать.

Осенью её просватали.
Он узнал, как узнают о таких вещах: мимоходом, за свечой, из чужого разговора, продол-

жая резать хлеб. Рука не дрогнула, лицо не изменилось, и это было почти приятно — узнать,
что искусство не дрогнуть уже работает. А ночью он лежал и слушал, как идёт под окнами
Рона, и не мог понять, почему при такой ясной душе так гудит и болит грудь, будто там, внутри,
обвалилась небольшая крепость, которую он строил всю зиму и которую он даже не заметил,
как строил.

Он не писал ей. Он не пришёл проститься. Когда полк выступал, он сел в повозку рано
утром, до света, и смотрел, как гаснут окна этого дома, пока дорога не завернула. Ждать он
умел теперь лучше всех на свете. Но он не знал ещё того, что узнает не скоро и дорогой ценой:
есть вещи — и это единственные вещи, — которые не дозревают от ожидания. Они просто
уходят. Как враг с высот, которого не удержали.

Через много лет, уже императором, у него вырвалась фраза о том, что он слишком мало
любил в юности — и эта фраза останется в записках почти без пояснений, и никто не поймёт,
о ком она. А он будет знать. У него в тетрадях той зимы сохранится всё: и имя, которого он не
назовёт, и письмо вчетверо, сложенное между расчётами батарей, — как заряд, который так
и не успели выпустить.

---
Глава 3. Жар. Писатель или воин
«Человек способен на всё — пока не узнает, на что именно.»
После Валанса были дороги — и не боевые, от которых у семнадцатилетнего лейтенанта

разгорается сердце, а казённые, пыльные, безобразные. Осон. Вало. Он менял гарнизоны, как
меняют постылую одежду, и всякий раз говорил себе, что уже перерос это место, а на новом
месте обнаруживал то же самое: гарнизонную грязь, писаря, купца, который продаёт вино
дороже, чем стоило бы по совести, и полдня, которые надо чем-то заполнить.

Он заполнял их книгами, бумагой и мыслью о Корсике.
Корсика была теперь не воспоминанием, а проектом. Революция отворила все двери —

и он, как всякий человек, стоявший в конце коридора, видел не двери, а сквозняки. Франция
пахла горящими церквями и новыми словами, и он быстро понял, что ни слова, ни должности
теперь не приклеиваются к человеку намертво: за год успевал вырасти и сгореть целый слой
света. Одно оставалось устойчивым на фоне всего этого — Корсика. Остров, который он давно
не видел и который любил так, как любят только то, чего не имеешь.
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В 1790 году он вернулся туда — взяв отпуск, продав часть вещей, вручив оставшиеся
векселям, — и там, на острове, которое он лелеял как наследство, он в первый раз почувствовал
тот жар.

Это случилось тихо. Не как болезнь — как гость: днём всё было как всегда, он ходил по
скалам Аяччо, говорил с солдатами, объяснялся с матерью, — а ночью приходил жар, поднимал
его и опускал, и к утру выпускал на свет мокрым, выжатым, постаревшим на год. Он не знал
ещё, как называется эта вещь и как долго будет с ним жить. Он знал только, что она приходит
по ночам, и по ночам всё вдруг становится простым: чего он хочет, чего боится, кому он нужен.
Днём эти ответы растворялись в разных делах.

Ночью они стояли над ним, как смотровая площадка над гаванью, — и он смотрел с неё
на собственную жизнь, как на корабль, застрявший на отмели.

Жар учил его главному — но он этого ещё не знал. Он учил его не приносить в голову
днём ничего, что не выдержит ночи. Если мысль, уложенная вечером, утром всё ещё держала
вес — она настоящая. Если рассыпалась — она была страховкой, декорацией, чужим голосом.
Так он, сам не зная, начал вести внутренний учёт, как ведут его интенданты: по приходу и
расходу, по тому, что держится до утра.

На этой учётной работе прошли два года, и к двадцати четырём годам у него было в
руках немногое: чин капитана, язвительная книжка о Корсике, которая понравилась Паоли,
но не понравилась французам, двенадцать недель в тюрьме и никакого состояния, никакого
дома, никакой ясной дороги. Ни одна дверь в коридоре не была его. Он стоял и смотрел на них,
как смотрят на чужие окна в чужом городе, — и думал, что, может быть, он вообще не офи-
цер. Может быть, он писатель. Может быть, историк. Он писал легко, образно, с той усмеш-
кой, которую потом будет прикладывать к стратегическим депешам, — и в тексте, который
он закончил в 1791-м и который должен был стать его входом в большую политику, было то
самое, что потом узнают в нём все: точность, злость, умение видеть слабое место. Но книгам
нужно время, у него было мало времени, и за издание он взялся бы, только если бы был уверен
в себе так, как не был.

И вот здесь, между тем, чтобы писать, и тем, чтобы воевать, и тем, чтобы уехать на Кор-
сику навсегда, он стоял очень долго. Месяцами. Днём он называл это выжиданием стратегии,
ночью знал, что это называется иначе, но не знал — как.

Это было худшее время его жизни, и он это знал.
Своих прошлых сражений у него было мало — одна корсиканская стычка, одна осада без

славы, — а будущих не было вовсе. Он лежал в поту на полосатой койке и думал о том, что его
отец, который умер, когда мальчику было пятнадцать, до последнего держался за надежду, что
сын его станет чем-то большим, и не увидел этого, и никогда не увидит. Он думал о матери,
которая прислала в Валанс письмо с одной строчкой: «Ты уже взрослый, а я всё ещё не знаю,
что у тебя за душой». Он думал о том, что в Париже сейчас стоят две тысячи человек, которые
по его выстрелам определяют, жива ли революция, и что он среди них — нет. Он думал о том,
что, возможно, вся его жизнь — это долгий процесс ожидания случайности, и что случайности
у людей его рода не бывает.

Жар поднимал его и опускал. На подъёме он видел себя великим. На опускании он видел
себя покойным — и замечал, что второе изображение его не пугает, и это было страннее всего.
Страх пришёл только под утро, холодный, свежий, как вода из колодца: не страх смерти, а
страх не успеть. Не успеть стать собой.

В этот год он впервые подумал о том, что написать свою жизнь ему, возможно, будет
некому — и что, может быть, надо просто её прожить, а писать будут потом другие. Мысль была
горькая, но в ней была и обида, и в этой обиде было здоровье: он рассмеялся в пустой комнате,
лежа в поту, и сам услышал свой смех, и по звуку его понял, что он ещё жив и ещё злой.
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К утру жар отпустил. Он встал, вытерся, перечитал письмо матери, взял бумагу и написал:
«Все, что у меня есть, — это я сам». Строки вышли неровные, крупно и спешно, как выходят
все настоящие строки, — и он, перечитав их, на этот раз не спрятал лист в тетрадь с расчётами.

Он вынес его на улицу, развернул на солнце и — впрочем, этого он никогда не сделал.
Он просто стоял на пороге с листом в руках и ждал, пока высохнут последние пятна пота, и
решил: сначала армия. Писательство подождёт. Всё подождёт, когда у него будет войско.

В 1793 году Корсика отпала от Франции. Паоли объявил себя противником Конвента,
и семья Бонапарте — в одночасье, за неделю, — потеряла остров, на котором была одним из
старейших родов, и дом, и сад, и скалы над морем, и имя, к которому прилагалось всё это. Они
бежали на континент вместе с толпой таких же несчастных, взяв с собой только то, что можно
унести в руках. У него осталось жалованье капитана, больной бок, родня на пороге бедности
— и один край, где в это время никто не хотел командовать: Тулон.

---
Глава 4. Тулон. Заноза в горле гавани
«Победа любит тех, кто готов заплатить за неё цену до рассвета.»
Тулон пах солью, гарью и прогорклым маслом. Запах этот въедался в мундир, в кожу, в

волосы — и казался ему теперь запахом самой истории: не парадным, не книжным, а липким,
тяжёлым, как смола на канатах. Он приехал сюда не героем — капитаном без дома, с роднёй
на грани нищеты и с жаром, который всё ещё приходил по ночам, чтобы напоминать, что тело
не готово к славе.

Город был в огне, но не в том огне, который рождает победу, а в том, который рождается
от страха. Англичане стояли в гавани, и их корабли — «Лондон», «Робуст», «Крессент» —
казались ему не флотом, а каменными стенами, которые перегородили горло гавани и не дают
воздуху пройти. Город задыхался между ними и республиканскими войсками, и в этом удушье
он впервые почувствовал то, что потом будет называть не интуицией, а тишиной, в которой
слышится слабое место.

Штабные разговоры крутились вокруг высот: взять высоты, удержать высоты, ударить с
высот. Все говорили о высотах, как будто высоты были единственной реальностью, которую
можно потрогать. Он слушал и не спорил. Он научился не спорить с готовыми ответами —
они не требовали опровержения, они требовали времени, чтобы осесть. И он давал им осесть,
как даёт осесть мутной воде, прежде чем черпать.

В ту первую ночь он не пошёл к карте. Он пошёл к берегу.
Он стоял у кромки воды, где волны тихо, упрямо лизали песок, и смотрел на гавань,

как смотрят на лицо человека, которого нужно понять. В темноте вода казалась живой — она
дышала, она двигалась, она знала что-то, чего не знали штабы. Он не пытался заставить её
говорить — он просто стоял и позволял ей быть. И в этой неподвижности, в этом отказе от
спешки, в нём начиналась та самая работа, которую он потом будет называть своей главной
тактикой: не гнать мысль, а дать ей дозреть.

А потом пришла лихорадка.
Она пришла не как враг, а как странный очиститель. Она выжигала силы, но заодно и

мусор — тот самый шлак, который днём казался важными мыслями. Штабные депеши, чужие
мнения, страх перед начальством, гордость, что он — корсиканец среди французов, — всё
это плавилось в жаре и оседало где-то под рёбрами тяжёлым, липким осадком. Он лежал на
соломенном тюфяке и чувствовал, как этот шлак тянет его вниз, не даёт подняться. Он знал:
пока шлак не сброшен, никакая идея не станет приказом.

Окно было открыто. Ночь Тулонского рейда входила в комнату с запахом соли и дёгтя, с
далёким стуком корабельных мачт. Там, за водой, стояли английские корабли, и город, захва-
ченный предателями, дышал между ними и республикой, как открытым ртом.
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Он не пытался думать. Он пытался не думать лишнего. Это была его странная привычка:
не гнать мысль, а позволить ей пройти сквозь себя, как сквозь сито. И в этом сите оставалось
только одно — вопрос, который он формулировал снова и снова, как будто вбивал клин в
камень: где у них больное место?

Не «как победить». Это была чужая форма — чужие слова, чужие ожидания. Он снимал
их слой за слоем, как снимают кору.

Холмы. Гавань. Корабли. Холмы. Гавань. Корабли.
Мысль двигалась тяжело, как солдат в мокрой шинели. Каждый оборот — сопротивле-

ние. Это был шлак-2: старые представления о том, как берут крепости, как воюют, как думают
генералы. Они цеплялись за него, как колючки. Он не спорил с ними — он просто не давал
им стать ответом.

Жар поднимал его и опускал, и в этих подъёмах и опусканиях мысль работала, как жер-
нова, которых он не слышал, но чувствовал спиной. И вдруг — тишина. Не пустая, а плотная,
как перед грозой. В этой тишине шлак перестал тянуть. Он не исчез — он просто перестал
быть главным.

И тогда пришла точка сброса.
Эгийетте.
Маленький мыс, торчащий в горле гавани, как заноза в пальце. Занять его — и поставить

пушки. Не чтобы бить по кораблям — по кораблям и с нынешних позиций можно. Чтобы
держать под прицелом выход. Гавань станет ловушкой: вход есть, выхода нет. Англичане не
будут выбиты. Они уйдут сами.

Это не было озарением. Это было сложение: всё, что копилось в сопротивлении, вдруг
легло в один вектор. И он понял: это не просто мысль. Это приказ. Его собственный. Без чужих
слов.

---
Он не помнил, как уснул. Помнил только, что утром проснулся с мокрой спиной, с тем-

пературой, упавшей на полградуса, — и с ощущением, что внутри стало легче. Шлак не исчез,
но он больше не был главным. Теперь он знал, как с ним обращаться: не тащить, а сбрасывать.

Утро было серым, но чистым, как бывает после дождя, когда воздух ещё тяжёлый, но уже
не давит. Он вышел из комнаты и увидел, что город, который вчера казался ему задыхающимся,
сегодня выглядел иначе. Он не стал красивее — он стал понятнее. Как будто ночью кто-то стёр
с карты лишние линии, и осталась только одна, самая важная.

Он шёл по улицам, и солдаты кивали ему, не как герою, а как человеку, который знает,
куда идёт. Он не останавливался, чтобы объяснять. Он просто шёл к штабу, и в голове у него
звучали те самые четыре слова, которые он записал на обрывке бумаги: юг, пустота, правый
фланг слаб, пусть верят.

Когда он вошёл в штаб, все говорили о высотах. Опять. Как будто высоты были един-
ственным способом победить. Он слушал, не перебивая, и ждал, пока слова осядут. И когда
они осели, он сказал:

— Мы не будем брать высоты. Мы дадим высотам уйти.
Тишина в комнате была не от уважения — она была от непонимания. Они смотрели на

него, как на человека, который говорит на незнакомом языке. Но он не стал переводить. Он
просто сказал:

— Эгийетте.
— Эгийетте, — повторил он и положил палец на карту, в то место, которое все в этой

комнате за три месяца прошли взглядом насквозь и не увидели. — Мы не будем выбивать
англичан. Мы отрежем им море.

Старший из штабных — человек с красивым долгим лицом, которое он заучил для
депеш, — поднял брови так, как поднимают брови, когда жалеют говорящего.
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— Капитан. Эти высоты держит их пехота.
— Эти высоты держит их страх, — сказал он. — Страх уходит первым. И когда он уйдёт,

они поймут, что держат высоты, которые больше никому не нужны: с них не видно моря, а море
— это их единственная дорога домой. Возьмите мыс — и поставьте там батарею. Не чтобы
бить по кораблям. Чтобы они знали, что мы можем бить по кораблям. Тогда каждый капитан,
каждый шкипер, каждый лорд в Лондоне будет считать не то, как им победить, а то, как им
уйти. Войну выигрывает не тот, кто убивает. Войну выигрывает тот, кто заранее определяет,
где будет выход из комнаты.

Молчание было долгим. Он знал цену таким молчаниям: в них либо рождается приказ,
либо выхолащивается мысль. Он не помогал им. Он стоял и смотрел на карту, и палец его
лежал на этом мысу так твёрдо, как будто мыс был его собственностью уже давно.

— Комиссар тебя выслушает, — сказал наконец штабной. — Но не радуйся. Тебя пред-
ставят капитана артиллерии, больного лихорадкой.

— Представьте меня, — сказал он, — и добавьте, что лихорадка не мешает мне считать.
Комиссар Саличети — молодой человек с длинными волосами, которые он носил напо-

каз, как носили напоказ революцию, — выслушал его быстро, перебивая, потом встал и похо-
дил по комнате. Потом вернулся к карте и постоял над ней молча. Он был не глуп. Он был
молод, но не глуп — а это в те годы значило больше, чем быть умным: глупость комиссии могла
пощадить, молодость без глупости приходилось беречь.

— Кто тебя поддержит? — спросил он.
— Пушки, — сказал он. — Меня поддержат пушки. Всё остальное — подробности.
Саличети рассмеялся — коротко, в горле, — и это был первый смех, который услышал

его план. Потом было больше: бумага, приказ, назначение, ссоры со старшими, которые не
любили, когда двадцатичетырёхлетний капитан знает про гавань больше их, — и, главное,
работа. Пушки приходили медленно, как приходит всё настоящее: из Марселя, из арсеналов,
по плохим дорогам, с плохими колёсами. Он сам ходил по позициям, сам прикладывал ладонь
к стволам, чтобы почувствовать, как дышит металл, сам спорил с канонирами, которые сначала
не признавали его, а потом начали кричать «генерал!» раньше, чем был чин, — так, в шутку,
имена выходят раньше званий.

Ночами жар приходил снова — теперь уже по расписанию, как гость, которого приучили.
Он лежал и думал о том, что болезнь научила его главному в войне: не бояться ночей. Днём
ясно всем. Ночь сортирует. Мысль, которая держится до утра, — это не мысль. Это приказ,
который ещё не родился.

Мыс Эгийетте взяли в декабре. Не сразу — сначала неудачно, кроваво, с потерями, о
которых он потом не любил вспоминать, потому что каждая ошибка в бою писана не черни-
лами, а кровью, и он с молодых лет понимал: нести её надо молча, без оправданий, а исправ-
лять — быстро. Он перестроил батареи сам. Он доводил пушки до такого положения, что с
мыса просматривался весь выход из гавани, и когда первый залп прошёл по рейду, английский
флагман сделал то, чего от него ждали: он начал маневрировать. Не отступать — маневриро-
вать. А маневр — это уже признание: значит, заперт.

Через несколько дней британский адмирал увёл эскадру из гавани.
Он стоял на высоте и смотрел, как корабли уходят в открытое море, тяжёлые, нетороп-

ливые, и город внизу вдруг задышал — так дышит человек, которому сняли верёвку с горла.
Он не радовался. Радость пришла позже, ночью, маленькая и острая, как укол, — а теперь он
стоял и запоминал это чувство: запертый враг уходит сам. Пустота работает. Надо только уметь
её выдерживать.

Тулон пал в декабре. Он был там, на улицах, когда кончилось всё, — и там его нашла
пуля, в бедро, рядом, как называется это место у хирургов, — не страшная, но такая, что он
упал, и его несли мимо горящих домов, и он видел в зареве лица, знакомые за три месяца до
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этого, — живые, мёртвые, все смешалось. Он не потерял сознание. Он лежал на носилках и
думал с какой-то ясной, колючей трезвостью: вот так это выглядит. Вот так заканчиваются не
победы — а дни. Победа уже случилась, она была сейчас, в этом зареве, в этом дыме, в этой
гавани, освободившейся от англичан, — а он лежал с дырой в бедре и смотрел, как горит город,
который он освободил.

Ему было двадцать четыре года.
В феврале его вызвали в Париж. В длинной комнате, где пахло сургучом и мокрыми

сапогами, люди с лицами, приспособленными для протоколов, назвали ему короткую фразу:
за взятие Тулона гражданин Бонапарт назначается бригадным генералом. Он поклонился. Он
не дрогнул — и это было почти приятно: искусство не дрогнуть уже работало. Но в тот вечер,
оставшись один, он достал старую тетрадь с расчётами батарей, перелистал, дошёл до стра-
ницы, где между цифрами лежал сложенный вчетверо лист, — и не развернул его. Он про-
сто подержал тетрадь в руках и подумал, что теперь всё уже не имеет значения, и что именно
поэтому лист останется сложенным. Всё, что не имеет значения, должно быть запечатано насо-
всем — иначе оно будет отравлять то, что имеет.

Генерал в двадцать четыре года. Ночью, в казённой квартире, жар пришёл в последний
раз за эту зиму — пришёл и ушёл, как будто закончил свою работу. Он стоял у окна и смотрел
на Париж, который дремал, как дремлет город, которому предстоит изменить всю свою судьбу.
Там, за рекой, были люди, которые делали историю кривыми руками. Там были армии, которые
не знали, что такое ночь. Там была Европа, которая ещё не поняла, что за ней идут.

Он не знал ещё, каким будет следующий его шаг. Он знал только то, что вынес из Тулона,
как выносят из пожара самое ценное: мыс, торчащий в горле гавани, — это не место на карте.
Это способ видеть. И этот способ теперь не отнять.

Внизу по мостовой проходил патруль, и солдат кричал что-то про республику, голос его
разносился в пустой ночи, отражаясь от стен, — и Наполеон думал о том, что республика
кричит, а он считает. Считать надёжнее.

---
Глава 5. Термидор. Тишина, которая дольше ночи
«Судьба — это не то, что с тобой случается. Это то, что ты позволяешь случиться.»
Утро девятого термидора он встретил в Ницце — молодым генералом артиллерии, у кото-

рого была репутация, дом у моря и патрон, имя которого в Париже уже произносили шёпотом,
как произносят диагноз.

Огюстен Робеспьер. Младший из двух братьев. Не самый страшный — самый любимый.
Тот, кого в Конвенте звали «непорочным», потому что он не брал денег, не пьянствовал и не
смеялся на эшафотах. Пять месяцев назад он выдернул капитана без дома из провинциальной
безвестности и вручил ему комиссию, звание и судьбу. Пять месяцев назад это было решение
умного человека. Теперь это был смертный приговор.

Он узнал об этом раньше посыльного — так он узнавал всё: не по депешам, а по перемене
в людях. Утром офицеры, которые накануне звали его к столу, здоровались кивком и отводили
глаза. Адъютант, который всегда находил слова, вдруг стал коротким. А к вечеру пришла офи-
циальная бумага — и стало ясно, что шёпот был прав, а бумага только догоняла реальность:
Робеспьер-младший пал в Париже. Соплеменники падают. Всех, кому он покровительствовал,
— арестовать.

Он сидел в комнате, которая ещё утром была его квартирой, и слушал, как под его окнами
меняются шаги. Часовые перестали отдавать честь. Это тоже была депеша — самая честная
из всех.

Саличети. Так его звали теперь за спиной — от «спекулянт Саличетти», от корсиканской
фамилии, которую вешали на него, как вешают ярмо. Ему было двадцать пять лет, у него была
женщина, которую он мог спасти теперь, только умерев сам, — Дезирэ, дочь его патрона, за
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которой он ухаживал два года и которая, к его тихому восторгу, отвечала ему взаимностью. Всё
это он держал в голове одновременно со званием, с репутацией, с той хрупкой конструкцией,
которую он пять лет строил из безвестности и таланта. И всё это должно было рухнуть за
один день — не потому что он был виноват, а потому что в революции виноватость не имела
отношения к вине. Виноват был тот, на кого указали.

Вскоре его заперли. Сначала он расценил это как предосторожность — потом понял: это
уже не предосторожность. Это формат.

В камере он сделал то, что умел делать лучше всего на свете, — и не знал, что делает.
Он молчал.
Не от гордости и не от достоинства — он молчал потому, что понял что-то, чего не пони-

мал раньше, и понимание это пришло к нему не как мысль, а как звук: революция умерла. Не
идея — мелодия. Десять лет вся Франция пела одну песню — о добродетели, о врагах народа,
о вечном спасении через вечную чистку, — и все хором, и никто не смел фальшивить, потому
что фальшививших вязали. А теперь запели другие — про то же самое, только против певцов
первых, и на тех же нотах: измена, вина, чистка.

Ноты не сменились. Сменился состав хора.
Он лежал на нарах — камера была короткая, он измерил её в первый час, двадцать шесть

шагов по самой длинной стороне, — и думал не о том, как спастись. Об этом он думал парал-
лельно, задним умом, тем, который всегда работал на выживание: войти в переписку с комис-
сарами, собрать бумаги, доказать, что он пал вместе с Робеспьером только телом, а не духом,
что, когда брат безумца в августе приказал ему захватить Марсель, он колебался, что в сен-
тябре писал в Конвент письма с дистанцированием.

Всё это было правдой, и всё это он мог выложить на стол комиссаров, как выкладывают
карты. Но он знал — со всей ясностью, которую ему дал не опыт, а сама тишина камеры, —
что карты не решат. Решит неделя. Если верх, который победил в Париже, устоит и не пере-
бьёт друг друга, — устоят все, кто пережил неделю. Если перебьют — сгинут и невиновные,
и праведные, и он.

И потому, пока эта неделя не прошла, говорить было нечем и не с кем.
День шёл за днём, и он замечал в себе перемены, которых не ожидал. Первое: он перестал

бояться тишины. Тишина в камере не была пустой — она была полной, как полная луна: в ней
было всё, что он не успел, всё, что потерял, все, кто умер, — Корсика, Паоли, братья, сестра,
мать, которую он не мог ни спасти, ни похоронить, — и всё это стояло в тишине, не требуя
ответа. Раньше он бежал от таких вещей в работу. Теперь работы не было. И он обнаружил,
что может лежать и держать это — всё сразу — и не сходит с ума.

Второе было важнее. Он обнаружил, что в тишине у него нет мыслей — и это не пугает.
Он был человеком, у которого голова никогда не выключалась: планы, расчёты, углы

батарей, траектории ядер, должности, письма, Дезирэ — всё это крутилось в нём днём и ночью,
с детства, как мельница, у которой нет заслона. В камере, на третьи сутки, мельница остано-
вилась. Не сломалась — остановилась. И в наступившей тишине он почувствовал то, что не
имел слов назвать: пустоту, в которой помещается всё.

Он не знал ещё слова «анфлераж». До Египта было пять лет. Но механизм родился здесь,
в камере на улице Пелетье, — и родился не как приём, а как состояние: очиститься до нуля,
чтобы получить всё. Жир, который впитывает, должен быть прежде пуст. Пластина, на которой
пишут, должна быть прежде чиста. Всё это он сформулирует потом, в другой жизни, в пустыне,
перед пирамидами. А здесь, в двадцать пять лет, он просто лежал на нарах и не знал, что учится
самому главному уроку своей жизни: как быть пустым.

На седьмой день его перевели под домашний арест — в гостиницу, где за ним смот-
рели вполглаза. На девятый — выпустили. Официальный тон был милосердным: «провизор по
состоянию здоровья». Никто не объяснял, почему. Он и не спрашивал: он уже понимал язык



Ф.  Фламм.  «Анфлераж Бонапарта»

15

этих недель. Париж, который перебил своих палачей, устал от чисток; новые люди искали тех,
кто умел не палить в свои, а стрелять в чужих; и генерал, отсидевший десять дней за то, что
был любимцем мёртвого, выходил на свободу с чистым прошлым: его спасли не за заслуги —
его спасли за то, что у него не было уже никого, кто был бы его патроном. Он снова был никем.

Ему было двадцать пять, и он снова был никем, и это было не поражение — это была
чистая пластина.

Он вышел из камеры и первым делом — так считали окружающие — должен был напи-
сать письма: в Комитет, комиссарам, друзьям дома, всем, кто мог вернуть ему комиссию. Он
сел к столу. Написал одно — короткую, сухую, без просьб. Остальные отложил.

Он понимал то, чего не понимали вокруг: спешить было нечем. Париж, который рубил
головы целых десять лет, не мог остановиться за одну неделю. Впереди шли Вандемьер и Там-
пльский переворот, и улицы ещё не раз попросят человека с пушками, и человека, который
умеет молчать, когда все кричат, найдут — как находят тень в полдень: по контрасту. Ему
не надо было проситься. Ему надо было быть готовым — и стоять в правильном месте, когда
спрос.

Так он понял и третье — последнее — из того, что дала ему камера: силу ожидания. Он
всегда считал, что история решается в бою. Теперь он знал: история решается в тишине между
боями. Тот, кто умеет ждать дольше всех, ждёт не потому, что труслив. Он ждёт, потому что
знает: решение — как цветок на жиру. Сорвёшь рано — не отдаст аромата.

Он записал это позже, в тетрадь, одной строкой — первой строкой в той тетради, которую
он завёл осенью девяносто четвёртого года и которую потом пронесёт через Египет, Маренго
и Москву:

«Молчание не отсутствие. Молчание — это форма. Кто умеет молчать, владеет време-
нем».

---
ЧАСТЬ II. МАСКА
---
Глава 6. Вандемьер. Маска республиканца
«Лучше быть грозой, чем эхом.»
Первым подарком свободы была очередь за хлебом.
Он стоял в ней сам — бывший генерал, без комиссии, без патрона, без дела, — и слушал,

как перед ним торгуются за фунт пыльного зерна. Не потому, что не мог иначе достать хлеб.
Потому что хотел понять страну, которой собирался когда-нибудь командовать. Революция
выучила её молчать. Очередь выучила её считать. Человек, который десять лет жил идеями,
теперь умел считать — и страна, которая десять лет жила лозунгами, теперь хотела есть.

Этим летом он был никем — и знал, что быть никем в Париже девяносто пятого года
значит быть невидимым. Салоны не звали, Комитет не отвечал, комиссия не приходила. Но у
невидимости была вторая сторона: невидимому можно смотреть. И он смотрел — с той спо-
койной жадностью, с какой смотрят на карту, уже зная, что она скоро понадобится.

Париж после Термидора жил страхом наоборот. Год назад боялись якобинцев; теперь
боялись возвращения якобинцев. Страна устала — не от идей, от страха. Люди, которые ещё
вчера доносили друг на друга, учились не доносить. И в этой усталости он видел не настроение
— он видел рынок. Спрос на порядок был огромен. Предложение равнялось нулю.

На этом рынке он был товаром без цены: генерал без комиссии, без патрона, без дома.
Репутация Тулона тускнела, как монета, которую не чеканят. И когда осенью ему предложили
должность в топографическом комитете — скучную канцелярию, где генерал чертил карты и
писал отчёты, — он принял её. Не как унижение. Как ожидание.

Топография стала его второй камерой — только теперь добровольной. Он сидел над кар-
тами по десять часов, и это была не скука, а собирание Франции в одну руку. Он не чертил —
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он читал страну. Где тонко. Где толсто. Где дорога поднимается на гребень и с гребня держит
город. Он знал теперь Францию так, как знали её немногие: не как сумму лозунгов и департа-
ментов, а как тело. Где мышцы. Где артерии. Где усталость.

И когда в начале вандемьера этого нового года Конвент снова оказался голоден, а секции
Парижа — роялистские, с белыми бантами на шляпах — объявили ему, что конституция, за
которую голосовали, больше не нужна, он был готов. Готов не только как человек с картами.
Готов как человек, которого искали.

Искал его Баррас.
Баррас был человеком, который правил Термидором из тени: тучный, циничный, с без-

ошибочным чутьём на то, кто умрёт, а кто выживет. Теперь ему понадобился генерал для внут-
реннего дела — не старый, не сомнительный, не связанный ни с якобинцами, ни с роялистами.
Генерал, про которого было известно ровно столько: сидел за Термидор в тюрьме, значит, пал
вместе с Робеспьером, значит, не роялист. И стрелять в народ не боялся — потому что терять
ему было нечего.

— Тысяча пушек стоят по Парижу без дела, — сказал Баррас. — Разберись с ними. И
с секциями.

— Пушки найдутся, — ответил он. — Найдётся ли решимость их применить — вот
вопрос. Конвент стрелял в народ уже один раз, в Прерий. Второй раз труднее: вторую кровь
проливать страшнее первой. Дайте мне свободу рук — и я отвечаю за всё.

Это было не бахвальство. Это была ставка. Он понимал, что если хоть на минуту дрогнет
— его повесят те же люди, которые вчера подписали ему мандат. Но он знал и другое: улица,
которая выросла за три года до сорока тысяч штыков, огней и барабанов, уже шла на Тюильри.
После полуночи она войдёт в Конвент — и всё, что останется от Республики, кончится, как
кончается бумага в огне. Это была последняя ночь, когда ещё можно было что-то решить пуш-
ками, а не наследной короной.

Он принял командование в ночь на 13 вандемьера.
У него не было ни времени, ни людей — было чуть более пяти тысяч против сорока.

Была только карта, которую он читал пять месяцев. И на этой карте было одно место, которое
он знал лучше всех мест Парижа: церковь Сен-Рок, на Сент-Оноре, — улица, по которой толпа
должна была идти к Тюильри, проходя мимо церковного портика с его колоннами и площадкой
перед ними. Никакой другой генерал не поставил бы туда пушки: узко, тесно, неудобно. Любой
другой сровнял бы свою артиллерию в одну линию перед дворцом — на открытом месте, где
картечь уносится в толпу и теряется в ней.

Он поставил пушки в парк Итальянского бульвара и — главное — в Сен-Рок. В нишах
портика. За оградой. На возвышении.

Это был первый раз, когда он применял в городе то, чему научился в Тулоне: ждать врага
в горле. Заноза в горле гавани. Улица Сент-Оноре была горлом Парижа — и он занёс в это
горло картечь, как три года назад заносил ядра в горло гавани.

Толпа пошла утром — с барабанами, с зелёными ветками, с криками «Да здравствует
король!». Целый квартал, повёрнутый к Сен-Рок, должен был пройти мимо церкви — и про-
шёл.

Он ждал до последнего. Пока можно было верить, что уйдут сами. Пока посланники
секций предлагали ему сдать Конвент и «присоединиться к народу» — и он слушал вежливо,
потому что каждый слух был разведкой: сколько их, каков дух, есть ли пушки у них. Пушек не
было. У сорока тысяч человек не было ни одной пушки — и это решило всё раньше выстрела.

Ничего не уйдя, толпа заколебалась — и в колебании выплеснула первые выстрелы из-
за угла.

Он приказал стрелять.
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Не залпом по площади — так стреляют люди, которых страшно. Он стрелял так, как
стреляли на море: в горло. Картечь из Сен-Рок ложилась вдоль улицы — наискось, по всей
её длине, как положат линейку вдоль строчки. Толпа, которая только что была волной, стала
толпой, которая отхлынула от камня, — и её рёв перешёл в тот звук, который он потом не
спутает ни с чем: рёв отступающей воды по мостовой, когда мостовая мокрая от того, чего не
назовёшь в рапорте.

Он не ждал, пока уйдут. Он послал пушки и следом — драгун. Не потому, что хотел
больше крови. Потому что знал точно: если толпа опомнится и повернёт обратно на Сент-
Оноре, второго залпа не будет — солдаты увидят её лица и не выстрелят. Всё решалось в
первые минуты. Он истратил их до конца.

К вечеру Париж замолчал. Секции разоружили за один день — то, что не смогли сделать
три года.

Он стоял у Сен-Рока, когда конюх подал коня, и думал не о славе. Он думал о том, что
только что сделал: он спас Конвент — и, значит, спас республику от короны. В тот же момент
он понимал с ясностью, которая не требовала ночи: республика эта уже не жила. Она дышала
— но жил не Конвент. Жил тот, кто умел стрелять из горла улицы. И Франция, которую он
собирался спасать, теперь принадлежала не идеям — пушкам.

Он записал в тетрадь короткую строку, одну из тех, которые никогда не покажет:
«Я убил революцию, чтобы спасти республику. Теперь я буду носить её труп, пока не

найду для него форму».
Так родилась маска.
Маска шила за две недели.
Париж, который не знал, как благодарить спасителя, выбрал единственный способ,

доступный этому городу: звать в салоны. Его тянули от обеда к обеду, от Талейрана к Фуше,
от танцев к пепелищам разговоров — и он понял быстро: это не поздравления. Это ярмарка.
Каждый салон продавал что-то своё — связь, деньги, должность, дочь, жену, идею, — и каж-
дый хотел купить генерала, который в один день стал самым известным человеком столицы.

Он играл роль, которую ему предложила улица: скромного республиканца, простого сол-
дата свободы, который не любит ни танцев, ни честолюбцев, ни женщин. Он носил этот образ,
как носят мундир: сидящий, подогнанный, с чужой пристройкой на пуговицах. В нём не было
ни одного своего слова — и это было его силой: слово, которого нет, нельзя опровергнуть.
Вдова Боарне смеялась, что он «наивен, как пятиклассник», — и была уверена, что он наивен,
потому что маска была сшита слишком хорошо.

Она держала маленький салон — не блистательный, зато тот, куда заглядывали все: от
бывших аристократов до новых людей Термидора, от Барраса до банковских сыновей. Она
была старше его на шесть лет, она была некрасива, она была самой обаятельной женщиной
Парижа — и она была вдовой гильотины: её муж, виконт де Боарне, потерял голову на площади
Революции, а сама она едва не прошла ту же дорогу. Она знала о страхе, как знают о хлебе,
— по весу в руке каждый день.

Он ухаживал за ней не как генерал, который берёт крепость, а как солдат, который нашёл
дом. Он не был влюблён в неё — так он говорил потом, много лет спустя, и это было правдой
наполовину: он был влюблён в её лёгкость, в её умение смотреть на мир и находить в нём
смешное, в то, что рядом с ней время шло не как время, а как вода в весенней реке. Он был
двадцатишестилетним генералом, у которого не было ни матери рядом, ни дома, ни жены, ни
любимой женщины — и вдова с мартиникским акцентом, с сыном и дочерью, с долгами и со
смехом стала первым человеком, рядом с которым он мог не быть генералом.

Баррас смотрел на это и улыбался: он сам устроил их знакомство — и сам знал цену
этого устройства. Баррас хотел сплавить с рук вдову, которая съедала его время и деньги, и
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одновременно приручить генерала. Он подумал, что покупает. Он не знал, что покупает то,
что покупает само себя.

Они поженились в марте — за два дня до того, как он получил армию Италии. На свадьбе
не было ни семьи его (он не пригласил никого из дома — кроме зятя), ни близких её: слишком
быстро, слишком странно, слишком неудобно для всех. Бумага, где ставили подписи, была
бумагой, а не обетом. Обет будет написан позже — письмами из Италии, которые она будет
читать через строку и не дочитывать.

В ту ночь, перед отъездом в Италию, он открыл тетрадь и записал не приказ, не план
кампании — две строки, которые вернулись к нему потом через всю жизнь:

«Маска должна быть сшита так, чтобы носить её было удобнее, чем лицо. Иначе она
сползёт».

И ниже — от руки, не задумываясь:
«Жозефина. Не маска».
---
Глава 7. Италия. Маска освободителя
«Лучше править львами, чем быть овцой среди овец.»
Армию, которую он принял в марте девяносто шестого, описывали в Париже одним сло-

вом — «сброд».
Тридцать тысяч голодных, разутых, неоплаченных солдат, которых Директория отпра-

вила в Италию, чтобы они там сдохли подальше от Парижа. Офицеры, которые не получали
жалованья годами, продавали мундиры. Полки, в которых дезертирство было видом отдыха, а
мятеж — формой переписки с правительством. Его предшественник Шерер сдал командова-
ние с облегчением человека, снимающего с плеч мокрое пальто. Военный министр смотрел на
нового командующего — двадцатишестилетнего, худого, неизвестного никому за пределами
Парижа — с той вежливой жалостью, с какой смотрят на человека, которому доверили тонуть.

Он принял армию в Ницце. Первое, что он сделал, — не пересчитал полки. Он собрал
солдат и сказал им речь.

Потом будут спорить, что именно он сказал и говорил ли вообще. Но смысл того, что он
сказал, дошёл до нас в пересказе очевидцев, и смысл был один: Я поведу вас в плодородные
равнины. Там вы найдёте всё, чего у вас нет здесь: богатые города, славу, женщин. Солдаты,
вы голодны и раздеты — я приведу вас туда, где есть всё.

Это была не речь. Это был расчёт. Он знал по очередям за хлебом в Париже, чего хочет
армия, — армия хотела того же, чего хотела улица: есть. И он не обещал им победу — он
обещал им Италию.

Через неделю солдаты, которые месяц назад не вставали в строй, шли по альпийским
тропам.

Он узнал тогда про маску больше, чем в салонах Парижа: маска не только закрывает.
Маска собирает. Генерал Вандемьера, спаситель Конвента, республиканец без жажды золота
— солдаты надели эту маску на него сами, своими глазами, и он увидел, что роль, которую
шьют тысячи глаз за один месяц, держится крепче роли, которую шьют портные за десять лет.
Он разрешил им видеть в нём то, что им было нужно. И это было первым опытом того, что
потом назовут легендой: он не выдумывал легенду о себе — он не мешал людям выдумывать
её самим.

На третьи сутки перехода он заметил его впервые.
Молодой офицер пехоты шёл чуть позади колонны и нёс два рюкзака — свой и чей-то

ещё, тяжёлый, с винным креплением, явно снятый с мертвеца. Он нёс их не как добычу, а как
ношу. Плечи его съехали вперёд, и он шёл согнувшись, и шаг его был ровен.

Он спросил у адъютанта, кто это. Адъютант не знал.
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Через час он снова посмотрел — офицер шёл так же, и рюкзаков было по-прежнему два.
Больше он не спрашивал.

---
Первые бои он выиграл быстро — как выигрывают не против противника, а против его

ожиданий.
Австрийцы ждали медленного генерала, который будет возить осадные парки по дорогам

и наступать по всем правилам. Он не наступал по правилам. Он разрезал их армию надвое,
разбил по частям, гнал через Пьемонт, взял Милан — и в Милане показал вторую половину
маски: не грабителя, а освободителя. Армия не тронула ни одного дома. Он объявил ломбард-
цам республику по-французски — свободу, равенство, свой закон вместо австрийского, — и
это было не только политикой. Это был тот же метод, только в государстве.

Потом был Лоди.
Лоди — мост через Адду, который держала австрийская батарея, и который надо было

взять в лоб. Он сам, перед штурмом, пошёл с офицерами к мосту — по открытой набережной,
под огнём, — и солдаты увидели это: генерал идёт первым. Генерал, которого двадцать минут
назад называли «генерал Вандемьер», идёт под ядрами, как ротный. Потом полковник Даль-
манн упал рядом — убитый. Он не дрогнул — и полк, который смотрел, взревел и пошёл на
мост.

В ту ночь солдаты дали ему имя, которое он носил до конца: «маленький капрал». Не
«генерал» — капрал. Потому что капрал — свой. Он лежал в этот вечер без сна, не от страха
— от открытия: он увидел, что армия любит его. И любовь армии была сильнее любой пушки,
которой он владел, — и страшнее, потому что её нельзя было ни выпросить, ни удержать при-
казом.

Он записал в тетрадь: «Солдаты дали мне имя. Я не просил. Это самое опасное, что может
дать армия командующему, — имя, которое он должен будет всю жизнь зарабатывать».

И ниже, от руки:
«Слава — это жир, который впитывается незаметно. Надо быть осторожнее: однажды

придётся его снимать».
---
Потом был Арколе.
Мост через Альпоне, который атаковали три дня и трижды откатывались. На третий день,

когда колонна, которая должна была прорваться, в тумане остановилась и полегла под карте-
чью, он взял знамя и пошёл вперёд сам — через мост, по самому открытому месту, — и был
ранен в ногу, и всё равно шёл, и солдаты пошли за ним. Потом историю этого дня разукрасят
так, что он сам не узнает: как на мосту его закрыл собой Мюирон — платок, рана, слава. Он
не опровергал. Он никогда не опровергал легенды — он знал теперь: легенда — это не то, что
рассказывает о тебе. Легенда — это то, во что тебе позволяют верить. Его враги воевали с
солдатами. Он воевал с их верой — и брал её раньше, чем брал их города.

Он отдал себе в этом отчёт — и это было второе открытие, которого он не ожидал: маска
освободителя работала не только на солдат. Она работала на него. Днём, перед строем, он был
легендой — и был спокоен, был быстр, был неуязвим. Ночью, в палатке, маску снимали — и
под ней оставался двадцатисемилетний человек, у которого не отвечала жена.

---
Письма он писал — каждый день.
Из Милана, из Вероны, из болот Арколе. «Тысяча нежных объятий», «тысяча поцелуев»,

«как я скучаю», «спешите, приезжайте». Он писал их между боями, на голодный желудок,
после суток без сна — писал со страстью, от которой у канцелярий дрожали руки, когда эти
письма впервые увидели. Он писал так, как когда-то, в Валансе, писал письмо, которое спрятал
вчетверо: все слова, которые не умел сказать в лицо, уходили в бумагу.
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Она не отвечала. Иногда отвечала — редко, холодно, как будто писала не ему, а в третье
лицо, для биографов. Она писала о платьях, о долгах, о вечерах; в её письмах не было ни одного
слова, которое можно было бы назвать ответом на его. Из Парижа приходили слухи — вернее,
слухи шли сами: её видели с молодым гусаром, с Ипполитом Шарлем, красивым, как утро,
лёгким, как всё, чего не было у него.

Он знал это — и продолжал писать.
Тут нужно сказать точнее, чем говорят историки. Он не был рогоносцем, который не

понимает. Он был лучшим аналитиком своей эпохи — и он понимал всё. Понимал, что она
вышла за него из-под палки Барраса; понимал, что её любовь — если она была — рассчитана
на человека, а не на легенду; понимал, что легенда, которую он носил днём, ночью была нелю-
бимым мужем. И всё-таки писал — потому что понимал и другое: письма не были предназна-
чены для неё. Письма были предназначены для него самого. Это была форма — единствен-
ная форма, в которой он умел любить: письмо, которое не ждёт ответа, как пластина не ждёт
цветка. Он вкладывал в бумагу то, что не мог вложить в жизнь, — и бумага ждала.

Однажды в Вероне, после Арколе, он сорвался. Он написал ей письмо, которого раньше
не писал и не будет потом: жёсткое, злое, с упрёками, с «вы играете со мной», с обещаниями,
что теперь и он будет играть. Это было единственное письмо, которое он отправил в гневе — и
единственное, на которое она ответила сразу: коротко, нежно, испуганно. Он понял это в ту же
ночь — и сделал то, чего не понимал тогда сам, но что позднее будет объяснять психологам:
он налаживал дистанцию. Письмо в гневе — это маска без лица. Ответ, которого он добился,
был не её любовью — её страхом. Он боялся страха больше, чем равнодушия: равнодушие —
это тишина, в которой можно работать. Страх — это эхо, которое отвечает раньше, чем задан
вопрос.

Он больше не писал в гневе. Он вернулся к ежедневной переписке — тихой, нежной,
безнадёжной. И записал в тетрадь строку, которая через четырнадцать лет отзовётся в ночь
развода:

«Любовь нельзя брать штурмом. Арколе научил: мост, который берут в лоб, каждый раз
оборачивается кровью. Если мост не сдаётся — надо строить другой».

---
Осень принесла победы: Кастельфранко, Роверето, Арколе, Риволи. Зиму — в Ломбар-

дии, где солдаты, которые в Ницце были сбродом, теперь называли себя «армией Италии» и
писали это слово с большой буквы. Весной он двинулся на Вену — и Австрия запросила мира,
пока он не дошёл.

Ему было двадцать восемь лет. Он подписал мир, который решил войну, — один. Без
Директории, которая считала себя правительством. Он диктовал условия — и Директория их
подписала, потому что не могла не подписать: армия была его. Франция, которую он поки-
дал восемнадцать месяцев назад заштатным генералом без жены, теперь произносила его имя
в каждом салоне, в каждой казарме, в каждом трактире. Возвращался он не командующим
армией. Возвращался политическим фактом.

И он знал это. Он стоял на палубе корабля, который вёз его через Средиземное море на
север, и смотрел на берега Италии, которые уходили за корму, и думал не о триумфе. Он думал
о том, что за эти восемнадцать месяцев маска освободителя срослась с лицом. Он больше не
мог её снять. Роль, которую шьют тысячи глаз, становится лицом, когда её носят слишком долго
— и тогда либо она начинает решать за тебя, либо ты начинаешь решать за неё. Он выбрал
второе — и это решение станет причиной всех его войн.

В тетради этой осенью появились две строки — последние перед Парижем:
«Армия меня любит. Страна меня ждёт. Жена — не отвечает».
И ниже — одна, без точки:
«Пора предъявлять счёт истории».
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---
Глава 8. Египет. Голос пустыни
«Я не верю в удачу. Я верю в подготовку, которая встречается с возможностью.»
Он плыл в Египет человеком, которого никто не звал.
В мае девяносто восьмого, когда армия погрузилась на корабли в Тулоне, он был самым

знаменитым полководцем Франции — и при этом фигурой, которую Директория решила уда-
лить. Италию у него отдали другому, и была в этом улыбка человека, который сдал замок, но
оставил себе ключи. Египет был проектом Талейрана и Барраса: ударить в сторону Индии,
подрезать торговую артерию Англии, найти восточную славу. На бумаге — стратегия. На деле
— почётное изгнание. Все это понимали. Он понимал тоже.

И всё-таки согласился. Не из жажды Востока — хотя Александр, персы и цари жили в
его голове с Валанса. Он согласился, потому что увидел то, что умеет видеть один его метод,
ещё не названный: маску, сросшуюся с лицом, надо менять — или уезжать туда, где её никто
не знает. Италия спела свою песню до конца.

Он вёз учёных — сто пятьдесят человек с инструментами. Париж смеялся: «Генерал
везёт в пустыню лаборатории». А он знал: пустыня берётся не штыками — колодцами, картами,
языком.

И третье, что он вёз, было тяжелее пушек. Он вёз молчание Жозефины. В Александрии
он узнал то, что Париж знал уже месяц. Прочёл — и не сжёг письмо. Положил в тетрадь, между
картами дельты, и оно лежало там всю экспедицию.

Впереди была пустыня. Позади — маска.
---
Александрию он взял легко. Но за городом начиналось то, чего не было на картах:

пустыня, которая не считалась с планами.
Две сотни километров до Каира — по песку, при сорока градусах в тени, которых не

было. Армия умирала от жажды. Не от врагов — от жажды. Солдаты, бравшие мост Лоди под
ядрами, теперь бросали ранцы, кидались к колодцам, пили до разрыва, умирали у колодцев.
Пустыня не воевала. Пустыня засыхала противника — и это был первый враг в его жизни, у
которого не было флангов.

Это понятие — «враг без флангов» — станет потом ключом к Испании и России. Здесь
оно звучало иначе: пустыня не принимала маску. Слава, легенда, имя — всё лежало на песке
мёртвым грузом. Каждый день марша снимал слой за слоем: сначала славу (солдаты у колод-
цев смотрели на воду, не на него), потом знание (карты врали), потом имя (бедуины звали
его «султан аль-кефир» — султан-иноверец, — и это было честнее всех титулов, потому что
говорило то, что было: чужой).

К Каиру он подошёл человеком, которого не узнавали собственные офицеры. Маска срос-
лась с лицом в Италии; пустыня стёрла её. Под маской обнаружилось то, что было до неё. Он
сам не знал, что там. Узнал в ночь после пирамид.

В эти же недели, на марше, он заметил одного из тех, кто остался.
Высокий, молчаливый, с ясным лицом математика. Он не садился, когда садились другие,

и шляпу держал в руке, а не на голове. Когда все говорили, он молчал. Когда все молчали, он
тоже молчал — но иначе. Он был из тех, кто останется в Египте, когда армия уйдёт. Он ещё
не знал, что останется. Он и не думал об этом. Он просто шёл с непокрытой головой по песку,
будто песок — это не повод.

Имени ему в тетради не нашлось. Нашлась одна фраза, много позже, в Маренго: «Он не
заговорил, когда все заговорили».

---
Битва у пирамид случилась 21 июля — но ей предшествовала ночь, о которой историки

не пишут.
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Мурад-бей собирал мамелюков перед Каиром — десять тысяч всадников, лучшая кава-
лерия мира, при которой стояла заученная арифметика: европейская пехота, застигнутая кон-
ницей на открытом поле, гибнет. Это знали все.

Он смотрел на мамелюков с холма до темноты — и в этот вечер почувствовал не страх,
а нехватку. Он вернулся в шатёр, взял бумагу и впервые за кампанию написал не приказ —
вопрос: «Где у них не пехота?»

Потом он снял себя. Снял маску (пустыня стёрла её уже — осталось разжать пальцы),
снял страх, снял весь жир двенадцати месяцев. Не молился, не просил. Снял, как снимают
плащ, — потому что всё это было сверху, а надо было добраться до пустоты, в которой поме-
щается всё.

И заснул.
---
Сначала был жар — знакомый, тулонский. Потом шаги, скрип песка, звон уздечек. Потом

сон раскрылся, как раскрывается цветок, — медленно, слой за слоем.
Он видел равнину — пустую, белую, без пирамид, будто кто-то вынул из неё историю. И

по этой равнине шли его солдаты — не колоннами, а квадратами: четырёхугольниками, кото-
рые стояли на песке, как столы, как куски стены, как слова, которые не двигаются. Внутрь этих
квадратов не могла войти никакая кавалерия — ни мамелюк, ни смерть, ни время. Квадраты
стояли, потому что у них не было флангов: все стороны были фронтом, все стороны были
тылом.

Он понял во сне то, что сделает знаменитым во всей Европе: не надо защищать фланги
— надо не иметь их. И одновременно понял глубже — то, что не напишет в приказах: пустота
— это форма.

Утром он собрал офицеров и сказал то, что стало приказом: три линии пехоты, каждая
— не линия, а шесть прямоугольников, которые встанут на песок и будут стрелять со всех
четырёх сторон. Он объяснил это палкой на песке — и офицеры смотрели на него, как смотрят
на человека, который сошёл с ума и в бреду прав.

---
Битва у пирамид была не битвой. Это была арифметика.
Мамелюки пошли в атаку — единственной тактикой, которую знали: луной, разом, во

всю ширину. В блестящих шлемах, с саблями, которые цвели на солнце, будто смерть имела
украшения. И врезались — не во французов. В математику.

Шесть квадратов стояли, как шесть островов. Кавалерия не могла их прорвать: за каждой
стороной была другая сторона, и все они стреляли залпами, как ритм сердца. Через два часа
было кончено. Мурад-бей бежал в Сирию, Каир открыл ворота.

Он ехал обратно мимо полей, где лежали тысячи в шлемах и мундирах, и рядом на конях
шли учёные — те самые, над которыми смеялся Париж, — и спорили, где древний Мемфис. Он
слушал и понял: сегодня он выиграл сражение, которое будет сражением навсегда. Он выиграл
не у мамелюков. Он выиграл у вероятности.

Вечером, в шатре, он открыл тетрадь и написал формулу. Не приказ, не план. Слово,
которое пришло не из военного лексикона, а из парфюмерии — из опыта запечатывания аро-
мата цветов в жир. Оно было абсурдно рядом со штыками. Но механизм был один.

Анфлераж.
Цветок отдаёт аромат жиру. Жир отдаёт аромат воздуху. Всё, что нужно, чтобы взять

событие, — впитать его в чистую пластину ночи и утром прочитать.
Под формулой — четыре строки:
«Цветок — то, что тебя пугает. Жир — то, что ты впитываешь. Пластина — то, на чём

держишь. Спирт — то, чем отдаёшь».
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Он закрыл тетрадь. В шатре было жарко, за полотном стоял запах нагретого песка и
крови. Он думал о письме, которое лежало между картами, — о письме из Парижа, о кото-
ром знал всё и всё равно не сжигал. И понял одну вещь, которая будет продолжаться в нём
до последнего дня: маску можно стереть — пустыня стёрла. Но пустоту не стирают — пустота
стирала его.

---
Отъезд был назначен на август — и состоялся, как всё у него: раньше, чем его ждали.
В последнюю ночь в Каире он обошёл лагерь — тихо, пешком, без свиты. Большинство

спало. У штабного шатра стоял высокий генерал — тот, кому оставалась Верхняя Египта: мол-
чаливый, с ясным лицом математика, шляпу держал в руке, хотя солнце давно село и держать
было незачем. Он не задал ни одного вопроса — ни про то, когда вернутся, ни про то, что
делать, если не вернутся. Верящий не просит обещаний.

— Возвращайтесь, — сказал он наконец. Одним словом. Как будто всё остальное уже
было сказано за него тремя годами пустыни.

Наутро флот вышел к морю. Генерал смотрел с берега, пока паруса не стали пятнами, —
и это был последний раз, когда Наполеон видел его живым.

---
Глава 9. Брюмер. Власть из-под штыков
«Власть — это не трон. Это момент, когда другие перестают сомневаться, что ты знаешь,

куда идёшь.»
Он вернулся из Египта не победителем — он вернулся человеком, у которого маска

лежала в кармане, как запасной мундир: тяжёлый, пахнущий пылью, но единственный.
Франция гнила, и он это знал лучше всех — потому что шёл к её гниению с юга, через

города, где заливали кровью кто успел раньше. Египет бросил его на карту быстрее, чем он
хотел: армия без него, флот англичан у берегов, бумаги египетские — тридцать ящиков, кото-
рые он повёз с собой, как везут оружие. Он вернулся в октябре девяносто девятого в страну,
где Директория уже не правила, а доживала: пять человек, которые годами торговали местами,
золотили махинации и покупали депутатов, как покупают скот. Республики больше не было.
Был только вакуум — и вакуум, как он знал с Бриенна, тоже форма. Его заполняет тот, кто
первым перестанет бояться.

Вакуум тянул вниз, как пустой правый фланг.
К нему шли все — заговорщики, аббаты, политики с вымытыми руками. Сиейс, умный,

сухой, с речами о конституции, которые никто не читал, объяснял план: переворот законный,
тихий, по бумагам. Директория трое уйдёт — так называли это «уходом». Совет старейшин
перенесёт заседания в Сен-Клу, как будто бы из-за якобинской угрозы. И тогда всё решится
за один день.
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