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Два одиночества. Она и Он. От 17 лет, когда «никто не любит», до 45 —
возраста дорогой недвижимости и глухой тоски. История двух зеркал, в
которых отражаются наши главные ошибки: попытка заполнить внутреннюю
пустоту другим человеком, статусом или деньгами. Путь от прозрачного
стакана, жаждущего наполнения, до разбитой чаши, склеенной золотом
прожитых лет. Поймут ли они, что смотреть нужно не сквозь, а друг другу в
глаза?
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Глава

 
17 лет. Никто меня не любит.
Тяжелые ботинки на толстой подошве шаркали по мокрому асфальту. Лера куталась в

безразмерную черную толстовку, натянув капюшон до самого носа, хотя сентябрьский дождь
давно кончился. В кармане вибрировал телефон — мама интересовалась, где она. Лера сбро-
сила вызов. Мама не считается. Мама — это функция: накормить, проверить дневник, выдать
деньги на проезд. Любовь — это когда тебя видят. По-настоящему. Когда смотрят не на твои
оценки или немытую посуду, а сквозь кожу, прямо в ту пульсирующую точку в груди, где живет
душа.

В школе на нее смотрели. Одноклассники пялились на новенькую — высокую, с густыми
русыми волосами и странной привычкой молчать на переменах. Но их взгляды были липкими,
оценочными. «Смотри, какая», — говорили их глаза, но никто не говорил: «Смотри, какая
она». Для них она была просто объектом, новой картинкой в старой галерее.

Лера села на скамейку в пустом сквере. Достала из внутреннего кармана тетрадь в клетку.
«Никто меня не любит», — вывела она фиолетовым гелевым стержнем. И заплакала. Слезы
были горячими, они смешивались с тушью, оставляя на щеках грязные серые дорожки. Ей
казалось, что она — прозрачный стакан, который забыли наполнить. Пустота внутри звенела,
и этот звон был оглушительным.

21 год. Никто меня не любит. Хочу замуж.
Лера больше не носила черное. Она сменила его на приторно-розовый и леопардовый

принт. Она научилась смеяться — громко, запрокидывая голову, как учили в глянцевых жур-
налах. Она работала администратором в салоне красоты, где пахло ацетоном и чужими меч-
тами.

Она смотрела на себя в зеркало примерочной и видела красивую куклу. Идеальный
макияж, нарощенные ресницы, которые больно кололи веки, ногти-стилеты, которыми невоз-
можно было застегнуть джинсы. Парни были. Они водили ее в суши-бары, покупали коктейли
с зонтиками и жадно лапали в такси. Но утром они смотрели сквозь нее, ища свои носки.

«Хочу замуж», — думала Лера, механически улыбаясь капризной клиентке, требующей
мастера именно с «легкой рукой». Замуж — это печать. Это статус. Это официальное разре-
шение общества любить тебя. Если ты жена — ты существуешь. Если ты просто Лера, которая
встречается с Димой, ты — временный проект.

Она поймала на себе взгляд пожилого охранника торгового центра. В его глазах не было
желания, только тяжелая, густая жалость. Лера поправила декольте и ушла в курилку. Там,
в сизом дыму, она впервые поняла: замуж она хочет не за конкретного человека. Она хочет
замуж, чтобы перестать быть прозрачной.

27 лет. Влюблена. Замужем.
Его звали Антон. Он был старше на восемь лет, носил очки в тонкой оправе и пах не

парфюмом, а бумагой и дорогим кофе. Он работал юристом. Он не дарил ей плюшевых медве-
дей. На их первое свидание он принес ей редкое издание Цветаевой, потому что она обмолви-
лась, что любит стихи. Он читал ей вслух, пока они ехали в пустом вагоне метро до конечной
станции, а потом вез обратно.
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Лера влюбилась в тишину. С Антоном не нужно было быть красивой куклой. Можно
было лежать на диване в старой футболке, есть пиццу руками и рассказывать, как в детстве
боялась темноты. Он слушал. Он смотрел прямо в ту самую пульсирующую точку.

Свадьба была скромной. Никаких леопардовых принтов, только кремовый шелк и живые
пионы.

Первые два года были похожи на медовый месяц, растянутый во времени. Они покупали
мебель в «Икеа», спорили из-за цвета штор, учились готовить борщ. Лера забеременела. Она
стояла перед зеркалом, глядя на свой округлившийся живот, и впервые в жизни чувствовала
себя не пустой, а переполненной.
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