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Аннотация
Два одиночества. Она и Он. От 17 лет, когда «никто не любит»,

до 45 — возраста дорогой недвижимости и глухой тоски.
История двух зеркал, в которых отражаются наши главные

ошибки: попытка заполнить внутреннюю пустоту другим
человеком, статусом или деньгами. Путь от прозрачного стакана,
жаждущего наполнения, до разбитой чаши, склеенной золотом
прожитых лет. Поймут ли они, что смотреть нужно не сквозь, а
друг другу в глаза?



 
 
 

Содержание
Глава 4
Конец ознакомительного фрагмента. 7



 
 
 

Алекс Родионов
Одиночество

 
Глава

 
17 лет. Никто меня не любит.
Тяжелые ботинки на толстой подошве шаркали по мок-

рому асфальту. Лера куталась в безразмерную черную тол-
стовку, натянув капюшон до самого носа, хотя сентябрьский
дождь давно кончился. В кармане вибрировал телефон —
мама интересовалась, где она. Лера сбросила вызов. Мама
не считается. Мама — это функция: накормить, проверить
дневник, выдать деньги на проезд. Любовь — это когда тебя
видят. По-настоящему. Когда смотрят не на твои оценки или
немытую посуду, а сквозь кожу, прямо в ту пульсирующую
точку в груди, где живет душа.

В школе на нее смотрели. Одноклассники пялились на но-
венькую — высокую, с густыми русыми волосами и странной
привычкой молчать на переменах. Но их взгляды были лип-
кими, оценочными. «Смотри, какая», — говорили их глаза,
но никто не говорил: «Смотри, какая она». Для них она была
просто объектом, новой картинкой в старой галерее.

Лера села на скамейку в пустом сквере. Достала из внут-
реннего кармана тетрадь в клетку. «Никто меня не любит»,



 
 
 

— вывела она фиолетовым гелевым стержнем. И заплака-
ла. Слезы были горячими, они смешивались с тушью, остав-
ляя на щеках грязные серые дорожки. Ей казалось, что она
— прозрачный стакан, который забыли наполнить. Пустота
внутри звенела, и этот звон был оглушительным.

21 год. Никто меня не любит. Хочу замуж.
Лера больше не носила черное. Она сменила его на при-

торно-розовый и леопардовый принт. Она научилась смеять-
ся — громко, запрокидывая голову, как учили в глянцевых
журналах. Она работала администратором в салоне красоты,
где пахло ацетоном и чужими мечтами.

Она смотрела на себя в зеркало примерочной и виде-
ла красивую куклу. Идеальный макияж, нарощенные ресни-
цы, которые больно кололи веки, ногти-стилеты, которыми
невозможно было застегнуть джинсы. Парни были. Они во-
дили ее в суши-бары, покупали коктейли с зонтиками и жад-
но лапали в такси. Но утром они смотрели сквозь нее, ища
свои носки.

«Хочу замуж», — думала Лера, механически улыбаясь ка-
призной клиентке, требующей мастера именно с «легкой ру-
кой». Замуж — это печать. Это статус. Это официальное раз-
решение общества любить тебя. Если ты жена — ты суще-
ствуешь. Если ты просто Лера, которая встречается с Димой,
ты — временный проект.

Она поймала на себе взгляд пожилого охранника торго-
вого центра. В его глазах не было желания, только тяжелая,



 
 
 

густая жалость. Лера поправила декольте и ушла в курилку.
Там, в сизом дыму, она впервые поняла: замуж она хочет не
за конкретного человека. Она хочет замуж, чтобы перестать
быть прозрачной.

27 лет. Влюблена. Замужем.
Его звали Антон. Он был старше на восемь лет, носил оч-

ки в тонкой оправе и пах не парфюмом, а бумагой и дорогим
кофе. Он работал юристом. Он не дарил ей плюшевых мед-
ведей. На их первое свидание он принес ей редкое издание
Цветаевой, потому что она обмолвилась, что любит стихи.
Он читал ей вслух, пока они ехали в пустом вагоне метро до
конечной станции, а потом вез обратно.

Лера влюбилась в тишину. С Антоном не нужно было
быть красивой куклой. Можно было лежать на диване в ста-
рой футболке, есть пиццу руками и рассказывать, как в дет-
стве боялась темноты. Он слушал. Он смотрел прямо в ту
самую пульсирующую точку.

Свадьба была скромной. Никаких леопардовых принтов,
только кремовый шелк и живые пионы.

Первые два года были похожи на медовый месяц, растя-
нутый во времени. Они покупали мебель в «Икеа», спорили
из-за цвета штор, учились готовить борщ. Лера заберемене-
ла. Она стояла перед зеркалом, глядя на свой округливший-
ся живот, и впервые в жизни чувствовала себя не пустой, а
переполненной.
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