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Аннотация
Я отдала этому браку десять лет. Родила четверых детей.

Забыла, как выглядит зеркало и когда в последний раз красила
губы.

А муж привел в наш дом любовницу под видом няни.
— Ты превратилась в наседку, — сказал он спокойно. — Ни

на что не способна, кроме как памперсы менять.
Я ушла с четырьмя детьми. Без денег и плана.
Он смеялся мне вслед:
— Куда ты денешься? Вернешься, как миленькая.
Но я не вернулась.
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Глава 1
Когда я вхожу в детскую, там тихо.
Слишком тихо. Четверо детей не могут быть настолько ти-

хими. Никогда.
Я замираю у двери и прислушиваюсь. Старшей Лизе во-

семь, Кириллу шесть, близнецам Ване и Мише только три.
В доме должен быть шум — вопли, смех, топот маленьких
ножек по паркету.

Но сейчас тишина. Гнетущая, неправильная тишина.
Захожу внутрь. Дети сидят на ковре, уткнувшись в план-

шеты. Свет от экранов отражается на их лицах. Никто даже
не поднимает головы.

Няня Вера — полная добродушная женщина за пятьдесят
— стоит у окна спиной ко мне. Плечи опущены. Она смотрит
куда-то вдаль, не двигаясь.

Вера всегда была энергичной. Она играла с детьми в прят-
ки, читала им книжки смешными голосами, пела песни. Де-
ти обожали ее. А она обожала их.

Но сейчас она словно каменная статуя.
— Вера Петровна, все в порядке? — спрашиваю я, под-

ходя ближе.
Она резко вздрагивает, словно не слышала, как я вошла,



 
 
 

оборачивается, и я вижу ее лицо.
Глаза красные, опухшие. Она плакала.
— Катя, я… — голос дрожит. — Мне нужно поговорить

с вами. Наедине.
Сердце екает: что-то случилось. Что-то плохое!
Мы выходим в коридор, Вера закрывает дверь детской и

нервно теребит край фартука. Я никогда не видела ее такой
взволнованной. За три года работы у нас — ни разу.

— Что случилось? — спрашиваю я тихо. — С детьми все
в порядке?

— С детьми все хорошо, — качает она головой. — Дело
не в них.

Пауза: долгая, тягучая.
— Я не могу больше здесь работать, — выдыхает она на-

конец.
Я моргаю и не сразу понимаю смысл ее слов.
— Что? Почему?
Вера опускает взгляд и изучает свои руки: старые, в мор-

щинах, натруженные.
— Ваш муж… он попросил меня уйти. Сегодня утром.
— Игорь? — не верю я. — Но почему? Вы же прекрасно

справляетесь! Дети вас любят!
Она поднимает на меня глаза. В них боль и жалость. Жа-

лость ко мне.
— Он сказал, что я плохо справляюсь и что дети слишком

шумные под моим присмотром. В общем, им нужна другая



 
 
 

няня.
— Но это же неправда! — возмущаюсь я.
— Я знаю, — кивает Вера. — И вы знаете. Но он… он уже

принял решение.
Она делает паузу, губы дрожат.
— Катенька, он уже нашел замену - молодую девушку.

Очень… очень красивую.
Последние слова она произносит с особой интонацией и

с болью.
Сердце проваливается куда-то вниз. В желудке холодеет.
— Молодую? — переспрашиваю я шепотом.
— Да. Лет двадцать пять, может, моложе. Красивая, как

модель, накрашенная, в дорогой одежде.
Я прислоняюсь к стене, ноги подкашиваются.
— Вера Петровна… вы хотите что-то сказать?
Она берет меня за руку и крепко сжимает. Ее ладонь теп-

лая, шершавая.
— Катенька, я не хочу сплетничать, но я не могу молчать.

Я видела их сегодня утром и видела, как он на нее смотрит.
— Как?
— Не так, как работодатель смотрит на подчиненную. Со-

всем не так.
От ее слов становится холодно. Ледяной холод располза-

ется по спине, по рукам, по ногам.
Я всегда подозревала, всегда чувствовала, что что-то не

так. Поздние возвращения с работы, равнодушие, раздраже-



 
 
 

ние и то, как он перестал на меня смотреть.
Но я гнала эти мысли прочь. Убеждала себя, что я пара-

ноик и что я слишком мнительная.
А теперь Вера подтверждает мои страхи.
— Будьте осторожны, — шепчет она. — Берегите себя и

детей.
Она уходит: тихо и быстро, а я стою в коридоре и пытаюсь

дышать.
Игорь уволил няню и нанял молодую и красивую. Нет!

Это не может быть тем, о чем я подумала.
Или может?
Вечером муж приходит поздно, как обычно. Дети уже

спят, а я сижу на кухне с остывшим чаем и смотрю на дверь.
Жду.

Наконец слышу шаги в подъезде, ключ в замке и дверь
открывается.

— Привет, — бросает он, не глядя на меня.
Снимает пиджак, вешает на спинку стула, расстегивает

верхнюю пуговицу рубашки. Все движения привычные, ме-
ханические.

Он даже не смотрит в мою сторону.
— Почему ты уволил Веру? — спрашиваю я прямо, без

прелюдий.
Игорь останавливается и медленно поворачивается.
— Она плохо справлялась, — отвечает он ровно.
— Это неправда!



 
 
 

— Катя, не начинай, — он трет переносицу жестом уста-
лого человека. — У меня был тяжелый день, и я не хочу об
этом говорить.

— У тебя каждый день тяжелый, — говорю я. — А Вера
справлялась отлично. Почему ты ее уволил?

Он смотрит на меня, и я вижу в глазах одно раздражение.
— Я уже нашел новую няню, — говорит он. — Завтра она

выходит. Все, тема закрыта.
— Без моего согласия? Это же мои дети!
Игорь усмехается. Это худшее — когда он усмехается.

Презрительно, свысока.
— Катюш, ты вообще когда последний раз в зеркало смот-

рела? — спрашивает он.
Я застываю.
— В чем ты сейчас? — продолжает он, оглядывая меня.

— Растянутые штаны. Футболка в пятнах от детского пюре.
Волосы собраны резинкой для банкнот. Ты превратилась в
чучело!

Каждое его слово — удар. Точный, жестокий.
— Игорь…
— Тебе не до найма нянь, — перебивает он. — Ты ни на

что не способна, кроме как детей рожать да памперсы ме-
нять. А я пашу день и ночь, чтобы обеспечить толпу детей.
Так что не лезь в мои дела.

Я встаю. Руки дрожат, хочется закричать, заплакать, уда-
рить его по этому самодовольному лицу, но я только тихо



 
 
 

спрашиваю.
— Толпу детей? Это ведь наши дети…
— А ты спрашивала меня, хочу ли я столько детей? Толь-

ко и знала, что тесты мне свои чуть ли не каждый год подсо-
вывать! Сюрпризы, блин!

В голове начинает пульсировать. Резкая боль пронзает за-
тылок. Не могу поверить, что слышу это от мужа.

— А может, ты просто хочешь привести сюда свою лю-
бовницу?

Тишина: долгая и оглушительная.
Игорь спокойно, даже с иронией смотрит на меня. Он не

отрицает, не кричит и не оправдывается.
Он просто смотрит, но этот взгляд говорит больше, чем

любые слова.
Потом он медленно улыбается и наконец-то произносит:
— Да. Хочу. И что ты мне сделаешь?
Глава 2
Мир рушится. Прямо здесь и сейчас, в этой кухне, пахну-

щей остывшим чаем и разбитыми надеждами.
Я стою и смотрю на мужа. На человека, с которым прожи-

ла десять лет. Родила четверых детей. Делила постель, зав-
траки, мечты, а он только что сказал: «Да. Хочу. И что ты
мне сделаешь?»

Как будто это норма и я должна просто принять.
— Уходи, — говорю я тихо.
— Что? — не понимает он.



 
 
 

— Уходи! — повторяю я громче. — Я не хочу тебя видеть.
Игорь фыркает и качает головой.
— Это мой дом, Катя. Я никуда не уйду.
Он разворачивается и идет в гостиную. Включает телеви-

зор и садится на диван. Обычный вечер, как всегда, будто
ничего не произошло.

Я стою у раковины и смотрю на свое отражение в окне:
растрепанные волосы, усталое лицо, темные круги под гла-
зами.

Когда я последний раз смотрела на себя по-настоящему?
Не просто мельком, в зеркале в ванной, а именно смотре-

ла. Не помню.
Я не сплю всю ночь. Лежу рядом с Игорем, он храпит, по-

вернулся ко мне спиной. Он всегда поворачивается спиной,
а я лежу и думаю.

Десять лет я отдала этому браку!
Мне было двадцать два, когда мы поженились. Я была

студенткой педагогического, мечтала работать с детьми, от-
крыть свой детский центр.

Потом родилась Лиза и я ушла в декрет.
— Посиди годик, — сказал Игорь. — Потом выйдешь на

работу.
Но через полтора года родился Кирилл.
— Еще немного, — успокоил меня Игорь. — Дети под-

растут — и займешься карьерой.
Потом родились незапланированные близнецы. Беремен-



 
 
 

ность была трудная, я лежала на сохранении три месяца.
Карьеру я так и не начала.
Сейчас у меня четверо детей. Четыре маленьких человеч-

ка, которым нужна мама. Каждую секунду, каждую минуту.
Я растворилась в них полностью. Забыла, как выглядит

зеркало и когда в последний раз красила губы, носила кра-
сивое платье и каблуки.

Я стала мамой. Только мамой. И Игорь перестал видеть
во мне женщину.

А теперь он говорит, что я никчемная, что я чучело!
И приводит в наш дом любовницу.
Утром Игорь уходит на работу, не попрощавшись, как

обычно.
Я готовлю детям завтрак. Лизе — кашу с ягодами. Кирил-

лу — омлет. Близнецам — йогурт с фруктами.
Каждому то, что он любит. Я знаю их вкусы наизусть.
— Мам, а где папа? — спрашивает Лиза, копаясь в каше.
— На работе.
— Он уходит все раньше и раньше, — замечает она. Ум-

ная девочка. Слишком умная для своих восьми лет.
— Работы много, — отвечаю я.
Это, конечно, ложь, но я не могу сказать правду.
В десять звонит домофон.
Я подхожу к экрану, смотрю и сердце замирает.
На пороге стоит девушка: молодая и очень красивая.
Нажимаю кнопку открытия двери и жду.



 
 
 

Слышу цокот каблуков по лестнице. Она поднимается –
легко и быстро.

Открываю дверь квартиры и вижу ее вблизи.
Длинные светлые волосы волнами спускаются на плечи.

Идеальный макияж — смоки айс, яркие губы. Фигура моде-
ли — тонкая талия, длинные ноги. На ногах туфли на шпиль-
ке. В руках дорогая сумка Майкл Корс.

Она выглядит так, как я не выглядела уже лет восемь: иде-
альная кожа, белоснежные зубы, голубые глаза с длинными
ресницами.

Она моложе меня лет на семь, может, больше.
— Здравствуйте! — щебечет она. Голос высокий, звон-

кий. — Я Алина! Ваша новая няня!
Она протягивает руку. Маникюр — нежно-розовый, без-

упречный.
Я смотрю на свои руки. Короткие ногти, огрубевшая кожа,

трещинка на указательном пальце.
— Катя, — представляюсь я. — Проходите.
Алина входит, оглядывается, морщит носик.
— Ой, как тут… уютно, — произносит она.
В голосе что-то неуловимое. Легкая ирония? Или мне ка-

жется?
— Дети в комнате, — говорю я. — Сейчас я вас позна-

комлю.
Мы идем в детскую. Лиза и Кирилл строят замок из куби-

ков. Близнецы возятся с машинками.



 
 
 

— Дети, это Алина, — объявляю я. — Она будет вашей
новой няней.

Лиза поднимает голову, смотрит на Алину внимательно и
изучающе.

— А где Вера? — спрашивает она.
— Вера больше не работает у нас.
— Почему?
— Потому что… так решил папа.
Лиза хмурится, но больше не спрашивает.
Алина подходит ближе, приседает на корточки и улыбает-

ся детям широкой, белозубой улыбкой.
— Привет, детки! — щебечет она. — Меня зовут Алина,

давайте подружимся!
Она достает из сумки пакет конфет: дорогих, импортных.
— Хотите?
Кирилл радостно тянется, хватает конфету и разворачи-

вает. Лиза смотрит с подозрением, но тоже берет. Близнецы
хватают сразу по две.

Алина смеется, встает и отряхивает руки.
— Ну вот, мы уже друзья! — говорит она мне. — Все бу-

дет отлично, не волнуйтесь!
Я киваю. Не могу выдавить ни слова.
— Катя, вы можете заниматься своими делами, — про-

должает Алина уверенно. — Я со всем справлюсь!
Своими делами. Какими? Стиркой? Уборкой? Готовкой?
Я ухожу из детской, закрываю дверь и прислоняюсь к сте-



 
 
 

не.
Любовница моего мужа в моем доме, с моими детьми.
Руки сжимаются в кулаки.

Весь день я наблюдаю за Алиной.
Она играет с детьми с таким чуть брезгливым видом, как

будто это все ниже ее достоинства. Смеется фальшиво, под-
купает Лизу тем, что показывает, как красить ногти, Кирил-
лу рассказывает стишок с неприличным словом.

Дети в восторге, а я просто в шоке. Игорю наплевать на
детей. Ему наплевать на меня…

К обеду Алина теряет интерес к детям. Включает им муль-
ты, а сама не отлипает от телефона. Пишет сообщения, улы-
бается экрану. Губы шевелятся — она что-то шепчет.

Я вижу, как она в пять часов идет в ванную. Поправляет
макияж, брызгается духами и меняет топ на более откровен-
ный.

Она явно готовится к приходу Игоря.
Вечером муж возвращается раньше обычного.
В шесть! Он никогда не приходил так рано!
— Привет! — кричит он из прихожей. В голосе бодрость,

которой не было уже много лет.
Алина выбегает из детской.
— Добрый вечер! — щебечет она.
Игорь смотрит на нее.
— Как день прошел? — спрашивает он, улыбаясь.



 
 
 

Мне он не улыбался уже… сколько? Год? Два?
— Отлично! — отвечает Алина. — У тебя замечательные

дети!
Они болтают в коридоре и смеются. Как будто одни в

квартире.
Я стою на кухне в своих растянутых штанах и футболке

в пятнах.
Невидимая.
Алина уходит в восемь. Игорь провожает ее до двери и

они о чем-то шепчутся. Она смеется.
Потом он возвращается. Идет мимо меня, даже не глянув.
— Игорь, — говорю я тихо. — Мне нужно с тобой пого-

ворить.
Он останавливается. Оборачивается. Лицо раздраженное.
— О чем?
— Об Алине.
— А что — Алина? Отличная няня! Дети довольны.
— Твоя любовница учит твоих детей всякой фигне у нас

в доме. Ты считаешь это нормальным?
Он пожимает плечами.
— Ну и что? Так ты хотя бы знаешь, что я не с проститут-

ками в борделе. Катя, отнесись к этому легче. Ты все равно
ничего не изменишь…

Глава 3
— Ну и что? Ты что-то изменишь?
Эти слова висят в воздухе. Тяжелые и жестокие.



 
 
 

Я смотрю на Игоря, на его лицо, на равнодушие в глазах.
Когда он стал таким? Или всегда был?
— Ты привел ее в наш дом, — говорю я медленно. — К

нашим детям.
— И что? — он садится на диван. Расстегивает пуговицы

рубашки. — Дети довольны. Она хорошо с ними обращается.
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