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Аннотация
Алина, физик, возвращается в закрытый исследовательский

центр «Сад», где три месяца назад исчез её брат Матвей.
Официальная версия — несчастный случай. Но тело Матвея
живо — оно лежит в медицинском отсеке, подключённое к
аппаратуре, а его сознание растворено в структуре, которую
здесь называют «Зеркалом». Она умеет показывать прошлое с
абсолютной точностью. И, как выясняется, не только прошлое.

Чтобы вернуть брата, Алине придётся войти в структуру
самой — туда, где нет тела, где время не течёт линейно, а
память становится единственной нитью, связывающей человека
с жизнью. Но чем глубже она погружается, тем яснее понимает:
«Зеркало» не изобретение её начальника. Оно было здесь задолго
до людей. И то, что оно хочет, может стоить дороже, чем жизнь
одного человека.

Это история о сестре, которая отказалась принять потерю. О
цене знания. И о том, что любовь иногда находит путь даже туда,
откуда нет возврата.
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Морок В.Е
Там, где нет тела

 
Введение

 

История, которую предстоит рассказать, началась не с от-
крытия и не с катастрофы, а с вопроса, который человече-
ство задавало себе на протяжении всей своей истории, про-
сто не имея прежде технических средств, чтобы получить от-
вет: что происходит с сознанием, когда оно перестаёт быть
привязанным к телу?

Кампус, построенный на окраине города, выглядел сна-
ружи обычным исследовательским центром — стеклянные
корпуса, лаборатории, аккуратные дорожки между здани-
ями, засаженные деревьями, которые должны были созда-
вать иллюзию университетского спокойствия. Но под этой
спокойной поверхностью скрывалось нечто, не поддающееся
простому объяснению — структура, обнаруженная случай-
но несколько лет назад во время экспериментов с квантовы-
ми моделями сознания, оказавшаяся не инструментом, не
технологией в привычном смысле, а чем-то похожим на от-
дельное, самостоятельное пространство, способное прини-



 
 
 

мать в себя человеческое сознание и хранить его за предела-
ми смерти тела.

Для одних это открытие стало величайшим научным про-
рывом столетия. Для других — в первую очередь для тех,
кто работал в лаборатории Юлии день за днём, наблюдая за
последствиями контакта со структурой на живых людях, —
оно стало источником бесконечных моральных и научных
вопросов, не имеющих простых ответов. Что значит выжить,
если тело остаётся живым, а сознание растворяется в чём-то
большем? Можно ли вернуть человека обратно, и если да —
вернётся ли он тем же самым, или трансформация, пережи-
тая внутри структуры, навсегда изменит то, кем он был?

Алина не задумывалась об этих вопросах всерьёз до то-
го дня, когда её брат, Матвей, молодой исследователь, рабо-
тавший в том же кампусе, добровольно вошёл в контакт со
структурой, пытаясь найти способ вернуть девушку, с кото-
рой был близок, — Веру, дочь руководителя проекта Светло-
ва, оказавшуюся поглощённой структурой во время несчаст-
ного случая три года ранее.

Матвей не вернулся. Его тело осталось в медицинском от-
секе кампуса, поддерживаемое аппаратурой, живое в физио-
логическом смысле, но лишённое сознания, которое, по всем
доступным данным, растворилось где-то внутри структуры,



 
 
 

недоступное для обычных методов связи.

Для Алины это стало началом пути, который она не выби-
рала, но от которого не могла отказаться — пути в лаборато-
рию, где научная строгость сталкивалась с отчаянной чело-
веческой надеждой, пути через погружения в темноту струк-
туры, где она научилась разговаривать с братом не как с вос-
поминанием, а как с живым, хотя и трансформированным
сознанием, и пути к пониманию того, что любовь, достаточ-
но упорная, может найти способ пересечь даже границу меж-
ду жизнью и чем-то, что лежит за её пределами.

Это история о структуре, о науке, пытающейся понять то,
что прежде относилось исключительно к области филосо-
фии и религии. Но прежде всего это история о сестре, отка-
завшейся принять потерю брата как окончательную, и о том,
как далеко готов зайти человек, чтобы вернуть домой того,
кого он любит.



 
 
 

 
Глава 1. Возвращение

 

Дорога к «Саду» начиналась там, где заканчивался ас-
фальт — не метафорически, а буквально: в сорока кило-
метрах от последнего посёлка под названием Еловое бетон-
ка превращалась в грунтовку, укатанную настолько плотно,
что казалась искусственной, будто её тоже спроектировали
в лаборатории, рассчитали на молекулярном уровне, чтобы
она не раскисала даже в октябрьскую сырость. Алина пом-
нила эту дорогу наизусть — каждый поворот, каждый про-
свет между соснами, где на секунду открывалось небо и тут
же захлопывалось снова, — и всё же сейчас, спустя три года,
она вела машину медленнее, чем нужно, будто оттягивала
момент, когда тайга расступится и покажет то, что скрывает.

Она не была готова увидеть это снова. Но готовность дав-
но перестала иметь значение.

Телефон на соседнем сиденье не ловил сеть уже двадцать
минут — связь здесь глушили сами холмы, насыщенные же-
лезной рудой, а может быть, и не только холмы, — и Али-
на ехала в тишине, нарушаемой лишь шорохом шин по гра-
вию и редким дребезжанием подвески на корнях, вылезших
прямо из-под земли, как вены на старческой руке. За окном



 
 
 

тянулся лес, в котором осень уже сделала своё дело: берёзы
стояли голые, лиственницы роняли последнюю рыжую хвою,
и только ели оставались чёрно-зелёными, неизменными, рав-
нодушными ко времени.

Равнодушными ко времени — так Светлов однажды опи-
сал саму тайгу. «Здесь удобно думать о детерминизме, —
сказал он ей в её первый день, восемь лет назад, когда она бы-
ла двадцатиоднолетней выпускницей, насмерть перепуган-
ной собственной удачей попасть сюда. — Тайга не знает, что
когда-нибудь кончится. Она просто есть. Прошлое, настоя-
щее и будущее для неё — одно и то же дерево».

Тогда это звучало красиво. Сейчас — зловеще.

Дорога пошла на подъём, и за очередным поворотом впер-
вые показался купол — не весь, лишь блеск стекла между
стволами, похожий на осколок льда, вмёрзший в чащу. Али-
на сбросила скорость почти до нуля. Сердце забилось так,
что она услышала его раньше, чем осознала собственный
страх.

«Сад» строился восемь лет, и первые три года она была
частью этой стройки — не физически, конечно, строили вах-
товики и инженеры из Новосибирска и Томска, но она бы-
ла частью замысла, частью того, что должно было наполнить



 
 
 

это здание смыслом. Главный корпус — низкий, вытянутый,
с фасадом из затемнённого стекла, вписанный в склон холма
так, что казался не построенным, а выросшим, — был взят
из какого-то скандинавского архитектурного журнала, кото-
рый Светлов однажды показал ей на планшете с горящими
от восторга глазами. «Минимум барьеров между человеком
и мыслью», — говорил он. Между человеком и мыслью. Он
всегда говорил красиво. Это было его главным оружием.

Шлагбаум на въезде оказался на месте — ржавая мелочь
на фоне стеклянного совершенства за ним, как заноза, кото-
рую забыли вытащить. Из будки вышел охранник, незнако-
мый, молодой, в тёмной форме без опознавательных знаков.
Он проверил её документы долго, слишком долго для чело-
века, которому заранее сообщили о её приезде, и Алина по-
няла: её действительно ждали, но без энтузиазма.

— Орлова, Алина Дмитриевна, — произнёс он, вчитыва-
ясь в паспорт, как будто имя могло измениться за те секунды,
что он держал документ в руках. — Вас проводят до главно-
го здания.

— Я помню дорогу, — сказала она.

— Распоряжение, — ответил охранник, не поднимая глаз.



 
 
 

Распоряжение. Три года назад здесь не было распоряже-
ний для неё — она сама была распоряжением, человеком,
чьи решения определяли, кто и куда может пройти. Теперь
она снова стала гостьей на территории, которую когда-то
считала домом больше, чем собственную квартиру в городе.

Сопровождающий — ещё один безликий молодой чело-
век, на этот раз в штатском — сел на пассажирское сиде-
нье её машины и молчал всю дорогу до парковки, короткую,
минуты на три, но показавшуюся Алине бесконечной. Она
смотрела на купол, который приближался, расправлялся, об-
растал деталями — переходами между корпусами, похожи-
ми на застывшие капли ртути, оранжерейными крышами над
лабораторными блоками, где когда-то (это было её идеей,
её маленьким вкладом в легенду места) выращивали настоя-
щие растения, чтобы учёные видели живое, а не только мёрт-
вый свет мониторов.

Растения. Сад. Отсюда и название, хотя официально про-
ект назывался иначе — в документах фигурировал скучный
акроним, который никто, кроме бухгалтерии, не использо-
вал. «Сад» прижилось стихийно, в разговорах сотрудников,
и Светлов, услышав это слово впервые, не стал его искоре-
нять. Напротив — он произнёс его тогда с явным удоволь-
ствием, будто название подсказало ему что-то важное о соб-
ственном замысле. «Сад, — сказал он. — Да. Именно сад.



 
 
 

Место, где время цветёт».

Алина не поняла этой фразы тогда. Она начала понимать
её только сейчас, когда вышла из машины на бетон стоянки
и почувствовала, как холодный воздух тайги режет лёгкие
— чистый, пахнущий хвоей и чем-то металлическим, озоно-
вым, словно где-то рядом, за толщей бетона и стекла, непре-
станно работала гигантская установка, выдыхающая в атмо-
сферу невидимый избыток энергии.

Он работал. Она это почувствовала раньше, чем увидела
хоть одно подтверждение.

Внутри здание не изменилось — и в этом была своя жуть.
Три года, прожитые ею в городе, в арендованной кварти-
ре с видом на соседнюю многоэтажку, в суете должности,
где самым страшным открытием дня было падение курса ак-
ций клиента, — а здесь время буквально стояло на месте.
Тот же серый гранитный пол ресепшена, холодный даже на
вид. Та же стена из тёмного дерева за стойкой, с единствен-
ным украшением — гравировкой слова «САД», выполнен-
ной мелким, почти неразличимым шрифтом, будто основа-
тели стеснялись собственной прихоти. Тот же свет — рас-
сеянный, безтеневой, льющийся откуда-то сверху и со всех
сторон одновременно, спроектированный так, чтобы чело-
век, попадая внутрь, терял ощущение времени суток.



 
 
 

За стойкой сидела новая девушка — Алина никогда её не
видела, — но улыбка у неё была той же, что у всех адми-
нистраторов «Сада» за все эти годы: вежливая, выученная,
слегка настороженная, как у человека, которому объяснили
правила, но не объяснили, зачем они нужны.

— Алина Дмитриевна. Герман Аркадьевич ждёт вас на
третьем этаже.

Герман Аркадьевич. Не Светлов, не Герман, как называли
его между собой инженеры за его спиной — всегда полное
имя, уважительно-формальное, будто произносить его ина-
че значило бы нарушить какой-то невидимый протокол. Три
года назад Алина сама так его называла, хотя знала его по-
чти семь лет и провела с ним бессчётное количество вечеров
за разговорами о квантовой механике, о сознании, о том, су-
ществует ли случайность на самом фундаментальном уров-
не бытия, или вся вселенная — это одна гигантская, уже на-
писанная партитура, которую существа внутри неё лишь ис-
полняют, веря, что импровизируют.

Лифт поднимался медленно и бесшумно. В зеркальной
стене кабины Алина увидела своё отражение — усталое ли-
цо, тёмные круги под глазами, волосы, собранные второпях
утром, когда она в последний раз проверяла, не забыла ли



 
 
 

документы. Три года назад она выглядела моложе не пото-
му, что было меньше морщин, а потому, что в её взгляде бы-
ло что-то, чего не было сейчас — какая-то невинная уверен-
ность в том, что мир управляется правилами, которые мож-
но вычислить, понять и, если понадобится, изменить.

Она потеряла эту уверенность не здесь. Она потеряла её
три года назад, когда ушла отсюда, забрав с собой только од-
но знание — такое тяжёлое, что оно сломало её веру в саму
физику, которой она посвятила жизнь.

Но об этом она не думала сейчас. Сейчас она думала о
Матвее.

Кабинет Светлова на третьем этаже выходил окнами не на
лес, а на внутренний двор — замкнутое пространство под
открытым небом, засаженное хвойным молодняком, которое
сотрудники между собой называли «атриумом», хотя потол-
ка над ним не было. Светлов сидел не за столом, а в кресле
у окна, спиной к двери, и, судя по движению его плеч, что-
то читал на планшете.

Он не изменился. Вот что поразило её сильнее всего. Гер-
ман Светлов, которому было уже за шестьдесят, выглядел
так, будто застыл в возрасте пятидесяти пяти — та же седая
борода, аккуратно подстриженная, тот же взгляд серых глаз,



 
 
 

слишком светлых для его смуглой, выдубленной сибирскими
ветрами кожи, тот же свитер грубой вязки, в котором он, ка-
залось, родился и в котором собирался умереть. Время бы-
ло бессильно перед ним — или, возможно, он нашёл способ
сделать его бессильным.

— Алина, — сказал он, не оборачиваясь, зная её шаги так
же хорошо, как она знала дорогу сюда. — Ты похудела.

— Герман Аркадьевич.

Он обернулся, и в его лице промелькнуло что-то, что Али-
на не смогла сразу распознать — не радость, не вина, а ско-
рее облегчение, похожее на облегчение человека, который
долго ждал решения суда и наконец его получил, каким бы
оно ни было.

— Я не был уверен, что ты вернёшься, — сказал он. —
Даже после того, что случилось.

— Я вернулась не ради тебя.

— Я знаю, ради кого ты вернулась. — Он встал, медлен-
но, с лёгким кряхтением, которое выдавало всё-таки суще-
ствующий возраст, спрятанный за моложавым лицом. — Ра-
ди Матвея. Поэтому я и позвонил тебе, а не кому-то ещё.



 
 
 

Алина молчала, глядя на него. За окном, в атриуме, ве-
тер шевелил ветки молодых елей, и этот шелест был един-
ственным звуком в кабинете, не считая гула вентиляции —
настолько тихого, что его замечали только те, кто жил здесь
долго и научился слышать здание, как слышат дыхание спя-
щего рядом человека.

— Расскажи мне, что случилось, — сказала она.

— Я расскажу тебе всё, что знаю, — ответил Светлов, и в
его голосе прозвучала интонация, которую Алина помнила
из прошлого: интонация человека, который всегда говорит
правду, но никогда — всю правду целиком. — Но сначала я
хочу, чтобы ты поняла, над чем он работал. Потому что без
этого ничего не будет иметь смысла. Ни то, что случилось,
ни то, что ты найдёшь, если решишь искать.

Он подошёл к окну, встал рядом с ней, и вдвоём они смот-
рели на хвойный молодняк во внутреннем дворе — деревья,
которые, как знала Алина, были высажены ровно в тот день,
когда «Сад» был официально открыт, восемь лет назад, и ко-
торые с тех пор выросли едва на полметра, будто сама зем-
ля здесь была скупа на рост, предпочитая сохранять, а не со-
здавать новое.



 
 
 

— Матвей работал над интерфейсом, — сказал Светлов
наконец. — Над тем, как сделать так, чтобы человек мог не
просто видеть то, что показывает машина, а быть внутри.

Алина почувствовала, как у неё холодеют пальцы — не
от температуры в кабинете, которая была, как всегда здесь,
идеально выверенной, а от чего-то, идущего изнутри, от того
самого места, где три года назад сломалась её вера.

— Быть внутри чего? — спросила она, хотя уже знала от-
вет. Знала его с того самого дня, восемь лет назад, когда
впервые увидела, как машина Светлова, которую инженеры
в шутку называли «Зеркалом», восстанавливает на экране
кадр из тысяча девятьсот тридцать седьмого года с такой точ-
ностью, что становилось физически больно смотреть, — ли-
ца людей, которых давно не было в живых, двигались, дыша-
ли, жили в своём безвозвратно прошедшем моменте с той же
достоверностью, что и люди за окном сейчас.

— Внутри времени, — ответил Светлов тихо. — Он хотел
доказать, что прошлое и будущее — это не экран, который
можно только наблюдать. Он хотел доказать, что это место,
в которое можно войти.

За окном шевельнулись ветки, хотя ветра, казалось, не
было вовсе.



 
 
 

Вечером, устроившись в гостевом домике — том самом,
где она жила все три года, работая здесь, с той же простой
кроватью, тем же письменным столом из светлого дерева, той
же картой созвездий северного полушария на стене, которую
сама когда-то повесила и забыла снять, — Алина разложила
перед собой документы, которые ей передали в отделе кад-
ров: трудовой договор Матвея, подписанный ровно за месяц
до его исчезновения, и акт о несчастном случае, подписан-
ный местной полицией и внутренней службой безопасности
«Сада» ровно через два дня после того, как его искали в тай-
ге с собаками и дронами и не нашли ничего — ни тела, ни
одежды, ни единого следа, который бы объяснил, куда мо-
жет пропасть взрослый, здоровый человек в радиусе двадца-
ти километров от охраняемого периметра.

В акте было сказано: «предположительно, несчастный
случай в условиях сложного рельефа, тело не обнаружено
ввиду специфики местности (болотистые участки, карстовые
полости)». Подпись. Печать. Точка.

Алина читала этот документ в третий раз за вечер, и в
третий раз у неё возникало одно и то же чувство — не горя,
оно давно притупилось от бесконечного пережёвывания, а
холодного, профессионального недоверия физика к данным,
которые не укладываются в модель.



 
 
 

Болотистые участки. Карстовые полости. В радиусе два-
дцати километров от «Сада», где рельеф был изучен и закар-
тографирован с точностью до сантиметра, потому что сюда
никогда, ни разу, не пускали посторонних, и каждый квад-
ратный метр тайги вокруг кампуса был частью единого, стро-
го охраняемого периметра, оборудованного датчиками дви-
жения такой чувствительности, что они фиксировали пробе-
гающую лисицу.

Она отложила документы, подошла к окну. За стеклом
тайга была чернее угля, лишь кое-где между стволами мига-
ли редкие огни периметра — равнодушные, ритмичные, как
пульс спящего механизма.

Если Матвей пропал в тайге, где его видели датчики. Если
его видели датчики, значит, есть запись. Если есть запись,
значит, кто-то её видел и решил, что проще написать «кар-
стовые полости», чем сказать правду.

Алина легла, не раздеваясь, и уставилась в потолок, где в
темноте едва проступал контур вентиляционной решётки —
ровный квадрат, похожий на окно в никуда.

Утром она собиралась найти ту запись.



 
 
 

Она не знала ещё, что найдёт нечто такое, что заставит её
усомниться не только в официальной версии гибели брата,
но и в самой природе выбора, который, как она всегда вери-
ла, принадлежал ей.



 
 
 

 
Глава 2. Запись

 

Ночью ей снился не Матвей, а машина.

Снился не как образ — скорее, как ощущение: будто она
сама стала частью контура, по которому бежит ток, и где-
то глубоко в её теле гудело что-то ровное, низкочастотное,
похожее на звук, который она слышала наяву восемь лет на-
зад, стоя в первый раз перед «Зеркалом» — огромным за-
лом без окон, в центре которого висела, не касаясь пола, кон-
струкция из переплетённых криостатов, напоминающая не
прибор, а скорее нервный узел неведомого организма, выра-
щенный, а не собранный. Во сне она подходила к этому уз-
лу ближе и ближе, и голос — не Светлова, не Матвея, ничей
голос, просто голос — говорил ей: «Ты уже здесь была. Ты
просто не помнишь, в каком направлении».

Она проснулась в шесть утра, за час до того, как в «Са-
ду» традиционно включали основное освещение в коридо-
рах — здесь свет не включали резко, он нарастал постепен-
но, за двадцать минут, имитируя рассвет, которого на самом
деле не было, потому что окна гостевых домиков смотрели в
чащу, где солнце в октябре вставало поздно и неохотно.



 
 
 

Алина лежала, глядя в потолок, и думала о том, что сон
был не случайностью. Три года назад, покидая «Сад», она
унесла с собой не только разочарование, но и привычку, ко-
торая оказалась почти физиологической: мозг, проведший
семь лет рядом с машиной, способной показывать прошлое с
абсолютной точностью, начинал видеть собственные сны как
данные, подлежащие анализу, а не как случайный шум ней-
ронов. Светлов однажды сказал ей: «Знаешь, самое страш-
ное, что я заметил у людей, долго проработавших с „Зерка-
лом“? Они перестают верить, что их сны — просто сны».

Она тогда посмеялась. Сейчас не смеялась.

В девять утра она была в отделе безопасности — невы-
соком здании без окон на северной стороне кампуса, ко-
торое все называли просто «периметр», хотя официально
оно носило номер в системе внутренней документации, ко-
торый никто, кроме бухгалтерии, не запоминал. Начальник
безопасности, Виктор Гурьев, занимал этот пост так же дав-
но, как Алина знала «Сад» — крупный мужчина с короткой
седой стрижкой и привычкой держать руки сложенными на
груди, будто он всегда готовился к обороне, даже в разговоре
со старым знакомым.

— Орлова, — сказал он, когда она вошла, не вставая и не
предлагая сесть. — Я слышал, ты вернулась.



 
 
 

— Я хочу посмотреть записи периметра за ночь исчезно-
вения Матвея.

Гурьев выдержал паузу, достаточно долгую, чтобы Алина
поняла: он знал, что она придёт с этим вопросом, и уже под-
готовил ответ.

— Записи переданы следствию. У нас их больше нет.

— Переданы какому следствию? Дело закрыли через два
дня, Виктор. Никто ничего не расследовал.

— Передано в архив головной организации. — Он произ-
нёс это с такой гладкой монотонностью, что Алина сразу по-
няла: он читает заученную формулировку, а не отвечает на
вопрос. — Я не имею доступа к этому архиву. И ты, Алина,
тоже не имеешь.

— У меня новый допуск. Герман подписал.

— Герман подписал тебе допуск к лаборатории. — Гурьев
впервые за разговор чуть сдвинулся в кресле, и в этом дви-
жении была какая-то неловкость, почти извинение. — Не к
безопасности. Я не могу показать тебе то, чего у меня нет.



 
 
 

Она смотрела на него долго, пытаясь понять, лжёт он или
действительно не имеет доступа. Виктор Гурьев проработал
здесь дольше, чем она сама; он был из тех людей, кто при-
нимал правила «Сада» без вопросов, потому что вопросы о
правилах здесь всегда вели к вопросам о самом Светлове,
а задавать вопросы о Светлове в «Саду» было чем-то вроде
задавания вопросов о гравитации — бессмысленным заня-
тием, учитывая, что гравитация просто есть и работает, нра-
вится это тебе или нет.

— Хорошо, — сказала она наконец. — Тогда скажи мне
хотя бы одно. В ночь, когда он пропал, сработал ли хоть один
датчик периметра?

Гурьев молчал дольше, чем требовалось для ответа «нет».

— Все датчики были в норме, — сказал он. — Движения
зафиксировано не было.

— Значит, он не выходил за периметр.

— Значит, датчики не зафиксировали, что он выходил за
периметр.

Разница в этих двух фразах была пропастью, и оба они это
понимали.



 
 
 

Лабораторный корпус, где работал Матвей, располагался
в южном крыле кампуса — зона, доступ в которую Алина
имела в прошлом как ведущий инженер, но которая была
перестроена за последние три года настолько, что она едва
узнавала коридоры. Стены, прежде белые, теперь были об-
шиты тёмным деревянным шпоном, свет стал мягче, почти
интимным, будто архитекторы хотели, чтобы люди, работа-
ющие здесь, забыли, что находятся в технологическом ком-
плексе, а не в убежище для медитации.

Её сопровождала молодая исследовательница по имени
Соня Карева — одна из немногих, кто пришёл в «Сад» уже
после ухода Алины и, следовательно, не знал ни её прежне-
го статуса, ни истории с Матвеем во всех подробностях, что
устраивало Алину: с чистого листа легче было задавать во-
просы, не вызывая у собеседника автоматической защитной
реакции.

— Матвей Дмитриевич сидел здесь, — сказала Соня,
останавливаясь у рабочего места в открытом пространстве
лаборатории — стол, два монитора, кресло, выдвинутое чуть
в сторону, будто его хозяин собирался встать всего на мину-
ту и вернуться. Никто не трогал это место три месяца.

Алина подошла ближе. На столе лежал блокнот — обыч-



 
 
 

ный, бумажный, что само по себе было странно для сотруд-
ника «Сада», где всё цифровое пространство было закрыто
системами шифрования такого уровня, что даже внутренняя
переписка проходила через протоколы, разработанные спе-
циально для этого места. Бумажный блокнот означал одно:
Матвей не хотел, чтобы его записи попали в систему. Не хо-
тел, чтобы их видел кто-то, кроме него самого.

Она открыла блокнот. Большая часть страниц была ис-
пещрена формулами — не она должна была удивляться по-
черку брата, она знала его с детства, но сейчас, глядя на эти
символы, выписанные его рукой, Алина почувствовала укол
в груди такой силы, что ей пришлось на секунду прикрыть
глаза.

Формулы были не из тех, что она ожидала увидеть в кон-
тексте интерфейсных разработок. Это были уравнения, свя-
занные с топологией многомерных пространств — тема, да-
лёкая от его официальной должности. На одной из страниц,
где-то в середине блокнота, Матвей написал от руки, не фор-
мулой, а словами, по-русски, крупным, слегка нервным по-
черком:

«Если точка в прошлом фиксирована абсолютно, значит
ли это, что точка в будущем тоже фиксирована абсолютно?
Если да — где граница между наблюдением и присутстви-



 
 
 

ем?»

Чуть ниже, другими чернилами, будто запись была сдела-
на позже:

«Г. говорит, границы нет. Г. говорит, можно войти».

«Г.» Алина не нуждалась в расшифровке. Герман.

— Соня, — сказала она, не поднимая глаз от блокнота, —
что именно разрабатывал Матвей в последний месяц? Офи-
циально.

Соня замялась — не потому, что не знала, а потому, что
явно колебалась, насколько честной она может быть с чело-
веком без действующего грифа доступа к этому проекту.

— Интерфейс погружения, — сказала она наконец, тихо,
будто сама формулировка пугала её. — Систему, которая пе-
реводит визуализацию «Зеркала» из режима наблюдения в
режим... — она подыскивала слово, — присутствия.

— Что это значит на практике?

— На практике это значит, что раньше ты смотрел на ре-
конструированную сцену прошлого на экране, как в кино. А



 
 
 

то, над чем работал Матвей Дмитриевич, должно было поз-
волить... — Соня замолчала снова.

— Войти внутрь, — закончила Алина за неё, вспоминая
слова Светлова накануне.

Соня кивнула, не поднимая глаз.

Остаток дня Алина провела, пытаясь получить доступ к
серверам, на которых хранились протоколы экспериментов
последнего месяца работы Матвея. Доступ был заблокиро-
ван на уровне, превышающем её текущий гриф — не частич-
но, а полностью, будто вся папка с его проектом была изо-
лирована от остальной сети «Сада» физически, а не только
программно.

Она пошла к Светлову.

Он принял её в том же кабинете, снова у окна, глядя на
тот же атриум, где теперь, в послеполуденном свете, молодые
ели отбрасывали длинные синие тени.

— Я не могу получить доступ к файлам Матвея, — ска-
зала она без предисловий.

— Я знаю, — ответил Светлов. — Я их изолировал сам.



 
 
 

— Почему?

— Потому что я ещё не решил, готова ли ты их увидеть.

Это было сказано так прямо, с такой холодной откровен-
ностью, что Алина на секунду потеряла равновесие — не фи-
зическое, а то внутреннее равновесие, которое она тщатель-
но удерживала всю дорогу сюда, весь вчерашний день, весь
сегодняшний.

— Я приехала сюда, чтобы узнать правду, Герман. Если
ты не собираешься мне её давать — зачем ты меня вызвал?

Светлов долго молчал, глядя в окно. Когда он наконец за-
говорил, голос его звучал мягче, почти устало:

— Я вызвал тебя, потому что ты единственный человек,
кому я могу показать правду без того, чтобы она разрушила
его целиком. — Он сделал паузу. — Но правда не выдаёт-
ся по кускам, Алина. Либо ты видишь всё, либо ничего. А
чтобы увидеть всё, ты должна сначала понять, что способна
увидеть «Зеркало» сейчас. Не три года назад. Сейчас.

— Так покажи мне.



 
 
 

Он посмотрел на неё, и в его светлых глазах — тех самых,
что когда-то казались ей глазами человека, видящего даль-
ше, чем остальные, — промелькнуло то же выражение, кото-
рое она заметила накануне: смесь облегчения и чего-то по-
хожего на жалость.

— Завтра, — сказал он. — Сегодня слишком рано.

Она хотела возразить, но что-то в его тоне подсказало ей
— спорить бессмысленно. Светлов решал, когда наступает
«готовность», и никакие аргументы не могли изменить его
расчёт.

Вечером, вернувшись в гостевой домик, Алина позвонила
матери — звонок прорвался с третьей попытки, через корот-
кое окно связи, которое, по непонятным причинам, откры-
валось здесь только в сумерках.

— Ты нашла что-нибудь? — спросила мать сразу, без при-
ветствия, голосом, в котором усталость от трёх месяцев горя
смешалась с усталостью от трёх лет недоверия к собствен-
ной дочери, уехавшей когда-то в это странное место и вер-
нувшейся оттуда другим человеком.

— Пока нет, — ответила Алина. — Но здесь что-то не
так. Матвей работал над чем-то... — она не нашла слова и



 
 
 

остановилась.

— Над чем-то, что убило его?

— Я не знаю.

— Алина. — Голос матери дрогнул. — Привези его обрат-
но. Живого или... — она не закончила фразу, и связь прерва-
лась сама, оборвав разговор на этом невысказанном слове.

Алина сидела в темноте долго, не включая свет, слушая,
как снаружи, за стенами домика, тайга живёт своей разме-
ренной, равнодушной жизнью — скрип веток, далёкий крик
какой-то ночной птицы, тишина такой плотности, что в ней
начинало казаться, будто сама тишина — это ещё один слой
защиты, выстроенный вокруг «Сада», чтобы заглушить не
внешние звуки, а внутренние — те, что рождались в головах
людей, живущих здесь слишком долго.

Она достала блокнот Матвея, который взяла с его стола
без разрешения — техническое нарушение, за которое, ве-
роятно, её ждали неприятности, но сейчас ей было всё рав-
но. Она открыла его на последней заполненной странице.

Там, в самом низу листа, было написано — другим почер-
ком, более резким, более торопливым, будто написанное в



 
 
 

состоянии сильного волнения:

«Я видел конец. Не метафору. Конец. Если Г. прав, и это
не предсказание, а запись — тогда у меня нет выбора. У ме-
ня никогда не было выбора. Остаётся только одно: выбрать
способ, которым я приду туда, где уже был».

Алина перечитала эту строчку три раза, и с каждым ра-
зом холод в груди становился плотнее, тяжелее, превращаясь
во что-то, похожее на страх — не страх перед опасностью, а
страх перед идеей, идеей настолько огромной, что она гро-
зила обрушить всё, во что Алина верила о природе времени,
выбора и собственного «я».

Если это не предсказание, а запись.

Если будущее уже написано так же твёрдо, как прошлое.

Тогда что искала она здесь — правду о смерти брата, или
подтверждение того, что сама её попытка найти эту правду
была предопределена заранее, записана в той же бесконеч-
ной партитуре, которую, как любил говорить Светлов восемь
лет назад, существа внутри вселенной лишь исполняют, ве-
ря, что импровизируют?

Она закрыла блокнот и выключила свет, но заснуть не



 
 
 

смогла ещё долго, лёжа в темноте и слушая, как где-то под
землёй, в глубине кампуса, ровно и неустанно гудит машина,
которая, если верить последней записи её брата, уже видела
момент, в который он должен был прийти.



 
 
 

 
Глава 3. Зеркало

 

Утро началось с тумана — такого плотного, что здание
кампуса, когда Алина вышла из домика, казалось обрублен-
ным на уровне второго этажа, будто верхняя часть «Сада»
растворилась в небе, оставив внизу лишь нижний контур
стекла и бетона, тонущий в молочной мгле. Тайга вокруг
молчала иначе, чем ночью — не угрожающе, а растворённо,
будто сам лес временно перестал существовать, уступив ме-
сто этой плотной, непроницаемой белизне.

Она шла к главному корпусу пешком, хотя могла бы вы-
звать электрокар, — ей хотелось почувствовать воздух, хо-
лодный и влажный, пахнущий сырой хвоей и землёй, прежде
чем снова оказаться внутри герметичного, климат-контро-
лируемого пространства, где воздух всегда был одинаковым,
независимо от времени года, где даже запах — едва улови-
мый, стерильный, с нотой чего-то похожего на озон — не ме-
нялся за восемь лет её знакомства с этим местом.

Светлов ждал её у входа в лабораторию «Зеркала» — зо-
ну, доступ в которую регулировался не электронным клю-
чом, а биометрическим сканированием сетчатки, настроен-
ным индивидуально для узкого круга допущенных. Три го-



 
 
 

да назад Алина была в этом круге. Сейчас, судя по тому,
как система на мгновение замешкалась, прежде чем зелёный
огонёк разблокировал дверь, её данные были восстановлены
буквально накануне — вероятно, лично Светловым, минуя
обычный протокол.

— Ты готова? — спросил он, хотя вопрос был риториче-
ским: ни один ответ не изменил бы того, что должно было
произойти.

— Я готова три года, — ответила она.

Он кивнул, будто ответ его удовлетворил, и толкнул дверь.

Зал не изменился — и в этом снова была та же жуть, что в
архитектуре всего кампуса: ощущение, что здесь застыло не
только пространство, но и само время, будто комната суще-
ствовала в своём собственном, отдельном временном пото-
ке, не связанном с остальным миром. В центре зала, подве-
шенная в воздухе на системе электромагнитных опор, висела
конструкция «Зеркала» — переплетение криостатов цвета
полированной стали, с проводами, уходящими вниз, в толщу
пола, где, как знала Алина, располагался основной массив
квантовых процессоров, охлаждённых почти до абсолютно-
го нуля.



 
 
 

Но что-то изменилось. Три года назад конструкция была
статичной, молчаливой между сессиями — сейчас она тихо
вибрировала, издавая низкий, почти неслышимый гул, кото-
рый Алина скорее чувствовала грудной клеткой, чем слыша-
ла ушами. Воздух вокруг установки казался плотнее, будто
сама атмосфера была насыщена чем-то невидимым и тяжё-
лым.

— Он работает постоянно? — спросила она.

— Он не выключается уже два года, — ответил Светлов,
подходя к пульту управления — простому столу с единствен-
ным монитором и клавиатурой, настолько минималистично-
му, что казался почти издевательски простым рядом с мо-
щью установки, которую он контролировал. — Остановка
процесса обходится дороже, чем его поддержание. Кванто-
вая система такого масштаба не терпит перезапуска — слиш-
ком много информации теряется при декогеренции.

— Какой информации?

Светлов посмотел на неё долгим взглядом, в котором чи-
талось что-то похожее на решение — окончательное, беспо-
воротное.

— Я покажу тебе, — сказал он. — А не расскажу. Так



 
 
 

будет честнее.

Он сел за пульт, его пальцы прошлись по клавиатуре с той
же лёгкостью, с какой пианист касается клавиш, зная их рас-
положение наизусть. На стене напротив установки, прежде
пустой, развернулся экран — не плоский, а слегка вогнутый,
создающий иллюзию глубины, иллюзию окна, а не изобра-
жения.

— Что ты хочешь увидеть? — спросил он.

— Что ты имеешь в виду?

— «Зеркало» требует точки отсчёта. Координаты во вре-
мени и пространстве. Чем точнее заданы координаты, тем
точнее реконструкция. Назови мне момент.

Алина на секунду замешкалась. Три года назад она ви-
дела демонстрации «Зеркала» десятки раз — исторические
сцены, подобранные для презентаций инвесторам, безопас-
ные, нейтральные, лишённые личного веса. Она никогда не
задавала системе координаты, связанные с собственной жиз-
нью. Это считалось — не правилом, а скорее неписаным табу
внутри «Сада» — личные координаты оставляли слишком
много места для субъективной интерпретации результата, а
субъективность была врагом точности.



 
 
 

Но сейчас правила изменились. Она это чувствовала.

— Покажи мне последний день, когда я видела Матвея,
— сказала она.

Светлов не удивился, не возразил. Он ввёл дату — Алина
назвала её, не задумываясь, она помнила этот день с болез-
ненной отчётливостью: воскресенье, три с половиной меся-
ца назад, их последняя встреча перед тем, как Матвей уехал
обратно в «Сад» и перестал отвечать на звонки.

Пальцы Светлова прошли по клавиатуре ещё несколько
секунд, и затем он произнёс тихо, почти ритуально:

— Инициирую реконструкцию.

Экран на мгновение погас — не вспыхнул, а именно по-
гас, будто сама реальность на долю секунды задержала дыха-
ние перед тем, как явить то, что хранила. Затем изображе-
ние проступило — не как видео, не как фотография, а как
нечто, лишённое пикселей, лишённое разрешения, цельное
в своей достоверности, будто окно действительно открылось
в прошлое, а не воспроизвело его симуляцию.

Алина увидела кухню своей квартиры. Увидела себя —



 
 
 

три с половиной месяца моложе, в той же серой футболке,
которую она надевала, когда готовила ужин, стоящую у пли-
ты с ложкой в руке. И увидела Матвея — живого, настоя-
щего, сидящего за столом с кружкой чая, листающего что-
то в телефоне с тем характерным выражением сосредоточен-
ности, которое появлялось у него, когда он читал статьи по
физике.

Это было не воспоминание. Это было не её память, пере-
собранная и приглаженная временем, где детали стирались
или заменялись более удобными версиями. Это было точно
— болезненно, невыносимо точно: та же трещина на кружке,
из которой пил Матвей, трещина, которую она давно забыла;
тот же свет из окна, падающий на стол под тем же углом, ка-
ким он падал тогда, в то конкретное время дня; та же музы-
ка, едва слышная из её собственного телефона, лежащего на
столе, — песня, которую она не слушала с тех пор и совер-
шенно забыла, что слушала её тогда.

— Это запись? — спросила она шёпотом, не отрывая
взгляда от экрана.

— Это реконструкция, — ответил Светлов тем же тихим,
почти благоговейным тоном. — Квантовая система анали-
зирует остаточные информационные паттерны события —
то, что физики называют декогеренцией, рассеянным следом



 
 
 

взаимодействия частиц, которые были в этой комнате в тот
момент. Каждое взаимодействие оставляет след. Этот след
никуда не исчезает — он просто рассеивается до состояния,
которое кажется случайным шумом. «Зеркало» умеет этот
шум читать обратно.

На экране Матвей что-то сказал — Алина видела движе-
ние его губ, но звука не было, система воспроизводила изоб-
ражение без аудио, по крайней мере пока. Три с половиной
месяца назад тот Матвей на кухне поднял взгляд от телефо-
на и посмотрел прямо на ту Алину у плиты с выражением,
которое настоящая Алина, стоящая сейчас в этом зале, пре-
красно помнила — выражение, которое она тогда не придала
особого значения, но которое сейчас, увидев снова, пронзи-
ло её внезапным пониманием.

Это было выражение человека, который прощается.

— Останови, — сказала она.

Светлов остановил изображение, застыв на кадре с лицом
её брата — спокойным, почти умиротворённым, глядящим
на сестру, которую он не увидит больше никогда, зная это, в
то время как она сама, тогдашняя Алина на экране, ничего
не знала и улыбалась ему в ответ, не замечая ничего.



 
 
 

— Он знал, — произнесла Алина, и голос её прозвучал
странно, глухо, как будто доносился не из её собственного
горла. — Он уже тогда знал, что уходит.

— Да, — сказал Светлов просто.

— Ты видел эту сцену раньше.

— Я видел её на следующий день после его исчезновения.
Я запросил у системы координаты именно этого момента, по-
тому что он сам мне сказал за неделю до этого, что хочет
провести с тобой этот вечер. Он сказал мне: «Это последний
раз, когда я вижу её так».

Алина обернулась к нему резко, с силой, которая застави-
ла Светлова на секунду отступить.

— Ты знал. Ты знал заранее, что он собирается уйти, и
ничего не сделал?

— Я не знал, что он имеет в виду буквально, — ответил
Светлов, и впервые за весь разговор в его голосе прозвучало
что-то похожее на искреннюю боль, не отрепетированную,
не контролируемую. — Я думал, он говорит метафорически.
Что он имеет в виду какой-то внутренний перелом, период
траура, который он проходит. Я не думал... — Он замолчал,



 
 
 

глядя на застывшее изображение Матвея на экране. — Я не
думал, что он говорит о программе.

— О какой программе?

Светлов долго молчал, прежде чем ответить. Когда он на-
конец заговорил, его голос звучал тише, чем Алина когда-ли-
бо слышала от него, — голос человека, признающегося в
чём-то, что он прятал от самого себя так долго, что сам по-
чти поверил в собственное неведение.

— О программе переноса, — сказал он. — Том самом ин-
терфейсе погружения, над которым он работал. Он не про-
сто разрабатывал систему для наблюдения прошлого изнут-
ри, Алина. Он разрабатывал систему, которая позволяет со-
знанию человека перейти туда полностью. Не наблюдать мо-
мент. Жить в нём.

Зал вокруг них казался абсолютно безмолвным, если не
считать низкого гула установки, который теперь, после услы-
шанного, звучал Алине не технологическим шумом, а чем-
то живым — дыханием огромного спящего существа, кото-
рое наконец начало просыпаться.

— Это невозможно, — сказала она, хотя знала, произно-
ся эти слова, что они звучат как попытка защититься, а не



 
 
 

как научное утверждение. — Сознание — не информация,
которую можно перенести между носителями. Это не файл.

— Три года назад я бы согласился с тобой, — ответил
Светлов. — Сейчас я не уверен, что знаю разницу.

Он показал ей остальное не сразу — остаток дня они про-
вели в молчании, которое оба, казалось, нуждались в том,
чтобы переварить увиденное, прежде чем двигаться дальше.
Алина вернулась в гостевой домик к вечеру, физически ис-
тощённая, будто пробежала марафон, хотя всё, что она де-
лала весь день, — это стояла и смотрела на экран.

Она открыла блокнот Матвея снова, перечитывая его за-
писи в свете новой информации. Фраза, которая прежде ка-
залась загадочной, теперь обретала пугающую ясность:

«Если точка в прошлом фиксирована абсолютно, значит
ли это, что точка в будущем тоже фиксирована абсолютно?
Если да — где граница между наблюдением и присутстви-
ем?»

Границы не было. Светлов сам это сказал накануне: «Г.
говорит, границы нет». Матвей задавал системе не только ко-
ординаты прошлого — он, вероятно, задавал ей координаты
будущего. Своего собственного будущего. И если «Зеркало»



 
 
 

показывало будущее с той же абсолютной точностью, с какой
оно показало сегодня прощание на кухне, — тогда что видел
Матвей, прежде чем решил, куда и как уйти?

Алина подошла к окну. Туман за день рассеялся, и теперь
сквозь стекло была видна тайга, залитая холодным лунным
светом, стволы деревьев — тёмные вертикальные полосы на
фоне серебристого снега, выпавшего, судя по всему, днём,
пока она была в зале «Зеркала» и не замечала ничего вокруг.

Снег. Первый в этом году. Она не помнила, когда он на-
чался.

Где-то в глубине кампуса, под её ногами, в толще бетона и
земли, машина продолжала гудеть — ровно, неустанно, как
существо, которое не спит никогда, потому что сон для него
— это просто ещё одна координата, которую можно вычис-
лить, воспроизвести и, возможно, однажды — войти.

Она легла спать, не выключив свет, впервые за много лет
боясь темноты не как ребёнок, а как физик, внезапно осо-
знавший, что уравнение, которое он считал метафорой, ока-
залось описанием буквальной, физически доступной реаль-
ности.

Завтра она должна была спросить Светлова о координа-



 
 
 

тах, которые задавал себе Матвей в последние недели. Зав-
тра она должна была узнать, что он увидел в своём собствен-
ном будущем.

Она боялась этого вопроса сильнее, чем боялась ответа.



 
 
 

 
Глава 4. Координаты

 

Снег шёл всю ночь и не прекратился к утру — редкий,
медленный, оседающий на ветках елей так аккуратно, будто
природа здесь тоже подчинялась чьему-то расчёту, а не слу-
чаю. Алина проснулась рано, не отдохнувшей, с ощущени-
ем, что сон её был не отдыхом, а продолжением вчерашнего
просмотра — обрывки лица Матвея, застывшего в прощаль-
ном взгляде, преследовали её даже в темноте закрытых век.

За завтраком в столовой кампуса — светлом, почти пу-
стом помещении с длинными деревянными столами, где в
этот час сидело лишь несколько инженеров ночной смены,
молча доедающих кашу перед тем, как разойтись по доми-
кам спать, — она увидела Соню Кареву. Девушка сидела од-
на, явно уставшая, с кругами под глазами, которые выдавали
либо недосып, либо что-то более тревожное.

— Можно? — спросила Алина, садясь напротив без при-
глашения.

Соня кивнула, не поднимая глаз от своей тарелки.

— Ты видела демонстрацию, — сказала она не вопроси-



 
 
 

тельно, а утвердительно, будто сам факт был написан на ли-
це Алины.

— Откуда ты знаешь?

— По твоим глазам. Так выглядит каждый, кто первый
раз видит реконструкцию личного момента. — Соня нако-
нец подняла взгляд. — Я видела свою бабушку в сорок пять
лет, танцующую на свадьбе родителей. Я никогда её такой не
знала — к моему рождению она уже была совсем старой и
больной. Три дня потом не могла спать нормально.

— Это помогает тебе работать над проектом Матвея?

Соня замялась, и в этой паузе Алина почувствовала то же,
что чувствовала при разговоре с Гурьевым, — ощущение,
что собеседник выбирает между правдой и формулировкой,
разрешённой к произнесению.

— Я больше не работаю над этим проектом, — сказала
Соня наконец. — После того, что случилось, Герман Арка-
дьевич перераспределил команду. Теперь это закрытое на-
правление. Только он сам и ещё один человек имеют доступ.

— Кто этот человек?



 
 
 

— Юлия Рейн. Она работает здесь дольше, чем я. Биоин-
женер. — Соня снова опустила глаза, вернувшись к своей
каше, явно давая понять, что разговор для неё закончен.

Алина записала имя в память, не в блокнот — здесь при-
вычка не оставлять письменных следов становилась зараз-
ной.

Юлию Рейн она нашла не сразу — та работала в блоке,
доступ в который требовал отдельного разрешения, и Али-
не пришлось снова идти к Светлову, чтобы получить его. Он
не возражал, но и не обрадовался просьбе — что-то в его
реакции подсказывало Алине, что круг людей, посвящённых
в детали проекта погружения, был уже сжат настолько ту-
го, что каждое новое включение в него вызывало у Светлова
почти физический дискомфорт, будто он лично отвечал за
каждую утечку, даже санкционированную им самим.

Биоинженерная лаборатория располагалась в подземном
уровне — спуск туда Алина помнила смутно, этот этаж стро-
ился уже после её ухода, и коридоры здесь были незнако-
мыми, более узкими, более похожими на больничные, чем
на остальной кампус с его просторными светлыми простран-
ствами. Освещение было холоднее, резче — явно рассчитан-
ное на точность хирургических манипуляций, а не на фило-
софские беседы.



 
 
 

Юлия Рейн оказалась женщиной лет сорока пяти, с ко-
ротко стриженными седыми волосами и усталым, но внима-
тельным лицом человека, привыкшего работать на пределе
концентрации много часов подряд. Она не удивилась визиту
Алины — очевидно, Светлов предупредил её заранее.

— Вы хотите узнать о последних экспериментах Матвея
Дмитриевича, — сказала она без предисловий, продолжая
работать с чем-то на мониторе перед собой — графиками,
напоминающими энцефалограмму, но с паттернами, кото-
рые Алина никогда не видела ни в одном медицинском кон-
тексте.

— Я хочу узнать, что он видел в собственном будущем.

Юлия на секунду остановила работу, развернулась в крес-
ле.

— Это не моя область компетенции, — сказала она. — Я
занимаюсь физиологическим интерфейсом — тем, как тело
взаимодействует с процессом погружения во время сессии.
Я не отвечаю за содержание визуализаций.

— Но вы были в комнате, когда он проводил свои послед-
ние сессии?



 
 
 

Пауза. Юлия взвешивала, насколько честной она может
быть.

— Да, — сказала она наконец. — Я мониторила его пока-
затели.

— Какие показатели?

— Активность мозга. Частоту сердечных сокращений.
Уровень кортизола и других гормонов стресса. — Она сдела-
ла паузу. — Погружение, даже кратковременное, оказывает
колоссальную нагрузку на нервную систему. Мы не до кон-
ца понимаем механизм, но тело реагирует на реконструиро-
ванную сцену так, будто она реальна в физическом смысле
— не как сон и не как кино, а буквально. Если человек в ре-
конструкции чувствует холод, его тело реально охлаждается.
Если он испытывает страх, выделяется адреналин в тех же
количествах, что при реальной угрозе.

— А если человек видит собственную смерть?

Юлия посмотрела на неё долгим, тяжёлым взглядом.

— Этого я вам не скажу, — ответила она тихо. — Не по-
тому, что не знаю. Потому что Герман Аркадьевич запретил



 
 
 

мне обсуждать содержание последних сессий Матвея Дмит-
риевича с кем бы то ни было, включая вас.

— Он мой брат.

— Я знаю. — В голосе Юлии прозвучало что-то похожее
на сочувствие, впервые за весь разговор. — Именно поэто-
му он запретил. Он сказал, что должен сначала показать вам
всё сам. По порядку. Он сказал, что если вы узнаете дета-
ли в неправильной последовательности, это может... — она
подыскивала слово, — сломать вас не так, как это должно
происходить.

Формулировка «сломать вас не так, как это должно проис-
ходить» повисла в воздухе лаборатории, и Алина почувство-
вала, как внутри неё что-то сжалось — не от страха перед
содержанием тайны, а от самой этой фразы, прозвучавшей
так буднично, будто процесс разрушения психики был здесь
таким же технически управляемым параметром, как частота
сердечных сокращений на мониторе Юлии.

— Сколько сессий он провёл? — спросила Алина, меняя
направление вопроса.

— Семнадцать. За последние три недели перед исчезно-
вением.



 
 
 

— Это много?

— Это необычно много. — Юлия отвернулась обратно к
монитору, давая понять, что разговор для неё окончен. —
Обычный исследователь в экспериментальных испытаниях
проходит одну-две сессии, максимум три в неделю, из-за на-
грузки на организм. Матвей Дмитриевич проходил сессию
почти каждый день. К концу третьей недели его показатели
были... — она остановилась, подбирая слово, — тревожны-
ми. Я предупреждала Германа Аркадьевича. Он сказал, что
Матвей Дмитриевич сам настаивает, и что он взрослый че-
ловек, способный принимать собственные решения.

«Взрослый человек, способный принимать собственные
решения». Алина мысленно повторила эту фразу, пытаясь
понять, звучала ли она так же иронично в устах Светлова,
как сейчас звучала в пересказе Юлии, учитывая, что весь
проект, которым они занимались, был посвящён вопросу —
существует ли свобода решения вообще, или это лишь ил-
люзия, которую сознание конструирует постфактум, чтобы
оправдать уже совершённое, предопределённое действие.

Вечером того же дня Светлов снова вызвал её в кабинет
— на этот раз без предисловий, без разговоров о тайге и рав-
нодушии ко времени. Он сидел за столом, не у окна, и перед



 
 
 

ним лежала тонкая папка, которую он не торопился откры-
вать.

— Я расскажу тебе, что он видел, — сказал Светлов, когда
Алина вошла. — Потому что ты всё равно узнаешь, так или
иначе, а лучше, если узнаешь от меня, с контекстом, а не от
обрывков чужих разговоров.

Алина села напротив, молча ожидая.

— «Зеркало» показывает прошлое с абсолютной точно-
стью, потому что прошлое оставляет физический след —
декогеренцию, рассеянную информацию о взаимодействиях
частиц, которую можно прочитать обратно, как ты видела
сама. Это понятно, это укладывается в известную физику,
хоть и на пределе её возможностей.

Он сделал паузу, глядя не на Алину, а на закрытую папку
перед собой.

— Но два года назад мы обнаружили, что система способ-
на показывать не только прошлое. Если задать координаты,
лежащие в будущем, относительно текущего момента време-
ни, система выдаёт изображение. Устойчивое, повторяемое,
не меняющееся при повторных запросах — абсолютно так
же, как изображения прошлого.



 
 
 

— Это может быть просчитанная экстраполяция, — ска-
зала Алина, цепляясь за объяснение, которое не рушило бы
фундаментальные законы причинности. — Система анали-
зирует текущие тренды и просчитывает наиболее вероятное
развитие событий. Это не видение будущего, это прогноз,
выданный в форме визуализации.

— Я тоже так думал, — ответил Светлов. — Два года мы
проверяли эту гипотезу. Мы запрашивали короткие сцена-
рии — что произойдёт в соседней комнате через час, через
день, через неделю — и сверяли с реальностью. Прогноз,
Алина, статистический прогноз, даже самый точный, оши-
бается. Он показывает вероятности, а не достоверность. На-
ши изображения не ошибались никогда. Ни разу за два года
и несколько тысяч проверенных сценариев.

Он открыл наконец папку.

— Матвей задал системе координаты собственного буду-
щего. Не абстрактно — конкретную дату, конкретное место
внутри кампуса. Он хотел увидеть, что происходит с ним че-
рез месяц от момента запроса.

— И что он увидел?



 
 
 

Светлов достал из папки единственный лист — распеча-
танный кадр, статичное изображение, зафиксированное из
последовательности, которую видел Матвей в своей послед-
ней сессии. Он положил лист на стол перед Алиной, но не
сразу отпустил его, будто давая ей последний шанс отказать-
ся смотреть.

Она не отказалась.

На изображении была комната — небольшая, с мягким
светом, похожая на жилую, а не лабораторную. В центре ком-
наты, в кресле, напоминающем кресло для медитации, сидел
Матвей — спокойный, глаза закрыты, лицо расслабленное,
почти умиротворённое. Рядом с креслом, вплотную к нему,
стояла та же конструкция, что Алина видела в зале «Зерка-
ла», только меньшего масштаба — переносной модуль, под-
ключённый к вискам Матвея тонкими проводами.

На заднем плане, за стеклянной перегородкой, виднелись
фигуры людей, наблюдающих за процессом. Алина присмот-
релась — и узнала среди них себя.

Себя, стоящую за стеклом в этой комнате, которую она ни-
когда прежде не видела, в будущем, которое, по словам Свет-
лова, уже было вычислено с абсолютной достоверностью.



 
 
 

— Когда это произойдёт? — спросила она, и голос её про-
звучал так тихо, что она сама едва услышала собственные
слова.

— Система не выдала конкретную дату, — ответил Свет-
лов. — Но судя по контексту изображения — твоей одежде,
расположению предметов в комнате — это произойдёт ско-
ро. В ближайшие недели.

Алина смотрела на изображение, не в силах оторвать
взгляда от собственной фигуры за стеклом — спокойной, за-
стывшей, наблюдающей за чем-то, чего она пока не могла
понять.

— Это значит, что он жив, — сказала она наконец, цеп-
ляясь за единственную интерпретацию, которая давала ей
надежду вместо ужаса. — Это значит, что через несколько
недель я его увижу живым.

Светлов молчал долго, и в этом молчании Алина почув-
ствовала то, чего боялась больше всего — что правда гораз-
до сложнее и темнее, чем простая радость обретения.

— Это значит, что ты увидишь его в такой же комнате, —
сказал он наконец. — Но это не значит, что он будет жив в
том смысле, в котором ты понимаешь это слово.



 
 
 

— Что ты имеешь в виду?

— Я думаю, — сказал Светлов, и в его голосе прозвучала
интонация, которую Алина слышала впервые за все годы их
знакомства — интонация настоящего, непритворного стра-
ха, — я думаю, что это изображение не прогноз его будуще-
го. Я думаю, это изображение момента, когда он уже внутри
«Зеркала». И ты будешь стоять рядом, наблюдая, как его те-
ло остаётся здесь, пока его сознание — где-то ещё.

Снег за окном кабинета продолжал падать, беззвучно и
равнодушно, укрывая тайгу тонким белым слоем, который
к утру станет толще, а к вечеру — ещё толще, подчиня-
ясь законам природы, которые, казалось, были единствен-
ной определённостью, оставшейся Алине в мире, где грани-
ца между прошлым, будущим и настоящим вдруг оказалась
не фундаментальной истиной, а всего лишь удобной иллю-
зией, разрушенной машиной, построенной человеком, поте-
рявшим дочь и захотевшим увидеть её снова.



 
 
 

 
Глава 5. Дочь

 

Той ночью Алина не спала вовсе. Она сидела в гостевом
домике с распечатанным кадром перед собой — собствен-
ным лицом за стеклом в комнате, которой пока не существо-
вало в её реальности, — и пыталась выстроить из обрыв-
ков информации связную картину, хотя каждая новая деталь
только увеличивала число переменных, а не уменьшала его.

«Потерявшим дочь» — эта фраза Светлова, брошенная
как бы невзначай в конце разговора, засела в её сознании
крепче, чем всё остальное, сказанное им за эти дни. Восемь
лет она знала Германа Аркадьевича, семь из них работала с
ним плечом к плечу, и ни разу — ни разу! — он не упоминал
ребёнка. Она знала о его разводе, давнем, случившемся за-
долго до основания «Сада», знала, что он не был женат вто-
рично, знала, что единственной его страстью, казалось, была
наука и то немногое, что оставалось от человека после соро-
ка лет служения ей. Дочь никогда не фигурировала ни в раз-
говорах, ни в легендах, которые сотрудники пересказывали
друг другу о своём загадочном основателе.

Утром она пришла к нему без приглашения, минуя сек-
ретаря, минуя протокол, который требовал предварительной



 
 
 

записи даже для неё.

— Расскажи мне о своей дочери, — сказала она, останав-
ливаясь посреди кабинета, не садясь.

Светлов, сидевший за столом с чашкой чая, замер — не
удивлённо, а скорее с видом человека, который давно ждал
этого вопроса и устал откладывать ответ.

— Кто тебе сказал? — спросил он тихо.

— Ты сам. Вчера. «Машина, построенная человеком, по-
терявшим дочь». Ты думал, я не услышу эту фразу?

Он поставил чашку на стол — медленно, с осторожно-
стью, будто боялся, что звук фарфора о дерево разрушит
что-то хрупкое внутри него самого.

— Её звали Вера, — сказал он, глядя не на Алину, а в ок-
но, за которым атриум был теперь полностью укрыт снегом,
превратившим молодые ели в белые, почти неразличимые
силуэты. — Она умерла двадцать два года назад. В одинна-
дцать лет. Лейкемия.

Алина молчала, не находя слов для соболезнования, ко-
торое прозвучало бы здесь, в этом контексте, фальшиво и



 
 
 

неуместно.

— Я начал проект «Зеркало» не из научного любопыт-
ства, — продолжил Светлов. — Я начал его, потому что в
последний месяц её жизни я записывал всё — каждый день,
каждый разговор, каждую улыбку — на видео, на диктофон,
на бумаге, пытаясь сохранить то, что знал, уже тогда уйдёт
безвозвратно. И когда она умерла, я понял, что все мои за-
писи — ничтожны. Плоские, двумерные, лишённые жизни
тени того, что было настоящим. Я хотел не вспоминать её.
Я хотел вернуть её — хотя бы на мгновение, хотя бы как ре-
конструкцию, но полную, настоящую, неотличимую от дей-
ствительности.

— И у тебя получилось?

— Прошлое — да. Я видел её снова. Много раз. — Голос
Светлова дрогнул, впервые за всё время их знакомства вы-
дав ему возраст, который он так старательно прятал под мо-
ложавым лицом. — Но наблюдение — это не возвращение,
Алина. Я мог видеть её, но не мог коснуться. Не мог сказать
ей то, что не успел сказать тогда. Это было хуже, чем ниче-
го. Это было напоминание о границе, которую я не мог пере-
сечь, снова и снова, с абсолютной, невыносимой точностью.

— Поэтому Матвей работал над погружением. Чтобы ты



 
 
 

мог войти.

Светлов не ответил сразу, и это молчание было достаточ-
ным ответом.

— Я не просил его об этом прямо, — сказал он наконец.
— Но он знал, чего я хочу. Он знал меня почти так же дол-
го, как ты. Он пришёл ко мне два года назад и сказал: «Ес-
ли граница между наблюдением и присутствием — иллюзия,
то должен быть способ её устранить». Я думал, он говорит
теоретически. Я не думал, что он собирается проверить это
на себе.

— Почему на себе? Почему не ты сам, если это твоя одер-
жимость?

Светлов посмотрел на неё, и в его глазах промелькнуло
выражение, которое Алина не ожидала увидеть — что-то по-
хожее на стыд.

— Я предлагал, — сказал он. — Я умолял его позволить
мне быть первым испытуемым. Я старик, Алина. Если про-
цесс опасен, пусть опасность падёт на того, кому меньше те-
рять. Но Матвей отказал мне. Он сказал, что я слишком ва-
жен для продолжения проекта, если первая попытка окажет-
ся неудачной. Он сказал, что кто-то должен остаться, чтобы



 
 
 

довести дело до конца.

— Довести до какого конца?

— До момента, когда граница окончательно исчезнет, —
ответил Светлов. — Когда переход станет не экспериментом,
а дверью. Открытой для каждого, кто хочет вернуться туда,
где был счастлив, или туда, где был кто-то, кого он потерял.

Алина почувствовала, как её собственное дыхание уча-
стилось — не от страха, а от внезапного, холодного понима-
ния масштаба того, во что она оказалась втянута. Это был
не просто научный проект, вышедший из-под контроля. Это
была одержимость одного человека, обёрнутая в язык фи-
зики и облечённая в институциональную легитимность, ис-
пользующая горе и гениальность другого человека — её бра-
та — как инструмент для достижения цели, которая, воз-
можно, была недостижима в принципе, а возможно — хуже
— достижима ценой, которую никто из них ещё не осознал
полностью.

— Где он сейчас, Герман? — спросила она, и впервые с
момента приезда в её голосе прозвучала не растерянность, а
холодная, профессиональная ярость. — Не метафорически.
Физически. Где тело моего брата?



 
 
 

Светлов долго молчал, и когда он наконец заговорил, его
голос был едва слышен:

— Я не знаю, — сказал он. — Это правда, Алина, в первый
раз за весь этот разговор — чистая, незамутнённая правда.
Его тело исчезло из комнаты, где он проводил последнюю
сессию, в ту же ночь, когда началось погружение. Камеры за-
фиксировали, как он садится в кресло, подключает модуль
к вискам, закрывает глаза. А потом — через четырнадцать
секунд, Алина, через четырнадцать секунд записи — кресло
оказывается пустым. Без вспышки, без звука, без какого-ли-
бо физического объяснения. Он просто перестал быть здесь.

Он открыл ящик стола, достал ещё одну папку — тоньше
первой, с единственным листом внутри.

— Я никому это не показывал, — сказал он. — Я скрывал
это даже от Гурьева, даже от следствия, которое, впрочем, не
особо старалось искать правду, учитывая, кто финансирует
это место и какие интересы связаны с тем, чтобы история не
вышла за пределы периметра. Но тебе я покажу.

Он протянул ей лист. Это был кадр из записи камеры той
комнаты — тот самый момент, за секунду до исчезновения,
зафиксированный с максимальным увеличением. Матвей в
кресле, глаза закрыты, лицо спокойно. А рядом с его вис-



 
 
 

ком, там, где провод модуля касался кожи, был едва замет-
ный, почти неразличимый всплеск — не свечение, не искра,
а что-то похожее на искажение самого изображения, будто
пространство в этой конкретной точке на долю секунды пе-
рестало быть однородным.

— Что это? — спросила Алина, указывая на искажение.

— Я не знаю точно, — ответил Светлов. — Но мой луч-
ший физик-теоретик, прежде чем уйти из проекта по соб-
ственному желанию три месяца назад, сказал мне, что это
похоже на локальное нарушение метрики пространства-вре-
мени. Крошечное, точечное, но реальное. Он сказал, что ес-
ли его гипотеза верна, то в этот момент в этой точке физи-
ческого пространства на долю секунды возникла топологи-
ческая связь между двумя точками временного континуума.

— Червоточина, — сказала Алина, не веря собственным
словам, произнося их с тем же недоверием, с каким произ-
носила бы название сказочного существа, внезапно оказав-
шегося реальным.

— Он не любил это слово. Он называл это иначе —
«складка». Но суть, думаю, та же.

Алина сидела, глядя на искажённый пиксель на фотогра-



 
 
 

фии, который, возможно, был последним физическим сле-
дом её брата в этой реальности, и чувствовала, как внутри
неё рушится последняя опора, на которую она держалась все
эти дни — надежда, что рациональное объяснение всё ещё
возможно, что мир, в который она въехала три дня назад по
дороге через тайгу, подчиняется законам, которые она спо-
собна понять и предсказать.

— Я хочу провести сессию, — сказала она. — Я хочу уви-
деть, куда он ушёл.

Светлов посмотрел на неё долго, и в этом взгляде смеша-
лись облегчение и ужас в равных долях — облегчение от то-
го, что она наконец произнесла слова, которые он, вероятно,
ждал от неё с момента звонка, и ужас перед тем, что должно
было произойти дальше.

— Я знал, что ты это скажешь, — ответил он. — Именно
поэтому я боялся показывать тебе всё.

— Почему?

— Потому что изображение, которое ты видела вчера, —
сказал он, его голос дрогнул, — где ты стоишь за стеклом,
наблюдая, — оно не было прогнозом твоего присутствия в
качестве свидетеля, Алина. Я проверил координаты заново



 
 
 

сегодня утром, после того как ты ушла. Система уточнила
изображение.

Он сделал паузу, и в этой паузе Алина почувствовала, как
весь воздух в комнате стал плотнее, тяжелее, невозможнее
для дыхания.

— В кресле внутри комнаты, — закончил Светлов, — не
Матвей. Это ты.



 
 
 

 
Глава 6. Выбор, которого не было

 

Слова Светлова повисли в кабинете так долго, что Алина
успела услышать собственный пульс — не метафорически,
а буквально, как глухой стук в висках, будто тело пыталось
напомнить ей, что оно всё ещё здесь, в этой комнате, в этом
моменте, который, если верить человеку напротив, был уже
вычислен и зафиксирован где-то в глубине машины, гудящей
под их ногами.

— Это ошибка, — сказала она наконец, хотя сама слыша-
ла, как неубедительно звучит это утверждение. — Система
спутала координаты. Или ты спутал.

— Я проверил три раза, — ответил Светлов. — Я ввёл те
же временные параметры, те же пространственные коорди-
наты, что и в первый запрос. Изображение не изменилось в
деталях комнаты, в расположении кресла, в ракурсе съёмки.
Изменилось только одно — человек в кресле. Вчера я увидел
твоё лицо за стеклом и интерпретировал это как твоё при-
сутствие в роли наблюдателя. Сегодня я увидел твоё лицо в
кресле, и за стеклом — никого. Пустое помещение для на-
блюдения.



 
 
 

— Значит, система ошибается. Значит, твоя теория абсо-
лютной точности неверна.

— Или значит, — сказал Светлов тихо, — что между вче-
ра и сегодня что-то изменилось в самой структуре события,
которое система считывает. Что-то, связанное с решением,
которое ты ещё не приняла, но уже приближаешься к нему
настолько, что оно начинает влиять на вероятностное поле
вокруг этой точки времени.

Алина встала и подошла к окну — тому самому, у кото-
рого Светлов обычно стоял сам, глядя на засыпанный снегом
атриум. Сейчас она стояла там, а он сидел за столом, и в этой
смене позиций было что-то символическое, что-то, что она
заметила, но не успела осмыслить до конца.

— Ты говоришь мне, что будущее одновременно фикси-
ровано и изменчиво, — сказала она, не оборачиваясь. — Это
противоречие. Это не физика, Герман, это философская пу-
таница, одетая в язык квантовой механики.

— Я знаю, как это звучит. — Он тоже встал, подошёл к
ней, остановившись на расстоянии, достаточном, чтобы не
нарушать личное пространство, но достаточно близко, что-
бы Алина почувствовала тепло его присутствия — тепло че-
ловека, который был рядом с ней восемь лет, которого она



 
 
 

уважала, которому доверяла, прежде чем это доверие было
разбито три года назад и теперь собиралось пройти провер-
ку заново, под давлением обстоятельств, которые ни один из
них полностью не контролировал. — Но подумай об этом
иначе. Что, если система не показывает единственное, мо-
нолитное будущее? Что, если она показывает ближайшую,
наиболее устойчивую конфигурацию вероятностного поля в
данный момент времени — и эта конфигурация меняется,
но не хаотично, а в соответствии с реальными физическими
процессами, включая процессы в твоём собственном мозге?

— Ты имеешь в виду, что моё решение — физический
процесс, который машина может предсказать до того, как я
сама его осознаю.

— Да.

— Это и есть твой детерминизм, Герман. Не абстрактная
философская позиция, а конкретное, измеримое утвержде-
ние: что я уже решила пройти через погружение, прежде чем
я сама об этом узнала. Что я сижу здесь, у этого окна, разыг-
рывая иллюзию раздумья, хотя исход предрешён задолго до
того, как я его осознаю.

Светлов долго молчал, и когда он заговорил, в его голосе
прозвучала интонация, которую Алина слышала впервые, —



 
 
 

интонация не учёного, объясняющего феномен, а человека,
исповедующегося в чём-то, что мучило его много лет.

— Я верю в это, — сказал он. — Я верил в это задол-
го до того, как мы построили первую рабочую версию «Зер-
кала». Я верил в это с того дня, когда врачи сказали мне,
что рак у моей дочери неоперабелен, и я стоял в коридоре
больницы, перебирая в голове миллион альтернативных ре-
шений — что, если бы я повёл её к другому врачу на полго-
да раньше, что, если бы я заметил симптомы быстрее, что,
если, что, если — и понял внезапно, с ледяной, абсолютной
ясностью, что ни одно из этих «что, если» не было реальной
альтернативой. Что цепь событий, приведшая её к этой па-
лате, была запущена задолго до её рождения — комбинацией
генов, случайных мутаций, факторов среды, решений, при-
нятых поколениями до нас, — и что моя иллюзия выбора в
тот момент, когда я мог бы что-то изменить, была именно
иллюзией, прекрасной, спасительной, но ложной.

— И поэтому ты строишь машину, которая докажет тебе,
что ты не виноват.

Это было сказано резче, чем Алина планировала, но она
не взяла слова назад — отчасти потому, что видела, как они
попали в цель, судя по тому, как дёрнулось лицо Светлова,
отчасти потому, что сама нуждалась в этой резкости, чтобы



 
 
 

не утонуть в сочувствии к человеку, который, возможно, раз-
рушил её брата ради собственного утешения.

— Да, — сказал он просто, не защищаясь. — И поэто-
му я строю машину, которая докажет мне, что я не виноват.
Ты права. Это было правдой с самого начала, и я никогда не
притворялся перед собой, что это не так, хотя притворялся
перед советом инвесторов, перед сотрудниками, перед жур-
налистами, которые изредка добирались до внешнего пери-
метра кампуса в поисках сенсации. Но правда проекта, Али-
на, — глубже моей личной мотивации. Если детерминизм
верен — а я теперь уверен, что он верен, после всего, что мы
увидели, — тогда вопрос не в том, виноват я или не виноват.
Вопрос в том, что нам делать с этим знанием. Жить даль-
ше, притворяясь, что выбор существует, потому что иллюзия
удобнее правды? Или принять правду и построить жизнь, ос-
нованную на ней?

— А что, если правда разрушительна? Что, если зна-
ние абсолютной предопределённости лишает человека един-
ственного, что делает жизнь переносимой — ощущения, что
он сам автор собственных поступков?

— Тогда, — ответил Светлов, и в его голосе прозвучала
боль, которую он скрывал восемь лет её знакомства с ним
так тщательно, что она сама не замечала её присутствия, —



 
 
 

тогда, возможно, именно поэтому твой брат выбрал — или
был вынужден, в зависимости от того, какую версию реаль-
ности ты предпочитаешь, — уйти туда, где эта правда пе-
рестаёт иметь значение. Не в будущее. Не в прошлое. А в
точку, где прошлое и будущее сходятся настолько тесно, что
сам вопрос о выборе становится бессмысленным, потому что
там, возможно, нет времени в том смысле, в котором мы его
понимаем здесь.
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