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Аннотация
Это история о том, как стремительный, почти стихийный

роман с решительным и напористым парнем Данилом постепенно
разрушает привычный, уютный мир героини.

Сначала всё кажется захватывающим: внезапное знакомство,
бурный напор, ощущение свободы и новизны. Но очень
быстро «стихия» превращается в давление: Данил уверенно
перестраивает жизнь девушки под себя.

Героиня начинает углубляться в свою психологию .
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Глава 1. Спокойные часы

 
Утро началось слишком правильно. Слишком светло.
Я проснулась в восемь — время, которое мой организм

обычно считает глубокой ночью. Солнечный луч настойчи-
во пробивался сквозь шторы, обещая идеальный, ленивый
день. Кофе, гора посуды в раковине, которую я пообещала
помыть еще в прошлый четверг, и бесконечная лента рил-
сов. В этом было что-то медитативное. Впереди была смена
в четырнадцать, а значит, у меня было целое вечность, чтобы
просто "быть". Я посмотрела фильм, а потом вспомнила об
Аките (так звали собаку).

Лето в этом году было щедрым на тепло. Мы с Акитой вы-
шли на прогулку, и я чувствовала себя абсолютно счастли-
вой. Музыка в наушниках, солнце на плечах, верная собака
рядом, уверенно шагающая по тротуару. В те два часа, что
мы бродили по улицам, я была уверена: моя жизнь — это
ровный, предсказуемый и очень уютный поток.

Работа в кафе пролетела как в тумане. Шум кофемашины,
запахи зерен, лица покупателей, привычные шутки с колле-
гами. Когда мы закрывались, я чувствовала ту самую при-
ятную усталость, которая бывает только после физического
труда. Мы мыли пол под громкую музыку, смеялись, а по-
сле смены я еще полчаса катала коллег на электросамокате
у торгового центра.



 
 
 

Дома меня ждал привычный хаос. Чили, моя кошка, смот-
рела на Акиту с таким немым осуждением, будто та украла
её законное право на покой. Акита, в свою очередь, деловито
доедала кошачий корм.

Я устроилась на кресле, прижав к себе кошку, и включила
сериал. Но внутри было пусто. "Одиночество — это не отсут-
ствие людей, это тишина, которая начинает давить на уши,
если долго не с кем поговорить." Я открыла чат знакомств.
Просто чтобы почувствовать чей-то ритм, чей-то пульс в
цифровом пространстве.

В три часа ночи он появился. Лайк.
— Привет, я с онлайн-знакомств, — написала я, сама

удивляясь своей решительности.
— Привет. Тоже живешь одна? — ответил он. В этом во-

просе было что-то странное, но я, окрыленная своей семи-
месячной свободой от родительского контроля, лишь гордо
ответила:

— Да.
А потом он выкинул это: — Давай жить вместе.
Я замерла. Сердце пропустило удар. Это была шутка?

Проверка на глупость?
— Нам нужно хотя бы пообщаться, — попыталась я вклю-

чить логику. — Нельзя просто так переезжать к незнакомцу.
Но он не был похож на незнакомца. Он был похож на сти-

хию: длинноволосый, решительный, живущий с бабушкой,
мечтающий о своей крепости, разъезжающий на электрове-



 
 
 

лосипеде, и зовут его очень приятным именем Данил...
Мы общались всего полтора часа, но к моему удивлению

я уже стояла в супермаркете, выбирая угощения для гостя. Я
не знала, что покупаю не еду, а входной билет в другой мир.

Когда он переступил порог у меня по коже прошелся при-
ятных холодок, он засмеялся:

— Я думал это шутка, думал не пустишь и я в пустую при-
ехал....

— Я тоже, ты написал, что приехал, я смотрю в камеру -
тебя нет. Думала обман. — медленно промямлила я, не веря,
что это на самом деле.

Мы смеялись над какими-то дурацкими, глупыми шутка-
ми, хорошо проводили время. Я не замечала, как под этим
смехом, трещит фундамент моей привычной жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Эффект домино

 
Скорость, с которой всё менялось, пугала. Если бы мне

сказали об этом еще неделю назад, я бы рассмеялась в лицо.
В ту же ночь он остался у меня, и предложил начать отно-
шения.

Это не было похоже на свидание — это было похоже на
захват территории. Словно он вошел в мою жизнь, не сту-
чась, и сразу расставил свои правила.

Всего через три дня, когда эйфория от «первой ночи» еще
не успела осесть, он сидел напротив меня с серьезным, почти
торжественным лицом.

— Выходи за меня, — сказал он. — И давай сразу плани-
ровать детей. Я хочу, чтобы у нас была семья.

Его слова падали в тишину кухни, как тяжелые камни
в стоячую воду. Я не успела испугаться. Я была слишком
ослеплена этим напором, этой странной, бешеной уверенно-
стью, что он точно знает, как нам жить.

Месяц пролетел в режиме ускоренной перемотки. Мой
мир начал стремительно менять цвета и формы:

Сначала исчезла Акита. Он был категорически против со-
баки.

«Это негигиенично, это лишние хлопоты, это не подходит
для нашей будущей семьи», — говорил он. И я, вместо то-
го чтобы защитить своего друга, тихо позволила этому слу-



 
 
 

читься.
Тишина в квартире после её ухода была оглушительной,

но я убеждала себя, что это просто «этап адаптации».
Затем изменилось пространство. Я сама собирала вещи в

коробки, мама помогла привезти старую квартиру в порядок.
Мы сменили квартиру на ту, что он выбрал — более «под-
ходящую» для него. Мои старые книги, мои привычки, мой
уютный хаос — всё это было упаковано и задвинуто в углы
новой, чужой жизни.

Вместо прогулок с собакой появились поездки на электро-
велосипеде, который мне взяли. Теперь я не шла по улице,
чувствуя тепло солнца, а неслась по асфальту, вцепившись в
руль, стараясь не отставать от его темпа.

Я смотрела в зеркало и не узнавала ту девушку, которая
еще месяц назад заваривала кофе и лениво листала рилсы.
Та девушка была свободной. Эта — была частью чьего-то
большого, стремительного и пугающего плана.



 
 
 

 
Глава 3. Теснота и шум

 
Переезд в новую квартиру, который поначалу казался на-

чалом новой жизни, быстро превратился в затяжной сеанс
выживания. Начались постоянные гости, Даня приводил сво-
их друзей. Квартира была маленькой — слишком маленькой
для двоих, а уж тем более для его бесконечной свиты.

Стены, которые должны были защищать мой уют, начали
впитывать чужие голоса, запах дешевого алкоголя и тяжелый
дым. Его друзья приходили постоянно. Это не были визиты
вежливости; это были вторжения. Маленькая гостиная пре-
вращалась в прокуренный штаб, где мужчины с пустыми гла-
зами обсуждали то, чего я не понимала, и смеялись над шут-
ками, от которых мне хотелось сжаться в комок. Пьянки ста-
ли фоновым шумом моей жизни. Сначала это казалось про-
сто весельем, но вскоре я поняла: это был его способ запол-
нить пустоту, которую он методично создавал вокруг меня.

— Ну чего ты сидишь как неродная? — бросал он, про-
ходя мимо меня в разгар очередной попойки. — Расслабься,
попей с нами. Хватит строить из себя святую.

Но я не хотела пить. Я хотела тишины. Я хотела вернуть
Акиту, те прогулки под солнцем, ту себя, которая знала, что
такое личное пространство. Его слова, брошенные небреж-
но, через плечо, жалили больнее, чем сам шум. В них скво-
зила не забота, а раздражение — будто мое молчаливое при-



 
 
 

сутствие было досадной помехой, пятном на его идеальном
полотне «свободной жизни». Я смотрела на него, он уже ме-
нялся, я иногда не узнавала его.

Утро не приносило облегчения. Оно приносило липкий
запах перегара, остывшие окурки и грязную посуду, громоз-
дящуюся в раковине, и все это убирала я. Даня спал до обе-
да, а проснувшись, вел себя так, будто ничего не произошло.
Он требовал завтрак, по началу требовал внимания, требо-
вал, чтобы я улыбалась, игнорируя тот факт, что за ночь он
превратил наш дом в притон.

— Ты опять за свое? — спрашивал он, когда я в очеред-
ной раз пыталась заговорить о границах. — Ты слишком се-
рьезная. Жила одна, ты тратила жизнь на одиночество. При-
выкай.

В его глазах я видела искреннее недоумение. Он действи-
тельно не понимал, что разрушает не только наш быт, но и
меня саму. Для него это было «общение», «отдых», «нор-
мальный ритм». Для меня — каждый день упражнение на
выносливость: сколько еще я смогу выдержать, прежде чем
этот шум окончательно заглушит мой собственный голос?



 
 
 

 
Глава 4. Изоляция

 
Самым страшным стало не то, что в моей квартире стало

слишком много людей, а то, что среди них я стала чувство-
вать себя абсолютно одинокой.

Он начал меня «подправлять». Как будто я была не че-
ловеком, а черновиком, который нужно переписать под его
стандарты. Его критика была тонкой, почти незаметной, как
яд, подмешанный в сладкий чай.

— Ты какая-то странная, — говорил он, когда я пыталась
заговорить о чем-то серьезном или просто хотела побыть од-
на. — Ты вечно в своих мыслях, вечно какая-то не такая.Его
слова становились всё более изощренными.

Он начал транслировать мне мнение своего окружения,
превращая это в коллективный приговор.

— Знаешь, ребята вчера обсуждали... — он делал паузу,
подбирая нужный тон, — они говорят, что ты какая-то тяже-
лая. Что с тобой сложно общаться. Что ты вечно создаешь
напряжение.

— Почему они так думают? — спрашивала я, чувствуя,
как внутри всё холодеет.— Потому что ты не вписываешься,
— отрезал он, не глядя мне в глаза. — Ты слишком... другая.
Тебя сторонятся, потому что ты не умеешь быть проще. Тебе
нужно измениться, если ты хочешь, чтобы у нас было все
нормально.



 
 
 

Эти фразы впивались в мою кожу. Я начала ловить се-
бя на мысли, что постоянно анализирую каждое свое движе-
ние, каждое слово. Я стала фильтровать свои реакции, ста-
раясь быть «удобной», «простой», «нормальной». Я пыта-
лась соответствовать образу той девушки, которую он рисо-
вал в своей голове — тихой, покладистой, не имеющей сво-
его мнения. Я смотрела на свой электровелосипед, стоящий
во дворе, и он больше не казался мне символом свободы.
Он казался инструментом, на котором я должна была макси-
мально быстро и бесшумно мчаться в ту сторону, куда ука-
жет Даня. Я медленно понимала: он не просто менял мою
обстановку. Он менял меня саму, стирая по кусочкам всё то,
что делало меня живой.

Я его не узнавала.
— Ты сегодня опять молчала, — бросал он вечером,

небрежно листая ленту в телефоне. — Ребята заметили, что
ты выглядишь отстраненной. Им некомфортно, когда ты так
себя ведешь. Постарайся в следующий раз быть более откры-
той, что ли. Улыбайся чаще.

Я кивала, чувствуя, как внутри нарастает глухой гул от-
чаяния. Я улыбалась, но эта улыбка была похожа на маску,
приклеенную к лицу. Я стала бояться собственных мыслей,
потому что любая из них могла оказаться «неправильной»,
«слишком сложной» или «неуместной».

Мой внутренний мир, когда-то яркий и многогранный,
превратился в серую комнату с заколоченными окнами.



 
 
 

 
Глава 5. Переписывая сценарий

 
Я думала, что моя работа — это мой шанс на спасение.

Я видела в ней убежище, возможность заработать свои соб-
ственные деньги и, самое главное, почувствовать, что я всё
еще существую вне правил Данила. Но я совершила класси-
ческую ошибку: я верила, что у меня всё еще есть право вы-
бора.

Данил решил, что мне нужно сменить работу. И он не про-
сил — он методично, шаг за шагом, разрушал мою уверен-
ность в том, что моя нынешняя деятельность имеет хоть ка-
кой-то смысл.

— Ты на этой работе просто убиваешь себя, — говорил он
по вечерам. Его голос был наполнен фальшивым сочувстви-
ем, которое было страшнее открытой агрессии. — Посмотри
на себя. Ты вечно уставшая, сонная, какая-то серая. Разве
это то, чего ты хотела?

— Мне нравится моя работа, — пыталась я возразить, хо-
тя голос мой дрожал. — Там всё понятно. Мне там спокойно.

Он усмехался, и этот звук резал меня сильнее, чем любая
ссора.

— Спокойно? Ты просто прячешься там. Ты используешь
работу как щит, чтобы не строить нашу жизнь. Это эгоистич-
но. Твои коллеги... они ведь видят, что ты вечно витаешь в
облаках. Они, думаю, говорят, что ты не вписываешься. Ты



 
 
 

же сама сказала, что они считают тебя странной. Так зачем
ты продолжаешь это делать?

Он начал превращать мою работу в повод для стыда. Каж-
дый раз, когда я рассказывала о чем-то хорошем, случив-
шемся на смене, он находил способ обесценить это. Если
я быстро обслуживала гостей — это «случайность». Если я
уставала — это «неумение распределять силы». Если я была
счастлива — это «несерьезность».

Он начал убеждать меня, что моя работа — это причина
того, почему его друзья меня не принимают. Что я слишком
«зациклена на себе» и «тот быт» на работе мешает мне быть
той девушкой, которая нужна «ему»

— Тебе нужно что-то более... подходящее. Что-то, что не
будет забирать все твои мысли. Что-то, что позволит тебе
быть дома, когда я тебе нужен, — он произносил это так, буд-
то предлагал мне подарок, высшую милость. И самое страш-
ное было то, что я начала ему верить. В моменты, когда в
квартире снова начиналась очередная пьянка, когда я не мог-
ла уснуть от криков в коридоре, а на утро мне нужно было
бежать на смену, я чувствовала себя раздавленной.

—Привыкай. И не пробуй уснуть, а зациклись на сне, —
говорил он, когда я просила говорить тише.

Я начала часто рассматривать свою внешность, ища все
больше поводов для оправдания своей неидеальности. Я ви-
дела там ту «странную», «неправильную» девушку, о кото-
рой он говорил. Его план сработал. Под его непрекращаю-



 
 
 

щимся давлением, под этим удушающим слоем «заботы», я
сдалась.

Я уволилась. Я начала искать что-то «попроще», что-то,
что не требовало бы от меня столько энергии. Искала рабо-
ту, которая бы не мешала его жизни. Но, закрывая за собой
дверь старого кафе, я не знала, что закрываю дверь и в соб-
ственную личность. Я думала, что ищу покой, а на самом де-
ле я просто добровольно сдавала свои последние позиции.



 
 
 

 
Глава 6. Правила игры, в

которых я всегда проигрываю
 

Моя новая работа в ПВЗ, куда он меня устроил, должна
была сделать меня «спокойнее», как он и хотел. Но вместо
спокойствия она принесла новую, более изощренную форму
войны. Теперь причиной наших ссор стало то, что я посто-
янно косячу и параллельно с этим «недостаточно меняюсь».

Он перешел на тонкие, ядовитые намеки. Он говорил о
«духовной близости», о «взаимной поддержке» и о том, что
«женщина должна чувствовать атмосферу дома». Я не по-
нимала, что он имеет в виду. Я просто старалась быть нор-
мальной, но для него «нормально» означало «быть невиди-
мой и предугадывать каждое его желание до того, как оно
будет озвучено».

— Ты стала такой... зажатой, — бросил он однажды, ко-
гда я в очередной раз не угадала с его настроением. — Ты
даже не замечаешь, как всё вокруг меняется. Ты как будто
живешь в коконе. Тебе совсем не важно, что происходит в
наших отношениях? Я пыталась спросить, что именно изме-
нить, но это только злило его еще больше.

«Не понимаешь? — шипел он. — Это потому, что тебе
плевать».

Пик наступил, когда его друзьям дали машину под выкуп.



 
 
 

Он воспринял это как грандиозное событие, как личную по-
беду. Две ночи он пропадал в гараже.

Когда он вернулся, я ждала, что он хотя бы спросит, как
прошел мой день. Но он вошел в квартиру как захватчик.
Весь в черном масле, в пропитанной бензином одежде. От
него пахло тяжелым трудом и застарелым потом. Он был на-
столько измотан, что даже не взглянул в мою сторону.

— Я голоден, — бросил он, проходя мимо меня к кровати.
— Сделай что-нибудь.

— Ты можешь хотя бы пойти в душ? — спросила я, ста-
раясь, чтобы голос не дрожал от раздражения. — Ты весь в
масле, одежда грязная, ты испачкаешь постель...

Он замер. Это была та самая тишина, которая всегда пред-
шествует взрыву. Он медленно повернулся ко мне, и в его
глазах я увидела не усталость, а ярость.

— Ты издеваешься? — его голос был пугающе тихим. —
Я две ночи в гараже, под машиной, ради нашего будущего. Я
пашу как проклятый, чтобы у нас было что есть, и где жить!
А ты... ты стоишь тут и указываешь мне, когда мне мыть-
ся? Ты требуешь от меня чистоты, когда я только что сделал
невозможное?

— Я просто не хочу, чтобы ты лег в грязном...
— Заткнись! — рявкнул он, и я отшатнулась. — Ты толь-

ко и делаешь, что придираешься. Ты хочешь, чтобы я был
идеальным слугой? Ты сама ничего по дому не делаешь, ты
только и умеешь, что критиковать! Тебе плевать на мой труд,



 
 
 

тебе плевать на то, как я устаю. Ты просто эгоистка, которая
хочет контролировать каждый мой шаг! Он швырнул ключи
на стол и рухнул на кровать прямо в той же масляной одежде,
в которой пришел. Я стояла посреди кухни, глядя на пятна
масла, которые он оставил на полу, и чувствовала, как внут-
ри меня что-то окончательно обрывается. Он не просто не
помылся. Он специально оставил этот хаос, чтобы показать:
его «труд» дает ему право уничтожать мой комфорт, мое
пространство и мое достоинство. Он превратил свою лень и
неопрятность в привилегию. А мою попытку установить эле-
ментарные границы — в преступление против «наших отно-
шений».

В ту ночь я поняла: я не могу «понять» его намеки, его
стремление к управлению. Потому что в его игре нет правил,
которые я могла бы выучить. В его игре я всегда буду вино-
вата в том, что я — человек, а не функция.



 
 
 

 
Глава 7. Стена между нами

 
Самым страшным в его поведении было не то, что он кри-

чал. Самым страшным стало то, когда он замолчал. И ко-
гда он перестал меня касаться. Сначала это казалось просто
усталостью. После гаража, после ссор, после его «тяжелого
труда».

—Мне жарко, отойди.... — говорил он, когда я хотела
прилечь рядом.

Я думала: «Нужно дать ему время. Нужно стать тише,
мягче, чтобы он снова почувствовал себя хозяином». Но ти-
шина затягивалась. Он перестал обнимать меня, когда я про-
ходила мимо. Когда хотела почувствовать его тепло. Он пе-
рестал брать меня за руку. Даже когда мы оказывались ря-
дом.

Между нами будто воздвигли ледяную стену. Он лежал
спиной ко мне, отвернувшись, и я чувствовала, как холод
от его тела просачивается сквозь одеяло, проникая мне под
кожу. Эта дистанция была громче любого крика. Она была
физической формой его презрении.

Я начала лихорадочно искать причину. Я прокручивала
в голове каждый наш разговор, каждое мое слово, каждую
секунду моего «непослушания».

«Может быть, я действительно слишком много требова-
ла?» — спрашивала я себя в темноте, глядя в потолок. —



 
 
 

«Может, то, что я попросила его помыться, было той самой
каплей, которая разрушила его веру в меня? Может, моя по-
пытка иметь свое мнение — это и есть та самая "травма",
которую я ему наношу?».

Я начала верить, что я — яд. Что я медленно, по каплям,
убиваю его своей «неправильностью». Каждый его холодный
взгляд, каждое молчание я воспринимала как смертельный
удар, который нанесла я сама.Я начала «исправляться». Я
стала еще тише. Я стала еще более исполнительной. Я ста-
ралась предугадывать его нужды, чтобы не спровоцировать
очередное его отчуждение. Я превратилась в тень, которая
скользит по углам квартиры, стараясь не задеть его «раны».
Я думала, что если я стану идеальной, если я полностью со-
тру свою личность, если я стану той самой «спокойной де-
вошкой», которой он хочет меня видеть, — он вернется. Он
снова согреет меня своим теплом.



 
 
 

 
Глава 8. Запретная реальность

 
Моя жизнь разделилась на два параллельных мира.
Первый мир существовал только тогда, когда дверь квар-

тиры закрывалась и я была одна. В этом мире я не была
«сильной» или «удобной». В этом мире я была раздавлен-
ным, истекающим кровью существом. Когда наступали вы-
ходные, когда я была одна — единственные дни, когда мне
не нужно было играть роль «нормальной» — я не отдыхала.
Я просто срывалась. Я закрывалась в ванной или в спальне,
затыкала уши подушкой и ревела. Это был не просто плач,
это был физический процесс избавления от токсичного дав-
ления, которое скапливалось внутри меня неделями. Я вы-
рывала из себя эту грусть, как занозы, потому что внутри
больше не оставалось места для жизни.

Второй мир был тем, который видел он. Там я была за-
мершей статуей. При нем я не могла даже пискнуть, что «не
вывожу». Я боялась, что любой звук моей слабости будет
воспринят как очередная попытка «манипулировать» или
«ныть». Я боялась, что моя грусть станет для него поводом
для новой порции ярости. Я училась дышать поверх боли,
чтобы он не заметил, как меня колотит.

Я совершила ошибку. Я попыталась найти спасательный
круг. Начала общаться с нашей общей знакомой, Викой. По-
началу это было просто общение, но постепенно я начала от-



 
 
 

крываться. Я не жаловалась, нет. Я просто делилась тем, как
мне «трудно». Я пыталась проговорить вслух то, что не мог-
ла сказать ему, в надежде, что само признание вслух сделает
меня чуть сильнее. Вика поддерживала, говорила "никому,
никогда не расскажет.

Но я забыла, в какой системе координат мы живем. Она
не стала моим спасателем, тем кто просто выслушает. Она
стала Данилиным информатором.

Когда я вернулась домой, воздух в квартире был наэлек-
тризован. Данил не ждал меня на кухне — он ждал меня в
режиме атаки. В квартире снова были гости и мы вышли на
улицу. Прохладный июльский вечер. Я в одном платье.

— Значит, ты решила, что теперь можешь выносить наш
сор из избы? — его голос вибрировал от сдерживаемого гне-
ва. — Тебе мало того, что ты сама не справляешься, ты ре-
шила еще и мне репутацию испортить?

— Я просто...мне было тяжело, я просто поговорила с ней,
выговорилась... — я попыталась оправдаться, но слова за-
стревали в горле.

— «Тяжело»?! — он буквально взлетел с места. — Ты раз-
водишь сопли перед людьми! Ты строишь из себя жертву,
чтобы все вокруг решили, какой я плохой! Ты просто ноешь
всем подряд, чтобы оправдать свою бесполезность! Тебе ма-
ло того, что я тащу всё на себе, так ты еще и хочешь, чтобы я
был виноват в том, что ты не можешь справиться с элемен-
тарной жизнью? — Он орал так, что у меня звенело в ушах.



 
 
 

Подул холодный ветер, и я ощутила на себе весь его гнев.
В этот момент я поняла: он не просто запрещает мне го-

ворить. Он запрещает мне иметь реальность, отличающуюся
от его версии событий. Его целью было сделать так, чтобы
у меня не осталось ни одного безопасного места. Ни в моей
голове, ни в моей квартире, ни в кругу знакомых.

Он выжигал вокруг меня землю, оставляя меня в полной,
абсолютной изоляции. И самое страшное — я начала пони-
мать, что в этой пустыне я остаюсь совсем одна.



 
 
 

 
Глава 9. Маска и эхо его голоса

 
«Легче обмануть человека, чем убедить его в

том, что он обманут»
<strong>Марк Твен</strong>

Я совершила самую распространенную ошибку: я повери-
ла ему в начале.

В самом начале нашего общения он был воплощением
всего, о чем я мечтала. Он казался тем самым «безопасным
портом». Он не просто помогал по дому — он делал это так
естественно, будто забота обо мне была его высшим пред-
назначением. Он слушал. Он поддерживал. Он создавал во-
круг меня кокон, в котором я впервые почувствовала себя
защищенной. Я не знала тогда, что этот кокон не защищает
меня от мира — он защищает его от реальности. Он строил
свой «треснутый купол одиночества», и я была тем самым
материалом, которым он латал эти дыры. Он заполнил свою
внутреннюю пустоту мной, моей заботой, моим вниманием.
И как только я стала частью его конструкции, я перестала
быть личностью. Я стала строительным материалом. И когда
купол был завершен, когда я была достаточно глубоко внут-
ри, чтобы не иметь возможности просто взять и уйти, — он
изменился. Это не было резким переходом, как в кино. Это
было похоже на то, как медленно опускается туман. Тот ми-



 
 
 

лый, поддерживающий парень начал исчезать, уступая место
кому-то другому. Это был человек с железной, пугающей ре-
шительностью. Его решения стали неоспоримыми, его воля
— непреклонной. Он больше не спрашивал моего мнения —
он диктовал условия.

Но самое страшное было в том, что он «не исчез полно-
стью». Он не превратился в "монстра" 24 часа в сутки. Он
оставался тем же симпатичным, обаятельным мужчиной. И
это было моей главной ловушкой.

Иногда, когда наступали редкие моменты затишья, он
включал свою любимую музыку. Я помню, как он начинал
петь — его голос был настолько похож на голос самого певца,
что у меня мурашки бежали по коже. В эти секунды я видела
в нем того самого «первого» парня. Иногда, уходя на работу
или возвращаясь домой, он вдруг обнимал меня и целовал —
так искренне, так нежно, что я на мгновение забывала о ле-
дяной стене, которая стояла между нами днем. В эти мгнове-
ния я думала: «Вот он. Он вернулся. Это не ошибка. Это всё
еще он. Я просто была слишком резкой, и он просто устал».
Эти редкие всплески нежности были не проявлением любви,
а «дозой наркотика». В психологии это называется «преры-
вистым подкреплением». Если бы он был плохим всегда, я
бы ушла сразу. Но он давал мне «кусочки рая» ровно в тот
момент, когда я была готова сдаться. Он подкармливал мою
надежду, чтобы я продолжала сидеть в его куполе, ожидая
следующей песни, следующего поцелуя, следующей порции



 
 
 

того «первого» человека. Я жила в ожидании этих вспышек,
и именно они делали мою тюрьму невыносимой. Потому что
они давали мне иллюзию, что выход существует. Что если я
буду достаточно хорошей, я смогу вернуть того, первого.

Я не понимала, что «первый» был лишь приманкой. А
«второй» — это и есть его истинное лицо. И всё же, несмот-
ря на боль и разочарования, я продолжала ждать. Ждать того
момента, когда он снова станет тем, кем был когда-то — ис-
кренним, открытым, любящим. Но с каждым днём я всё яс-
нее понимала, что этот «первый» человек — лишь призрак
прошлого, а настоящее — это холодная реальность, в кото-
рой мы оба оказались пленниками своих страхов и ошибок.
И в глубине души я задавалась вопросом: "а стоит ли дер-
жаться за иллюзию, если она медленно разрушает тебя из-
нутри?"



 
 
 

 
Глава 10. Иллюзия

 
Два месяца. Ровно столько мы жили в режиме «планиро-

вания». В начале это казалось священным ритуалом: тесты,
высчитывание дней, разговоры о том, как мы назовем ре-
бенка, и т.д. Данил был инициатором, он настаивал на этом
с пугающим упорством, словно ребенок был единственным
недостающим пазлом в его плане по захвату моей жизни.
Но время шло, а полоски на тестах оставались предательски
одинокими. Сначала он злился, потом начал отстраняться, а
затем сменил тактику.

Теперь, когда очередной месяц заканчивался неудачей, он
не кричал. Он просто смотрел сквозь меня, а потом, словно
вспоминая о какой-то нелепой оплошности, бросал:

— Да ладно, я же шутил. Ты что, правда поверила? Мы
еще слишком молоды, нам нужно пожить для себя. — В его
голосе не было злости, только холодная, расчетливая отстра-
ненность.

"Он не винил меня — он просто обесценивал саму попыт-
ку." — думала я. Видела, как он сдается, как в его глазах гас-
нет тот фанатичный блеск. Он знал, что ребенка не будет, и
эта мысль, казалось, приносила ему странное облегчение. Он
больше не нуждался в «семье» как в проекте, он нуждался во
мне как в объекте, который можно бесконечно перекраивать
под свои нужды.



 
 
 

В комнате повисла тишина, тяжелая и вязкая, как паток
безысходности. Он подошел к окну, заложив руки за спину, и
принялся изучать ночной город, будто там, за стеклом, скры-
вались ответы на вопросы, которые он даже не удосуживал-
ся мне задать. Его профиль, четкий и безупречный, казался
высеченным из камня. В этом спокойствии было больше же-
стокости, чем в любом крике. Он не просто отказывался от
идеи — он методично выжигал её из нашего пространства,
оставляя после себя лишь выжженную пустыню, где не мог-
ло прорасти ничего живого.

Я смотрела на его спину и понимала: для него я стала
лишь декорацией в его собственной пьесе, где сценарий ме-
няется по щелчку пальцев. Мои чувства, мои страхи, моё от-
чаяние — всё это было лишь шумом, помехами на пути к его
комфортному существованию.



 
 
 

 
Глава 11. Зеркало, которое лжет

 
С каждым днем я все реже узнавала свое отражение. В

ванной, над раковиной, висело зеркало, — большое, с хо-
лодным диодным светом, который подчеркивал каждую тень
под моими глазами. Я смотрела на себя и видела не ту де-
вушку, которая когда-то смеялась до слез на электросамока-
те, а бледную, испуганную тень.

Он начал контролировать даже то, как я выгляжу: «эта
прическа тебе не идет, ты выглядишь как подросток», «поче-
му ты опять накрасилась, ты же никуда не идешь?». Его кри-
тика была как наждачная бумага: он медленно стирал мою
индивидуальность, слой за слоем, пока от меня не остался
лишь гладкий, безликий манекен. Я перестала спорить. Спо-
ры с ним напоминали попытку перекричать ураган — бес-
полезно и опасно. Я научилась кивать, научилась опускать
глаза, научилась прятать свои мысли в самый дальний угол
сознания, чтобы он не смог до них добраться. Но внутри ме-
ня рос тихий, холодный гнев. Он был похож на замерзшую
реку: снаружи — лед и спокойствие, а под ним — мощное,
разрушительное течение, которое ждало своего часа.

Он называл это «заботой о моем благе», «воспитанием
вкуса» и «защитой от ошибок». Его слова, облеченные в мяг-
кий, вкрадчивый тон, проникали под кожу, отравляя уверен-
ность в собственной адекватности. Я начала сомневаться в



 
 
 

своих чувствах, в своих желаниях, в самой реальности про-
исходящего. "Было ли это насилие? Или я действительно бы-
ла настолько нелепой, как он утверждал?"



 
 
 

 
Глава 12. Точка невозврата

 
На работе дела шли все хуже. Данил начал приходить, на-

блюдая за каждым моим движением. Он не мешал открыто,
но его присутствие действовало на меня парализующе. Я пу-
тала заказы, заикалась, отвечая клиентам. Он смотрел на ме-
ня с раздражением.

— Ты видишь? — говорил он по дороге домой, когда мы
ехали на его велосипеде. — Ты даже работать нормально не
можешь. Ты везде создаешь проблемы. Если бы не я, ты бы
давно уже осталась на улице.

Я молчала, вцепившись в его куртку. Ветер бил в лицо.
Я знала, что он лжет. Я знала, что до встречи с ним я была
самостоятельной, а главное счастливой. Но его слова, повто-
ренные сотни раз, начали прорастать в моем сознании, как
сорняки. Я начала верить, что я действительно никчемная.
Что без него я — пустое место. И это было самым страшным
осознанием за все эти месяцы. Он не просто захватил мою
жизнь — он захватил мой разум, заставив меня саму желать
того, чтобы я тихо исчезала в своем разуме.



 
 
 

 
Глава 13. Опустевший дом

 
Через неделю после того, как мы переехали в новую квар-

тиру, из моей жизни исчез последний свидетель моего про-
шлого — кошка Чили. Я помню тот вечер до мельчайших
деталей. Я пришла с работы, ожидая увидеть её на подокон-
нике, но квартира встретила меня звенящей, мертвой тиши-
ной. Данил сидел на диване, листая ленту в телефоне

— Где Чили? — спросила я, чувствуя, как внутри начи-
нает разрастаться липкий страх.

Он даже не поднял глаз. — Я отдал её своему другу. Она
здесь мешала, шерсть повсюду, да и вообще... она была лиш-
ней. Ты же понимаешь, что в нашей новой жизни нет места
для этого хаоса.

Я застыла, не в силах вдохнуть. Чили была со мной с того
самого дня, как я съехала от родителей. Она была моим яко-
рем, моим единственным живым существом, которое люби-
ло меня просто за то, что я есть. Он оправдывался так же,
как тогда с Акитой: «это негигиенично», «это лишние хло-
поты». В тот момент я поняла страшную правду: он не про-
сто избавлялся от животных. Он методично лишал меня мо-
их детей, моих маленьких хранителей тепла, которые связы-
вали меня с той, настоящей версией меня.

Он вырывал из моей жизни всё, что я любила, оставляя
лишь пустоту, которую он мог заполнить собой. Я стояла по-



 
 
 

среди чужой квартиры, окруженная его вещами, и осознава-
ла, что у меня больше нет ничего своего. Ни дома, ни рабо-
ты, ни верных друзей, ни даже права на собственную печаль.
Я стала пленницей в собственной жизни, которую он пере-
писал под диктовку своего эго.
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