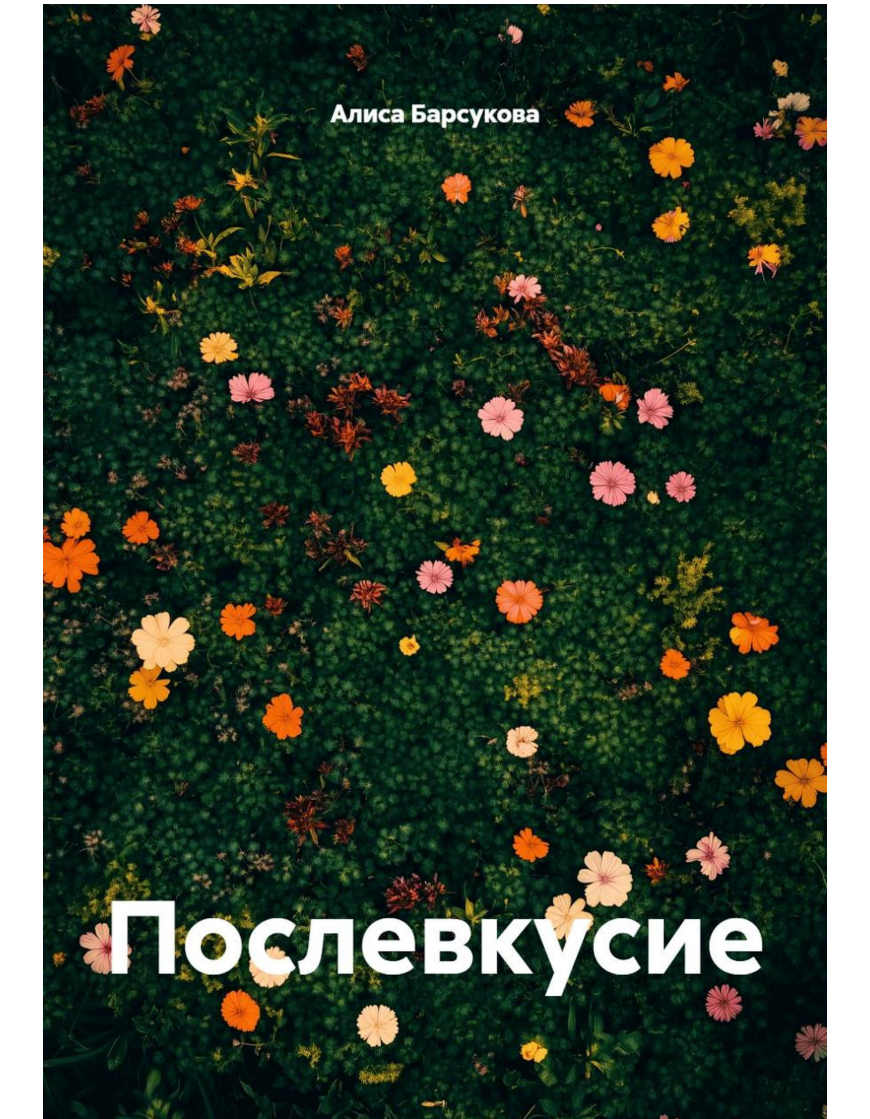




Алиса Барсукова

# Послевкусие

# Алиса Барсукова

## Послевкусие

*<https://litres.ru/74599808>*

*SelfPub; 2026*

### Аннотация

Это история о том, как стремительный, почти стихийный роман с решительным и напористым парнем Данилом постепенно разрушает привычный, уютный мир героини.

Сначала всё кажется захватывающим: внезапное знакомство, бурный напор, ощущение свободы и новизны. Но очень быстро «стихия» превращается в давление: Данил уверенно перестраивает жизнь девушки под себя.

Героиня начинает углубляться в свою психологию .

# Содержание

|                                                         |    |
|---------------------------------------------------------|----|
| Глава                                                   | 4  |
| Глава 1. Спокойные часы                                 | 5  |
| Глава 2. Эффект домино                                  | 8  |
| Глава 3. Теснота и шум                                  | 10 |
| Глава 4. Изоляция                                       | 12 |
| Глава 5. Переписывая сценарий                           | 14 |
| Глава 6. Правила игры, в которых я всегда<br>проигрываю | 17 |
| Глава 7. Стена между нами                               | 20 |
| Глава 8. Запретная реальность                           | 22 |
| Глава 9. Маска и эхо его голоса                         | 25 |
| Глава 10. Иллюзия                                       | 28 |
| Глава 11. Зеркало, которое лжет                         | 30 |
| Глава 12. Точка невозврата                              | 32 |
| Глава 13. Опустевший дом                                | 33 |
| Конец ознакомительного фрагмента.                       | 35 |

# **Алиса Барсукова**

## **Послевкусие**

### **Глава**

# Глава 1. Спокойные часы

Утро началось слишком правильно. Слишком светло.

Я проснулась в восемь — время, которое мой организм обычно считает глубокой ночью. Солнечный луч настойчиво пробивался сквозь шторы, обещая идеальный, ленивый день. Кофе, гора посуды в раковине, которую я пообещала помыть еще в прошлый четверг, и бесконечная лента рилсов. В этом было что-то медитативное. Впереди была смена в четырнадцать, а значит, у меня было целое вечность, чтобы просто "быть". Я посмотрела фильм, а потом вспомнила об Аките (так звали собаку).

Лето в этом году было щедрым на тепло. Мы с Аkitой вышли на прогулку, и я чувствовала себя абсолютно счастливой. Музыка в наушниках, солнце на плечах, верная собака рядом, уверенно шагающая по тротуару. В те два часа, что мы бродили по улицам, я была уверена: моя жизнь — это ровный, предсказуемый и очень уютный поток.

Работа в кафе пролетела как в тумане. Шум кофемашины, запахи зерен, лица покупателей, привычные шутки с коллегами. Когда мы закрывались, я чувствовала ту самую приятную усталость, которая бывает только после физического труда. Мы мыли пол под громкую музыку, смеялись, а после смены я еще полчаса катала коллег на электросамокате у торгового центра.

Дома меня ждал привычный хаос. Чили, моя кошка, смотрела на Акиту с таким немым осуждением, будто та украла её законное право на покой. Акита, в свою очередь, деловито доедала кошачий корм.

Я устроилась на кресле, прижав к себе кошку, и включила сериал. Но внутри было пусто. "Одиночество — это не отсутствие людей, это тишина, которая начинает давить на уши, если долго не с кем поговорить." Я открыла чат знакомств. Просто чтобы почувствовать чей-то ритм, чей-то пульс в цифровом пространстве.

В три часа ночи он появился. Лайк.

— Привет, я с онлайн-знакомств, — написала я, сама удивляясь своей решительности.

— Привет. Тоже живешь одна? — ответил он. В этом вопросе было что-то странное, но я, окрыленная своей семи-месячной свободой от родительского контроля, лишь гордо ответила:

— Да.

А потом он выкинул это: — Давай жить вместе.

Я замерла. Сердце пропустило удар. Это была шутка? Проверка на глупость?

— Нам нужно хотя бы пообщаться, — попыталась я включить логику. — Нельзя просто так переезжать к незнакомцу.

Но он не был похож на незнакомца. Он был похож на стихию: длинноволосый, решительный, живущий с бабушкой, мечтающий о своей крепости, разъезжающий на электрове-

лосипеде, и зовут его очень приятным именем Данил...

Мы общались всего полтора часа, но к моему удивлению я уже стояла в супермаркете, выбирая угощения для гостя. Я не знала, что покупаю не еду, а входной билет в другой мир.

Когда он переступил порог у меня по коже прошелся приятных холодов, он засмеялся:

— Я думал это шутка, думал непустишь и я в пустую приехал....

— Я тоже, ты написал, что приехал, я смотрю в камеру - тебя нет. Думала обман. — медленно промямлила я, не веря, что это на самом деле.

Мы смеялись над какими-то дурацкими, глупыми шутками, хорошо проводили время. Я не замечала, как под этим смехом, трещит фундамент моей привычной жизни.

## Глава 2. Эффект домино

Скорость, с которой всё менялось, пугала. Если бы мне сказали об этом еще неделю назад, я бы рассмеялась в лицо. В ту же ночь он остался у меня, и предложил начать отношения.

Это не было похоже на свидание — это было похоже на захват территории. Словно он вошел в мою жизнь, не стучась, и сразу расставил свои правила.

Всего через три дня, когда эйфория от «первой ночи» еще не успела осесть, он сидел напротив меня с серьезным, почти торжественным лицом.

— Выходи за меня, — сказал он. — И давай сразу планировать детей. Я хочу, чтобы у нас была семья.

Его слова падали в тишину кухни, как тяжелые камни в стоячую воду. Я не успела испугаться. Я была слишком ослеплена этим напором, этой странной, бешеной уверенностью, что он точно знает, как нам жить.

Месяц пролетел в режиме ускоренной перемотки. Мой мир начал стремительно менять цвета и формы:

Сначала исчезла Акита. Он был категорически против собаки.

«Это негигиенично, это лишние хлопоты, это не подходит для нашей будущей семьи», — говорил он. И я, вместо того чтобы защитить своего друга, тихо позволила этому слу-

читься.

Тишина в квартире после её ухода была оглушительной, но я убеждала себя, что это просто «этап адаптации».

Затем изменилось пространство. Я сама собирала вещи в коробки, мама помогла привезти старую квартиру в порядок. Мы сменили квартиру на ту, что он выбрал — более «подходящую» для него. Мои старые книги, мои привычки, мой уютный хаос — всё это было упаковано и задвинуто в углы новой, чужой жизни.

Вместо прогулок с собакой появились поездки на электро-велосипеде, который мне взяли. Теперь я не шла по улице, чувствуя тепло солнца, а неслась по асфальту, вцепившись в руль, стараясь не отставать от его темпа.

Я смотрела в зеркало и не узнавала ту девушку, которая еще месяц назад заваривала кофе и лениво листала рилсы. Та девушка была свободной. Эта — была частью чьего-то большого, стремительного и пугающего плана.

## Глава 3. Теснота и шум

Переезд в новую квартиру, который поначалу казался началом новой жизни, быстро превратился в затяжной сеанс выживания. Начались постоянные гости, Даня приводил своих друзей. Квартира была маленькой — слишком маленькой для двоих, а уж тем более для его бесконечной свиты.

Стены, которые должны были защищать мой уют, начали впитывать чужие голоса, запах дешевого алкоголя и тяжелый дым. Его друзья приходили постоянно. Это не были визиты вежливости; это были вторжения. Маленькая гостиная превращалась в прокуренный штаб, где мужчины с пустыми глазами обсуждали то, чего я не понимала, и смеялись над шутками, от которых мне хотелось сжаться в комок. Пьянки стали фоновым шумом моей жизни. Сначала это казалось просто весельем, но вскоре я поняла: это был его способ заполнить пустоту, которую он методично создавал вокруг меня.

— Ну чего ты сидишь как неродная? — бросал он, проходя мимо меня в разгар очередной попойки. — Расслабься, попей с нами. Хватит строить из себя святую.

Но я не хотела пить. Я хотела тишины. Я хотела вернуть Акиту, те прогулки под солнцем, ту себя, которая знала, что такое личное пространство. Его слова, брошенные небрежно, через плечо, жалили больнее, чем сам шум. В них сквозила не забота, а раздражение — будто мое молчаливое при-

существование было досадной помехой, пятном на его идеальном полотне «свободной жизни». Я смотрела на него, он уже менялся, я иногда не узнавала его.

Утро не приносило облегчения. Оно приносило липкий запах перегара, остывшие окурки и грязную посуду, громоздящуюся в раковине, и все это убирала я. Даня спал до обеда, а проснувшись, вел себя так, будто ничего не произошло. Он требовал завтрак, по началу требовал внимания, требовал, чтобы я улыбалась, игнорируя тот факт, что за ночь он превратил наш дом в притон.

— Ты опять за свое? — спрашивал он, когда я в очередной раз пыталась заговорить о границах. — Ты слишком серьезная. Жила одна, ты тратила жизнь на одиночество. Привыкай.

В его глазах я видела искреннее недоумение. Он действительно не понимал, что разрушает не только наш быт, но и меня саму. Для него это было «общение», «отдых», «нормальный ритм». Для меня — каждый день упражнение на выносливость: сколько еще я смогу выдержать, прежде чем этот шум окончательно заглушит мой собственный голос?

## Глава 4. Изоляция

Самым страшным стало не то, что в моей квартире стало слишком много людей, а то, что среди них я стала чувствовать себя абсолютно одинокой.

Он начал меня «подправлять». Как будто я была не человеком, а черновиком, который нужно переписать под его стандарты. Его критика была тонкой, почти незаметной, как яд, подмешанный в сладкий чай.

— Ты какая-то странная, — говорил он, когда я пыталась заговорить о чем-то серьезном или просто хотела побыть одна. — Ты вечно в своих мыслях, вечно какая-то не такая. Его слова становились всё более изошренными.

Он начал транслировать мне мнение своего окружения, превращая это в коллективный приговор.

— Знаешь, ребята вчера обсуждали... — он делал паузу, подбирая нужный тон, — они говорят, что ты какая-то тяжелая. Что с тобой сложно общаться. Что ты вечно создаешь напряжение.

— Почему они так думают? — спрашивала я, чувствуя, как внутри всё холодеет. — Потому что ты не вписываешься, — отрезал он, не глядя мне в глаза. — Ты слишком... другая. Тебя сторонятся, потому что ты не умеешь быть проще. Тебе нужно измениться, если ты хочешь, чтобы у нас было все нормально.

Эти фразы впивались в мою кожу. Я начала ловить себя на мысли, что постоянно анализирую каждое свое движение, каждое слово. Я стала фильтровать свои реакции, стараясь быть «удобной», «простой», «нормальной». Я пыталась соответствовать образу той девушки, которую он рисовал в своей голове — тихой, покладистой, не имеющей своего мнения. Я смотрела на свой электровелосипед, стоящий во дворе, и он больше не казался мне символом свободы. Он казался инструментом, на котором я должна была максимально быстро и бесшумно мчаться в ту сторону, куда укажет Даня. Я медленно понимала: он не просто менял мою обстановку. Он менял меня саму, стирая по кусочкам всё то, что делало меня живой.

Я его не узнавала.

— Ты сегодня опять молчала, — бросал он вечером, небрежно листая ленту в телефоне. — Ребята заметили, что ты выглядишь отстраненной. Им некомфортно, когда ты так себя ведешь. Постарайся в следующий раз быть более открытой, что ли. Улыбайся чаще.

Я кивала, чувствуя, как внутри нарастает глухой гул отчаяния. Я улыбалась, но эта улыбка была похожа на маску, приклеенную к лицу. Я стала бояться собственных мыслей, потому что любая из них могла оказаться «неправильной», «слишком сложной» или «неуместной».

Мой внутренний мир, когда-то яркий и многогранный, превратился в серую комнату с заколоченными окнами.

## Глава 5. Переписывая сценарий

Я думала, что моя работа — это мой шанс на спасение. Я видела в ней убежище, возможность заработать свои собственные деньги и, самое главное, почувствовать, что я всё ещё существую вне правил Данила. Но я совершила классическую ошибку: я верила, что у меня всё ещё есть право выбора.

Данил решил, что мне нужно сменить работу. И он не просил — он методично, шаг за шагом, разрушал мою уверенность в том, что моя нынешняя деятельность имеет хоть какой-то смысл.

— Ты на этой работе просто убиваешь себя, — говорил он по вечерам. Его голос был наполнен фальшивым сочувствием, которое было страшнее открытой агрессии. — Посмотри на себя. Ты вечно уставшая, сонная, какая-то серая. Разве это то, чего ты хотела?

— Мне нравится моя работа, — пыталась я возразить, хотя голос мой дрожал. — Там всё понятно. Мне там спокойно.

Он усмехался, и этот звук резал меня сильнее, чем любая ссора.

— Спокойно? Ты просто прячешься там. Ты используешь работу как щит, чтобы не строить нашу жизнь. Это эгоистично. Твои коллеги... они ведь видят, что ты вечно витаешь в облаках. Они, думаю, говорят, что ты не вписываешься. Ты

же сама сказала, что они считают тебя странной. Так зачем ты продолжаешь это делать?

Он начал превращать мою работу в повод для стыда. Каждый раз, когда я рассказывала о чем-то хорошем, случившемся на смене, он находил способ обесценить это. Если я быстро обслуживала гостей — это «случайность». Если я уставала — это «неумение распределять силы». Если я была счастлива — это «несерьезность».

Он начал убеждать меня, что моя работа — это причина того, почему его друзья меня не принимают. Что я слишком «зациклена на себе» и «тот быт» на работе мешает мне быть той девушкой, которая нужна «ему»

— Тебе нужно что-то более... подходящее. Что-то, что не будет забирать все твои мысли. Что-то, что позволит тебе быть дома, когда я тебе нужен, — он произносил это так, будто предлагал мне подарок, высшую милость. И самое страшное было то, что я начала ему верить. В моменты, когда в квартире снова начиналась очередная пьянка, когда я не могла уснуть от криков в коридоре, а на утро мне нужно было бежать на смену, я чувствовала себя раздавленной.

— Привыкай. И не пробуй уснуть, а зациклись на сне, — говорил он, когда я просила говорить тише.

Я начала часто рассматривать свою внешность, ища все больше поводов для оправдания своей неидеальности. Я видела там ту «странную», «неправильную» девушку, о которой он говорил. Его план сработал. Под его непрекращаю-

щимся давлением, под этим удушающим слоем «заботы», я сдалась.

Я уволилась. Я начала искать что-то «попроще», что-то, что не требовало бы от меня столько энергии. Искала работу, которая бы не мешала его жизни. Но, закрывая за собой дверь старого кафе, я не знала, что закрываю дверь и в собственную личность. Я думала, что ищу покой, а на самом деле я просто добровольно сдавала свои последние позиции.

## Глава 6. Правила игры, в которых я всегда проигрываю

Моя новая работа в ПВЗ, куда он меня устроил, должна была сделать меня «спокойнее», как он и хотел. Но вместо спокойствия она принесла новую, более изощренную форму войны. Теперь причиной наших ссор стало то, что я постоянно косячу и параллельно с этим «недостаточно меняюсь».

Он перешел на тонкие, ядовитые намеки. Он говорил о «духовной близости», о «взаимной поддержке» и о том, что «женщина должна чувствовать атмосферу дома». Я не понимала, что он имеет в виду. Я просто старалась быть нормальной, но для него «нормально» означало «быть невидимой и предугадывать каждое его желание до того, как оно будет озвучено».

— Ты стала такой... зажатой, — бросил он однажды, когда я в очередной раз не угадала с его настроением. — Ты даже не замечаешь, как всё вокруг меняется. Ты как будто живешь в коконе. Тебе совсем не важно, что происходит в наших отношениях? Я пыталась спросить, что именно изменить, но это только злило его еще больше.

«Не понимаешь? — шипел он. — Это потому, что тебе плевать».

Пик наступил, когда его друзьям дали машину под выкуп.

Он воспринял это как грандиозное событие, как личную победу. Две ночи он пропадал в гараже.

Когда он вернулся, я ждала, что он хотя бы спросит, как прошел мой день. Но он вошел в квартиру как захватчик. Весь в черном масле, в пропитанной бензином одежде. От него пахло тяжелым трудом и застарелым потом. Он был настолько измотан, что даже не взглянул в мою сторону.

— Я голоден, — бросил он, проходя мимо меня к кровати. — Сделай что-нибудь.

— Ты можешь хотя бы пойти в душ? — спросила я, стараясь, чтобы голос не дрожал от раздражения. — Ты весь в масле, одежда грязная, ты испачкаешь постель...

Он замер. Это была та самая тишина, которая всегда предшествует взрыву. Он медленно повернулся ко мне, и в его глазах я увидела не усталость, а ярость.

— Ты издеваешься? — его голос был пугающе тихим. — Я две ночи в гараже, под машиной, ради нашего будущего. Я пашу как проклятый, чтобы у нас было что есть, и где жить! А ты... ты стоишь тут и указываешь мне, когда мне мыться? Ты требуешь от меня чистоты, когда я только что сделал невозможное?

— Я просто не хочу, чтобы ты лег в грязном...

— Заткнись! — рявкнул он, и я отшатнулась. — Ты только и делаешь, что придираешься. Ты хочешь, чтобы я был идеальным слугой? Ты сама ничего по дому не делаешь, ты только и умеешь, что критиковать! Тебе плевать на мой труд,

тебе плевать на то, как я устаю. Ты просто эгоистка, которая хочет контролировать каждый мой шаг! Он швырнул ключи на стол и рухнул на кровать прямо в той же масляной одежде, в которой пришел. Я стояла посреди кухни, глядя на пятна масла, которые он оставил на полу, и чувствовала, как внутри меня что-то окончательно обрывается. Он не просто не помылся. Он специально оставил этот хаос, чтобы показать: его «труд» дает ему право уничтожать мой комфорт, мое пространство и мое достоинство. Он превратил свою лень и неопрятность в привилегию. А мою попытку установить элементарные границы — в преступление против «наших отношений».

В ту ночь я поняла: я не могу «понять» его намеки, его стремление к управлению. Потому что в его игре нет правил, которые я могла бы выучить. В его игре я всегда буду виновата в том, что я — человек, а не функция.

## Глава 7. Стена между нами

Самым страшным в его поведении было не то, что он кричал. Самым страшным стало то, когда он замолчал. И когда он перестал меня касаться. Сначала это казалось просто усталостью. После гаража, после ссор, после его «тяжелого труда».

— Мне жарко, отойди.... — говорил он, когда я хотела прилечь рядом.

Я думала: «Нужно дать ему время. Нужно стать тише, мягче, чтобы он снова почувствовал себя хозяином». Но тишина затягивалась. Он перестал обнимать меня, когда я проходила мимо. Когда хотела почувствовать его тепло. Он перестал брать меня за руку. Даже когда мы оказывались рядом.

Между нами будто воздвигли ледяную стену. Он лежал спиной ко мне, отвернувшись, и я чувствовала, как холод от его тела просачивается сквозь одеяло, проникая мне под кожу. Эта дистанция была громче любого крика. Она была физической формой его презрения.

Я начала лихорадочно искать причину. Я прокручивала в голове каждый наш разговор, каждое мое слово, каждую секунду моего «неподчинения».

«Может быть, я действительно слишком много требовала?» — спрашивала я себя в темноте, глядя в потолок. —

«Может, то, что я попросила его помыться, было той самой каплей, которая разрушила его веру в меня? Может, моя попытка иметь свое мнение — это и есть та самая "травма", которую я ему наношу?».

Я начала верить, что я — яд. Что я медленно, по каплям, убиваю его своей «неправильностью». Каждый его холодный взгляд, каждое молчание я воспринимала как смертельный удар, который нанесла я сама. Я начала «исправляться». Я стала еще тише. Я стала еще более исполнительной. Я старалась предугадывать его нужды, чтобы не спровоцировать очередное его отчуждение. Я превратилась в тень, которая скользит по углам квартиры, стараясь не задеть его «раны». Я думала, что если я стану идеальной, если я полностью сотру свою личность, если я стану той самой «спокойной девошкой», которой он хочет меня видеть, — он вернется. Он снова согреет меня своим теплом.

## Глава 8. Запретная реальность

Моя жизнь разделилась на два параллельных мира.

Первый мир существовал только тогда, когда дверь квартиры закрывалась и я была одна. В этом мире я не была «сильной» или «удобной». В этом мире я была раздавленным, истекающим кровью существом. Когда наступали выходные, когда я была одна — единственные дни, когда мне не нужно было играть роль «нормальной» — я не отдыхала. Я просто срывалась. Я закрывалась в ванной или в спальне, затыкала уши подушкой и редела. Это был не просто плач, это был физический процесс избавления от токсичного давления, которое скапливалось внутри меня неделями. Я вырывала из себя эту грусть, как занозы, потому что внутри больше не оставалось места для жизни.

Второй мир был тем, который видел он. Там я была замершей статуей. При нем я не могла даже пискнуть, что «не вывожу». Я боялась, что любой звук моей слабости будет воспринят как очередная попытка «манипулировать» или «ныть». Я боялась, что моя грусть станет для него поводом для новой порции ярости. Я училась дышать поверх боли, чтобы он не заметил, как меня колотит.

Я совершила ошибку. Я попыталась найти спасательный круг. Начала общаться с нашей общей знакомой, Викой. Поначалу это было просто общение, но постепенно я начала от-

крываться. Я не жаловалась, нет. Я просто делилась тем, как мне «трудно». Я пыталась проговорить вслух то, что не могла сказать ему, в надежде, что само признание вслух сделает меня чуть сильнее. Вика поддерживала, говорила "никому, никогда не расскажет.

Но я забыла, в какой системе координат мы живем. Она не стала моим спасателем, тем кто просто выслушает. Она стала Данилиным информатором.

Когда я вернулась домой, воздух в квартире был наэлектризован. Данил не ждал меня на кухне — он ждал меня в режиме атаки. В квартире снова были гости и мы вышли на улицу. Прохладный июльский вечер. Я в одном платье.

— Значит, ты решила, что теперь можешь выносить наш сор из избы? — его голос вибрировал от сдерживаемого гнева. — Тебе мало того, что ты сама не справляешься, ты решила еще и мне репутацию испортить?

— Я просто...мне было тяжело, я просто поговорила с ней, выговорилась... — я попыталась оправдаться, но слова застревали в горле.

— «Тяжело»?! — он буквально взлетел с места. — Ты разводишь сопли перед людьми! Ты строишь из себя жертву, чтобы все вокруг решили, какой я плохой! Ты просто ноешь всем подряд, чтобы оправдать свою бесполезность! Тебе мало того, что я тащу всё на себе, так ты еще и хочешь, чтобы я был виноват в том, что ты не можешь справиться с элементарной жизнью? — Он орал так, что у меня звенело в ушах.

Подул холодный ветер, и я ощутила на себе весь его гнев.

В этот момент я поняла: он не просто запрещает мне говорить. Он запрещает мне иметь реальность, отличающуюся от его версии событий. Его целью было сделать так, чтобы у меня не осталось ни одного безопасного места. Ни в моей голове, ни в моей квартире, ни в кругу знакомых.

Он выжигал вокруг меня землю, оставляя меня в полной, абсолютной изоляции. И самое страшное — я начала понимать, что в этой пустыне я остаюсь совсем одна.

# Глава 9. Маска и эхо его голоса

*«Легче обмануть человека, чем убедить его в том, что он обманут»*  
***Марк Твен***

Я совершила самую распространенную ошибку: я поверила ему в начале.

В самом начале нашего общения он был воплощением всего, о чем я мечтала. Он казался тем самым «безопасным портом». Он не просто помогал по дому — он делал это так естественно, будто забота обо мне была его высшим предназначением. Он слушал. Он поддерживал. Он создавал вокруг меня кокон, в котором я впервые почувствовала себя защищенной. Я не знала тогда, что этот кокон не защищает меня от мира — он защищает его от реальности. Он строил свой «треснутый купол одиночества», и я была тем самым материалом, которым он латал эти дыры. Он заполнил свою внутреннюю пустоту мной, моей заботой, моим вниманием. И как только я стала частью его конструкции, я перестала быть личностью. Я стала строительным материалом. И когда купол был завершен, когда я была достаточно глубоко внутри, чтобы не иметь возможности просто взять и уйти, — он изменился. Это не было резким переходом, как в кино. Это было похоже на то, как медленно опускается туман. Тот ми-

лый, поддерживающий парень начал исчезать, уступая место кому-то другому. Это был человек с железной, пугающей решительностью. Его решения стали неоспоримыми, его воля — непреклонной. Он больше не спрашивал моего мнения — он диктовал условия.

Но самое страшное было в том, что он «не исчез полностью». Он не превратился в "монстра" 24 часа в сутки. Он оставался тем же симпатичным, обаятельным мужчиной. И это было моей главной ловушкой.

Иногда, когда наступали редкие моменты затишья, он включал свою любимую музыку. Я помню, как он начинал петь — его голос был настолько похож на голос самого певца, что у меня мурашки бежали по коже. В эти секунды я видела в нем того самого «первого» парня. Иногда, уходя на работу или возвращаясь домой, он вдруг обнимал меня и целовал — так искренне, так нежно, что я на мгновение забывала о ледяной стене, которая стояла между нами днем. В эти мгновения я думала: «Вот он. Он вернулся. Это не ошибка. Это всё еще он. Я просто была слишком резкой, и он просто устал». Эти редкие всплески нежности были не проявлением любви, а «дозой наркотика». В психологии это называется «прерывистым подкреплением». Если бы он был плохим всегда, я бы ушла сразу. Но он давал мне «кусочки рая» ровно в тот момент, когда я была готова сдаться. Он подкармливал мою надежду, чтобы я продолжала сидеть в его куполе, ожидая следующей песни, следующего поцелуя, следующей порции

того «первого» человека. Я жила в ожидании этих вспышек, и именно они делали мою тюрьму невыносимой. Потому что они давали мне иллюзию, что выход существует. Что если я буду достаточно хорошей, я смогу вернуть того, первого.

Я не понимала, что «первый» был лишь приманкой. А «второй» — это и есть его истинное лицо. И всё же, несмотря на боль и разочарования, я продолжала ждать. Ждать того момента, когда он снова станет тем, кем был когда-то — искренним, открытым, любящим. Но с каждым днём я всё яснее понимала, что этот «первый» человек — лишь призрак прошлого, а настоящее — это холодная реальность, в которой мы оба оказались пленниками своих страхов и ошибок. И в глубине души я задавалась вопросом: "а стоит ли держаться за иллюзию, если она медленно разрушает тебя изнутри?"

## Глава 10. Иллюзия

Два месяца. Ровно столько мы жили в режиме «планирования». В начале это казалось священным ритуалом: тесты, высчитывание дней, разговоры о том, как мы назовем ребенка, и т.д. Данил был инициатором, он настаивал на этом с пугающим упорством, словно ребенок был единственным недостающим пазлом в его плане по захвату моей жизни. Но время шло, а полоски на тестах оставались предательски одинокими. Сначала он злился, потом начал отстраняться, а затем сменил тактику.

Теперь, когда очередной месяц заканчивался неудачей, он не кричал. Он просто смотрел сквозь меня, а потом, словно вспоминая о какой-то нелепой оплошности, бросал:

— Да ладно, я же шутил. Ты что, правда поверила? Мы еще слишком молоды, нам нужно пожить для себя. — В его голосе не было злости, только холодная, расчетливая отстраненность.

"Он не винил меня — он просто обесценивал саму попытку." — думала я. Видела, как он сдается, как в его глазах гаснет тот фанатичный блеск. Он знал, что ребенка не будет, и эта мысль, казалось, приносила ему странное облегчение. Он больше не нуждался в «семье» как в проекте, он нуждался во мне как в объекте, который можно бесконечно перекраивать под свои нужды.

В комнате повисла тишина, тяжелая и вязкая, как паток безысходности. Он подошел к окну, заложив руки за спину, и принялся изучать ночной город, будто там, за стеклом, скрывались ответы на вопросы, которые он даже не удосуживался мне задать. Его профиль, четкий и безупречный, казался высеченным из камня. В этом спокойствии было больше жестокости, чем в любом крике. Он не просто отказывался от идеи — он методично выжигал её из нашего пространства, оставляя после себя лишь выжженную пустыню, где не могло прорасти ничего живого.

Я смотрела на его спину и понимала: для него я стала лишь декорацией в его собственной пьесе, где сценарий меняется по щелчку пальцев. Мои чувства, мои страхи, моё отчаяние — всё это было лишь шумом, помехами на пути к его комфортному существованию.

## Глава 11. Зеркало, которое лжет

С каждым днем я все реже узнавала свое отражение. В ванной, над раковиной, висело зеркало, — большое, с холодным диодным светом, который подчеркивал каждую тень под моими глазами. Я смотрела на себя и видела не ту девушку, которая когда-то смеялась до слез на электросамокате, а бледную, испуганную тень.

Он начал контролировать даже то, как я выгляжу: «эта прическа тебе не идет, ты выглядишь как подросток», «почему ты опять накрутила волосы, ты же никуда не идешь?». Его критика была как наждачная бумага: он медленно стирал мою индивидуальность, слой за слоем, пока от меня не остался лишь гладкий, безликий манекен. Я перестала спорить. Споры с ним напоминали попытку перекричать ураган — бесполезно и опасно. Я научилась кивать, научилась опускать глаза, научилась прятать свои мысли в самый дальний угол сознания, чтобы он не смог до них добраться. Но внутри меня рос тихий, холодный гнев. Он был похож на замерзшую реку: снаружи — лед и спокойствие, а под ним — мощное, разрушительное течение, которое ждало своего часа.

Он называл это «заботой о моем благе», «воспитанием вкуса» и «защитой от ошибок». Его слова, облеченные в мягкий, вкрадчивый тон, проникали под кожу, отравляя уверенность в собственной адекватности. Я начала сомневаться в

своих чувствах, в своих желаниях, в самой реальности происходящего. "Было ли это насилие? Или я действительно была настолько нелепой, как он утверждал?"

## Глава 12. Точка невозврата

На работе дела шли все хуже. Данил начал приходить, наблюдая за каждым моим движением. Он не мешал открыто, но его присутствие действовало на меня парализующе. Я путала заказы, заикалась, отвечая клиентам. Он смотрел на меня с раздражением.

— Ты видишь? — говорил он по дороге домой, когда мы ехали на его велосипеде. — Ты даже работать нормально не можешь. Ты везде создаешь проблемы. Если бы не я, ты бы давно уже осталась на улице.

Я молчала, вцепившись в его куртку. Ветер бил в лицо. Я знала, что он лжет. Я знала, что до встречи с ним я была самостоятельной, а главное счастливой. Но его слова, повторенные сотни раз, начали прорастать в моем сознании, как сорняки. Я начала верить, что я действительно никчемная. Что без него я — пустое место. И это было самым страшным осознанием за все эти месяцы. Он не просто захватил мою жизнь — он захватил мой разум, заставив меня саму желать того, чтобы я тихо исчезала в своем разуме.

## Глава 13. Опустевший дом

Через неделю после того, как мы переехали в новую квартиру, из моей жизни исчез последний свидетель моего прошлого — кошка Чили. Я помню тот вечер до мельчайших деталей. Я пришла с работы, ожидая увидеть её на подоконнике, но квартира встретила меня звенящей, мертвой тишиной. Данил сидел на диване, листая ленту в телефоне

— Где Чили? — спросила я, чувствуя, как внутри начинает разрастаться липкий страх.

Он даже не поднял глаз. — Я отдал её своему другу. Она здесь мешала, шерсть повсюду, да и вообще... она была лишней. Ты же понимаешь, что в нашей новой жизни нет места для этого хаоса.

Я застыла, не в силах вдохнуть. Чили была со мной с того самого дня, как я съехала от родителей. Она была моим якорем, моим единственным живым существом, которое любило меня просто за то, что я есть. Он оправдывался так же, как тогда с Аkitой: «это негигиенично», «это лишние хлопоты». В тот момент я поняла страшную правду: он не просто избавлялся от животных. Он методично лишал меня моих детей, моих маленьких хранителей тепла, которые связывали меня с той, настоящей версией меня.

Он вырывал из моей жизни всё, что я любила, оставляя лишь пустоту, которую он мог заполнить собой. Я стояла по-

среди чужой квартиры, окруженная его вещами, и осознавала, что у меня больше нет ничего своего. Ни дома, ни работы, ни верных друзей, ни даже права на собственную печаль. Я стала пленницей в собственной жизни, которую он переписал под диктовку своего Эго.

# Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.