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Аннотация
Все знают, что такое маркетплейс, но мало кто знает, как он

работает.
Катаю Озон – реальная история человека, которого ждут на

каждом ПВЗ, личный опыт и достоверная информация про мир
доставки товаров.

Свободного времени никогда нет. С пяти утра до десяти вечера
все делается только бегом. Быстро – это образ жизни: быстро
ходить, быстро есть, быстро спать.

Эта книга выросла из дневника, который я вел в течение
года, получилось исследование работы водителя-курьера службы
доставки компании Озон. Немного эмоциональный взгляд
случайного в отрасли человека на работу профессиональных
водителей.
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Записки водителя-курьера.

Записки программиста, который стал писателем и вре-
менно устроился водителем-курьером в компанию Озон.

Посвящается тем, кто крутит руль и таскает ящики.

Все написанное является личными наблюдениями автора,
его логическими выводами и не претендует на абсолютную
истину. Работа на разных складах компании Озон может от-
личаться друг от друга. Все нелестные эпитеты в адрес кого
бы то ни было являются личным мнением. Все совпадения
случайны. Вообще все случайно, что подпадает под админи-
стративный или уголовный кодекс РФ.

Чат – рабочий чат, в котором общаются водители и через



 
 
 

который менеджеры и механики доносят до водителей свои
требования.

Курсивом менеджеры (Мен.) пишут в рабочем чате.
С тире (–) общение водителей в рабочем чате и диалоги.
В чатах сохранены оригинальные орфография и пунктуа-

ция.



 
 
 

 
Вступление

 
Все знают, что такое маркетплейс, но мало кто знает, как

он работает.
Катаю Озон – реальная история человека, которого ждут

на каждом ПВЗ, личный опыт и достоверная информация
про мир доставки товаров.

Свободного времени никогда нет. С пяти утра до десяти
вечера все делается только бегом. «Быстро» – это образ жиз-
ни: быстро ходить, быстро есть, быстро спать. Эта книга вы-
росла из дневника, который я вел в течение года, это анализ
работы водителя-курьера службы доставки компании Озон.
Немного эмоциональный взгляд случайного в отрасли чело-
века на работу профессиональных водителей. Книга основа-
на на реальных фактах, документах и практическом опыте
автора.

Мне обещают доход в 120 тысяч рублей в месяц, я буду
работать два дня через два, смогу взять выходной в любой
день, уйти в отпуск. Мне никто не заплатит за это время, как
и за время болезни, но это какая никакая свобода. Я смогу
писать, и я заработаю на продвижение моих книг. Это не из-
менит принципиально мою жизнь, не даст карьерного роста,
это даст возможность писать. Для меня это главное.

Я не планировал писать эту книгу. Я устроился на работу



 
 
 

водителем, чтобы заработать деньги. Но с первых дней я стал
делать заметки, мне показалось интересным то, что проис-
ходит со мной и вокруг меня.



 
 
 

 
Осень. Время горячего
чая, сериалов и дождей

 
В моей семье случился локальный финансовый кризис. Я

обновил резюме на сайте вакансий, установил требование по
зарплате в 120 тысяч рублей. Предложений ноль. По вакан-
сиям, которые мне понравились, откликов тоже ноль. Воз-
можно, я завысил требования, возможно, что-то не так с мо-
ими компетенциями. Может, возраст. Я его не чувствую, но у
менеджеров по персоналу может быть свое мнение по этому
вопросу. Я снизил зарплату до ста тысяч. Результат – ноль.
Я искал работу программиста, специалиста по базам дан-
ных, копирайтера, технического писателя. Я успешно сдал
несколько тестов. Результат не ноль, но зарплата низкая и
полный рабочий день в офисе. Ни денег, ни свободы.

Из любопытства я поискал любую работу от 100 тысяч
рублей и нашел предложения водить машину. У меня есть
категория «В» и большой стаж. Почему бы и нет?.. Люди ме-
няют профессию, это нормально. Единственно, менять ра-
боту головой на работу руками кажется регрессией… Зато
работа руками не загружает голову.

Я переписал резюме и отправил заявку в одну из транс-
портных компаний. Видимо, их офис располагается в вести-
бюле метро, так как в течение получаса мне позвонили чело-



 
 
 

век десять, я и не думал, что водители так нужны. Яндекс, М-
Видео, Озон, ВБ, Деловые линии, ПЭК, ДРД, Грузовичков,
Купер, какие-то ноунеймы, набирающие персонал неизвест-
но для кого. В половине компаний предлагали работать на
своей машине. Свою машину мне жалко. В итоге я выбрал
предложение от Озона – оно было самое денежное. За «два
через два» обещали от 120 тысяч рублей в месяц.

Чтобы стать водителем Озона, нужно иметь права катего-
рии «В» и сдать тест на управление грузовиком. Это все. Я
записался на тест.

Тестирование проходит на территории распределительно-
го центра Озон в деревне Порошкино. Унылое место. Бес-
крайнее поле асфальта и коробки складов разных компаний.
Где-то недалеко слышна КАД. Вокруг мокрая грязь с ред-
ким травяным покровом, местами тощие деревья и кустар-
ник. Между складами и городом – Парнас, чуть ближе при-
таилось чудом выжившее садоводство.

На территорию можно заехать, если знать как, но по те-
лефону об этом не рассказали. Все, кто прибыл на своих ко-
лесах, бросают машины около шлагбаума. Парковки здесь
нет, только грязные огромные лужи и изрытые колесами обо-
чины. Канава, заполненная водой и мусором. Так себе вид.
Внутри же, за шлагбаумом, чистая асфальтированная пло-
щадка размером с несколько футбольных полей.

«Газель Некст» – самая распространенная машина в до-



 
 
 

ставке Озона. Длинная, на местном жаргоне «десятипаллет-
ная», что значит, что в ее кузов (будку) влезает 10 стандарт-
ных паллет. Таких деревянных поддонов, на которых лежат
товары в строительных магазинах.

Стаж вождения у меня большой, но фургон я водил все-
го два раза, причем не такой огромный. На каршеринговом
«Форд Транзит» я перевозил два еще икеевских шкафа, да
на «Фиат Дукато» как-то раз доехал из «Меги» до дома, ко-
гда других машин не оказалось. Общий накат – около двух
часов. И было это давно. Так что перед тестом сомнения бы-
ли.

На холодном ветру стоят нахохлившиеся будущие водите-
ли, человек десять. Разные во всем люди: один – личный во-
дитель большой «шишки» из Сибири, другой весь, включая
бритую голову, покрыт татуировками. Его, кстати, я встре-
чал потом на работе, приятный в общении человек. Был бай-
кер в коже, сапогах и «черепахе», он шумно прикатил пря-
мо на площадку. Были неопределенного возраста побитые
жизнью мужчины и совсем молодые ребята. И я. С уверен-
ностью, что главное – это тронуться с места, а дальше как-
нибудь разберемся.

Личный водитель из Сибири экзамен не сдал. Он звонил
мне еще раз пять – узнавал про мои впечатления и никак не
мог принять решение – сдавать второй раз или нет. Байкер
тоже не сдал. За него все переживали, но он совершенно не



 
 
 

представлял в какую сторону выкручивать руль при движе-
нии задним ходом. Все были разные, и при этом одинаковые
в том, что мерзли и ждали – скорей бы это закончилось.

Для успешной сдачи теста нужно было пристегнуться (на
этом срезалось двое), тронуться с места не заглохнув и не за-
быв сняться с ручника (на этом погорел еще один кандидат),
войти в поворот и въехать в условные ворота, ограниченные
оранжевыми вешками. Дальше – вернуться на исходную точ-
ку задним ходом с одной попытки, не зацепив вешки. Ма-
шина длинная и широкая, тут практика нужна. Я случайно
сдал с первого раза. Подсмотрел у сдающих до меня когда
нужно начинать выкручивать руль, двигаясь задним ходом.
Из десяти кандидатов прошли пятеро. Дальше нам показали
склад, кабинет медицинского контроля, дали заполнить ан-
кету. Уже потом я понял, что эта анкета в полторы страни-
цы являлась партнерским договором, где-то там совсем мел-
ким шрифтом было, видимо, прописано, что заполняя поля
с персональными данными, я соглашаюсь с Офертой на пол-
сотни страниц. Все внимательно прочитал, но не заметил.
Очень странный момент.

Ездить на грузовом фургоне я научился уже в процессе.
Не так нервно, как когда-то на легковой машине, но все-та-
ки не с нулем эмоций. Длинный фургон при поворотах «ме-
тет хвостом» и может задеть стоящие рядом автомобили. Он
широкий, причем будка, сама грузовая часть, шире кабины.
Самое трудное – двигаться по дворовым территориям. При-



 
 
 

паркованные машины перекрывают все что можно, и длин-
ная машина просто не вписывается в повороты из-за габа-
ритов. Иногда, чтобы повернуть, приходится три-четыре ра-
за перемещаться вперед-назад, занимая оптимальное поло-
жение. При этом постоянно есть риск задеть стоящих сзади.
Глазомер на такой дистанции не работает, а камеры задне-
го вида на машинах Озона встречаются редко. Статистика
ДТП подтверждает, что это реальная проблема. Ну и, конеч-
но, зеркала. Кто не убрал свои – я не виноват. Запарковать
машину в полуметре от поребрика, с оттопыренным зерка-
лом – очень плохая идея, но очень популярная. Если двое
таких окажутся напротив друг друга, справа и слева, то веро-
ятность зацепа близится к ста процентам. Никто из водите-
лей Озона не остановится и полицию не вызовет, потому что
твердо убежден – пострадавший сам виноват. Значит, пусть
сам и чинит.

У Озона много складов. Сначала я работал на Парнасе,
там он арендует огромный разделенный на зоны ангар, внут-
ри которого организован прием товаров, сортировка и от-
правка. Чем лучше все организовано – тем легче водителю
работать. Не вовремя разгруженная фура, к примеру, меша-
ет грузиться водителям, крадя их рабочее и, соответственно,
личное время. Потому что домой водитель идет только после
того, как выполнил поставленные задачи. Их две: отвезти со
склада в пункты выдачи заказов (ПВЗ) заказы, и обратно на



 
 
 

склад привезти возвраты и «прямой поток». Прямой поток
– это товары от продавцов, обрабатываемые Озоном перед
доставкой покупателям.

Если склад работает как часы, если фуры приехали вовре-
мя и не мешают, если работники склада все делают по пра-
вилам, то у водителя как минимум на одну причину меньше,
чтобы ругаться и портить себе нервы.



 
 
 

 
Октябрь. А нам все

здесь интересно… (с)
 

Первые два дня я работал стажером. Катался пассажиром,
немного помогал и пытался понять – как тут и что… Мало
что понял, но иногда было весело. Основное – получить ав-
томобиль, загрузить в него товар, отвезти на ПВЗ и нажать
соответствующие кнопки в приложении. Забрать возвраты и
еще что дадут, привезти это на склад. Сдать автомобиль. Все.
Вроде несложно. В первый же выезд мы застряли в Буграх,
когда попытались объехать пробку. Ямы, бетонные блоки и
очередь из таких же умных… Еле вырулили. Мой инструк-
тор нервничал, а в кузове постоянно что-то грохотало.

На складе Озона утром шумно. Пестрая толпа народа са-
мых разных цветов кожи, национальностей, габаритов и воз-
раста. Двух людей в одинаковой одежде не найти. Здесь ра-
ботает три типа людей: водители, супервайзеры, они же ме-
неджеры, и шпеки. Ну и охрана, куда у нас без охраны. Ме-
неджеры говорят водителям что и куда везти. Шпеки – это
в основном трудовые мигранты из Средней Азии и Африки
– работают собственно на складе. Этимология слова «шпек»
неясна. Это слэнг. Слово само по себе лишено негатива, но
приобретает его в контексте прохладного отношения шпеков
к труду и многочисленным косякам в работе, то есть ошиб-
кам и недочетам. Например, «шпеки сегодня все убрали» –



 
 
 

позитивное отношение, а «у шпеков сегодня завалы» – нега-
тивное.

Последняя категория работников склада – водители. Во-
дители грузят машины и развозят товары. Водители – хоро-
шие ребята, не боящиеся проблем, которые им создают ме-
неджеры, шпеки и охрана, или которые создаются сами со-
бой. Водители – мои коллеги.

Мешок для водителя архиважен. Так сказали бы во време-
на дедушки Ленина. Мешок из плотного полиэтилена, высо-
той в метр двадцать и шириной сантиметров семьдесят, уси-
ленный капроновой нитью. Через подобный мешок со скла-
да в мир доставляются материальные ценности. Все, что не
помещается в тарный ящик (ТЯ): упаковки с водой и быто-
вая химия, корма для животных и наполнители для комфор-
та при обратном процессе, обувь и картины, одежда и элек-
троприборы. Крупногабаритное (КГТ) – стиральные маши-
ны, велосипеды, телевизоры и мебель – все то, что физиче-
ски в мешок не влезает, едет отдельно.

Свои мешки ты должен добыть в бою! Нет. Просишь у то-
варищей в первый день работы, и тебе по две-три штуки даст
каждый. Из них уже собираешь свой мешок с мешками, в
котором обычно их штук тридцать. С этим и работаешь – в
них развозишь постинги (так называются товары), пустыми
их забираешь с пунктов выдачи вечером вместе с возврата-
ми. С парой лучших мешков тебя и похоронят.



 
 
 

У мешка бывает два состояния: рабочий и совсем порван-
ный, когда все высыпается. Грязный, но целый – считается
рабочим. Мой мешок с мешками я вожу в багажнике своего
кроссовера. Можно его подписать и оставить в специально
выделенном на складе месте, но есть шанс утром не найти.
Чем искать по камерам – кто ему приделал ноги – проще за-
бирать с собой. У кого машины нет, тот всегда рискует.

Утро начинается не с кофе. Он, конечно, присутствует,
как и завтрак, но у меня утро начинается с пустого города.
Пять утра, все еще спят. На моей улице никого – ни пеше-
го, ни колесного. Обожаю это время. На велосипеде или ма-
шине, если еду далеко, тоже предпочитаю стартовать в пять-
шесть часов. Темно или низкое еще солнце, всегда тихо. На
КАД, на участке от Культуры до Энгельса, пусто, только я и
дорога. Самое классное время суток.

Я работаю по схеме «два через два». Два дня работаю, два
дня отдыхаю. Сегодня мой первый выезд. С вечера в рабочем
чате выкладываются задания на следующий день. Мне на-
значили маршрут из пяти точек, то есть пяти ПВЗ, пунктов
выдачи заказов. Я катаю Парашютную улицу и Репищеву.
Полчаса от склада. Полчаса на грузовике по городу. Немно-
го нервничаю.

В шесть утра я на складе. Свою машину бросаю как и
раньше – на обочине перед шлагбаумом. Оформление про-
пуска здесь дело небыстрое.



 
 
 

Около комнаты механиков, на столе, стопка путевых ли-
стов. Путевой лист выписывается на сутки на каждый ком-
мерческий автомобиль. Для перевозок людей или груза – не
важно. Как доказательство того факта, что машина исправ-
на и что я еду по поручению компании. То есть не сам по
себе. Вроде доверенности на определенное использование.
Без путевого листа гаишники машину не отберут, но штраф
выпишут. Если путевой лист выписан на сутки, а грузовик
не успел доехать до склада, например, в начале первого часа
следующих суток, то штраф выпишут как за отсутствующий
документ. Тут как с каретой, что в нули превращается в тык-
ву. В глазах государства так и происходит.

С некоторым удивлением нахожу путевой лист, выписан-
ный на меня. До этого момента еще был элемент недоверия
к ситуации. Да неужели это действительно я сейчас вот этим
всем занимаюсь?.. Похоже, что все-таки да, я. Вот, и фами-
лия моя, и машина вписана: «Газель Некст» и ее регистра-
ционный номер.

Прохожу медицинский осмотр. В небольшой комнатке
три стола с аппаратами предрейсового медицинского кон-
троля. Сперва нужно подуть в воздухоприемник, прибор из-
меряет количество паров алкоголя в выдыхаемом воздухе.
Алкоголь не найден, надеваю манжету тонометра. Где-то в
глубине прибора включается компрессор, он долго качает
воздух, при этом старые липучки манжеты скрипят и расхо-
дятся. Свое давление я примерно представляю, и результат



 
 
 

явно не мой, но проходной балл получаю. Дальше – показать
язык в камеру. Вероятно, температурный тест, но конкрет-
ная цель не заявлена. Опытные водители подставляют под
датчик ладонь.

Тест пройден, прибор распечатывает маленькую наклей-
ку. Ее я вклеиваю в путевой лист, ставлю дату и подпись. Те-
перь получить машину…

Механик рассматривает мое водительское удостоверение,
путевой лист, вписывает дату и расписывается в нескольких
местах. Из коробки с разноцветными пластиковыми файли-
ками размера А5 выуживает фиолетовый и отдает мне. Там
ключи от машины и документы на нее. Механик не удивлен
и не сомневается в том, что я способен управлять грузови-
ком. Оптимист. Я вот сомневаюсь.

Грузовики в розово-голубых тонах с рекламой Озона сто-
ят рядами на парковке. Вот и моя «газель». Не хуже и не
лучше других. Моя. Я еще раз сверяю номер. Да, точно моя.
Здоровая, зараза! И как я сдал тест? Я же совсем не умею
такой управлять…

Нажимаю кнопку на ключе, машина дважды мигает пра-
вой передней фарой: любишь рисковать? Ну давай…

Так, отмечаю про себя: левый габарит не работает. Ну что,
посмотрим, что из всего этого получится… Обхожу машину,
записывая видео с осмотром: правым зеркалом за что-то би-
лись – глубокие царапины и салатного цвета краска, содран-



 
 
 

ная с противника, около левой двери проржавевшие сколы
краски, реклама на будке местами оторвана, мелкие повре-
ждения и царапины по кругу. Боевой конь, или, точнее, бо-
евая лошадь. Боевая газель.

Прогреваю двигатель и думаю: что я здесь делаю? Ну все,
этап сомнений заканчиваем, теперь грузиться. И все-таки,
что я здесь делаю?..

Грузовик Озона больше обычной маршрутки и машины
скорой помощи, он в полтора раза длиннее, это здоровенная
будка на колесах, выступающая за габариты кабины в сторо-
ны и вверх. В боковые зеркала виден или свой борт, или со-
седний ряд машин, но не вместе. Борт мне нужен, чтобы не
задеть никого при перестроении и во дворах, поэтому жерт-
вую обзорностью. В боковое зеркало снизу интегрировано
еще одно, дополнительное, в виде линзы, его настраиваю на
обзорность. То есть при перестроении смотрю в два зеркала
сразу – нижнее показывает что сбоку, а верхнее – что в рай-
оне задних колес и заднего угла будки. Камеры заднего вида
в моей машине нет.

Двигатель прогрелся, медленно выезжаю с парковки.
Жутковато, если честно. На что я подписался?! Медленно
еду на погрузку, это метров пятьсот, и так же медленно, зад-
ним ходом, причаливаю к «елке». Вроде нормально получи-
лось. Никого не задел, ничего не сломал.

Бывают склады, где погрузочные ворота под машины че-



 
 
 

рез каждые метр-полтора. Если есть рай для водителей, то
там именно так. Здесь же ворота через пять-десять метров,
правда есть ёлки, такие длинные конструкции из металла,
перпендикулярные складу металлические выносы, к кото-
рым, в теории, с трех сторон встают девять грузовиков. Один
на торце и по четыре справа и слева. На практике, если ря-
дом разгружается фура, то с этой стороны встанет на две ма-
шины меньше. А если не фура, а наша же машина, то вместо
четырех машин встанут три. Зачем так спроектировали – не
ясно, ведь погрузка это время. Пока ждешь в очереди, оно
идет. Место под погрузку это конфликт интересов. Первая
очередь, вторая, есть фура или нет… На воротах грузиться
удобнее: во-первых, теплее, все-таки помещение, во-вторых
– таскать товары ближе. Более лояльные компании водители,
а так же безотказные, грузятся на воротах в первую очередь.
Разгильдяи, новички, а так же те, кто любит качать права,
грузятся на елке.

Высота елки вровень с полом кузова, сверху она закрыта
небольшой крышей. От небольшого дождя защитит. Если же
дождь сильный, то брызги от крыш автомобилей летят в по-
грузочную зону. Если дождь с ветром, то все продувается на-
сквозь, внутри кузова как в душе. Зимой еще и снег намета-
ет. В дождь фанерный пол будки становится мокрым, мебель
в картонных коробках намокает, а тарные ящики перемеща-
ются с трудом. Недостаточно поставить и двигать, приходит-
ся поднимать и переносить. Погрузка на елке для сильных



 
 
 

духом. Ворот на всех не хватает и для большинства погрузка
осуществляется здесь. Особенно если ты с менеджером не на
«ты». Работа на елке – хорошая закалка для тела.

Прыгать на землю с елки запрещено, за это дают прину-
дительные выходные. Это местный новояз: принудительные
выходные – это отстранение от работы. Поэтому, если что-
то упало на землю и там мимо никто не проходит, то есть
подать некому, есть два варианта поднять: через склад дойти
до курьерского выхода, по земле дойти до машины, поднять,
потом повторить путь в обратном направлении. Или второй
вариант: зайти за угол машины, где камеры не видят, спрыг-
нуть, потом залезть обратно. Большинство именно так и де-
лает.

Сперва в машины грузят КГТ, крупногабаритные това-
ры. Мебель, садовый инвентарь, всякое строительное. Авто-
мобильные шины, мангалы по 40 килограмм. Они собраны
складом в отдельном месте и лежат или на паллете, или в
МК, мобильном контейнере, таком сетчатом ящике на колес-
ной базе, высотой повыше роста человека. Теперь мне нуж-
но узнать, где стоят мои МК-шки, прикатить их к машине и
перегрузить товары.

Склад шумит. Я попадаю на момент выкатки, редкая про-
цедура, которую скоро отменят. Водители стоят около ворот
и ждут. Шпек, относительно хорошо говорящий по-русски,
выкрикивает фамилию водителя. За ним человек пять шпе-
ков катят десяток МК-шек с товаром. Если водитель узнает



 
 
 

свою фамилию, это редко случается с первого раза, то он го-
ворит, куда катить всю эту гусеницу, где стоит его грузовик.
В этот момент все, кто катит, все пятеро, начинают орать.
То ли от счастья, что водитель угадал свою фамилию, то ли
от чего другого, но это гомон как у пингвинов в их пингви-
ньей деревне. В какой-то момент мне кажется, что я слышу
свою фамилию. Всего две ошибки на шесть букв, но точно,
это ищут меня… На первый раз мне назначено всего пять
адресов, это семь МК-шек, которые нужно развезти по пяти
ПВЗ – пунктам выдачи заказов. В каждой МК-шке по пять-
десять тарных ящиков, или тарников, или ТЯ. И сверху на-
кидано туалетной бумаги, какой-то бытовой химии, короб-
ки, одежда… это все пойдет в мешки. Разместить это добро
в машине легко – последние ПВЗ в конец машины, то, что
отдавать раньше – в начало. Полупустой кузов.

Я впервые в жизни веду грузовик по городу. За спиной, в
будке, полсотни ящиков, десяток мешков и четыре зимние
покрышки. Мы пока развозим все в одну ходку, то есть за
один день один рейс. Машина достаточно тяжелая и на по-
воротах это чувствуется. Впрочем, если не спешить, то едет
себе и едет.

С непривычки еду я медленно, что как раз соответству-
ет требованиям правил. Сюрреализм какой-то… Как води-
тель легковой машины я воспринимал грузовик совершенно
иначе. И сейчас я водитель этого самого типового грузови-



 
 
 

ка, который медленный, который тащит за собой шлейф гря-
зи, который дымит, скорее всего, несмотря на всякие эколо-
гические нормы. Который занимает много места и ухудша-
ет всем обзорность. Который просто мешает. Мешает? Ребя-
та, а не офигели ли вы?! Мешает он им… Вообще-то я везу
нужные вещи, нужные в том числе и вам. Я как автобус –
общественно полезен. А вы, паразиты, стараетесь обогнать и
влезть вперед. Ну, делайте это хотя бы вежливо.

Сегодня осадки. Ливень. Холодный осенний ливень.
Раньше я думал, что есть два варианта поведения в ливень:
ходить под зонтом или перебегать от одного укрытия к дру-
гому. Теперь появился третий вариант: работать. Делать вид,
что ничего не происходит.

В голливудском кино после сорока лет люди покупают се-
бе спортивный автомобиль, мотоцикл, яхту… Что-то у меня
пошло не так. Эту мысль компенсирует относительно высо-
кая зарплата и то, что я делаю нужное дело.

Управлять грузовиком совсем не то же самое, что управ-
лять легковой машиной. Сказываются большие габариты
и отсутствие динамики. Наглые рожи все время пытаются
влезть впереди, видят, что я держу большую дистанцию! По-
лучается, когда я на кроссовере, я полноправный участник
движения, а когда на «газели», то изгой, объект буллинга.
Ну-ну…

Первый мой пункт выдачи. Непривычно ехать по тротуа-



 
 
 

ру, да еще на такой дуре, как «газель» с будкой. Люди ка-
жутся беззащитными, отходят в стороны. Несу первый свой
тарник. Цепляю пальцем ручку двери, тяну… тугая, зара-
за, …балансируя на одной ноге, второй поддерживая тарник,
распахиваю дверь, перехватываю тарник рукой, а освободив-
шейся ногой придерживаю дверь, чтобы не захлопнулась. За-
скакиваю внутрь. Какой-то балет…

Здравствуйте, я курьер, куда тут все это добро ставить?..
Двигаю тарные ящики в кузове, чтобы удобно было брать с
земли и переносить. Мне смешно, я – курьер… Не верьте,
я ненастоящий, я самозванец. У меня ни диплома курьера,
ни опыта…

Несу сперва один тарник, потом сразу два, потом три…
потом снова два. По три пусть носят культуристы, я пока пас.
Обратно в машину отношу возвраты и прямой поток, товары
от продавцов, селлеров, которые перемещаются на склад, а
оттуда уже по всей стране. Забираю пустые тарники. Вроде
тут все, еду на вторую точку, на второй ПВЗ. Легкотня.

Двери ПВЗ на выходе можно открывать ящиками, кото-
рые в руках, но есть риск разбить стекло. Поэтому открываю
двери ногой. Упоров или какой-то блокировки в открытом
положении почти нигде не предусмотрено. Не было бы до-
ждя, подпер бы тарником, но они без крышек, натечет во-
ды…

Каждая вещь, каждый товар называется «постингом». За
каждый постинг мне в режиме реального времени начисля-



 
 
 

ется три рубля. За заколку для волос, за футбольный мяч, за
лыжи, велосипед или посудомойку. За вес должны что-то до-
плачивать. За каждый отсканированный возврат мне начис-
ляется два рубля. Сто «пиков» (звук, издаваемый програм-
мой при сканировании наклейки с кодом) – двести рублей.
Не очень много.

Из дома я взял чай в термосе и шоколадку. Это было
ошибкой. Есть хочется с первого часа работы. Пирожков бы,
мяса, и побольше, побольше. Термосом на ходу пользовать-
ся неудобно, заведу себе термокружку.

Два часа дня, я уже вернулся на склад. Час на разгрузку.
Из того, что мне рассказывали и показывали на стажировке,
в голове осталось процентов десять. Ну ничего, добрые лю-
ди объяснили и даже помогли. Все развез, вернулся за руль,
и что-то мне не по себе. Кому-то сказать, как-то зафиксиро-
вать, что я все, поехал домой… А по факту ничего такого не
нужно. Задание выполнил – и уехал. Нет контроля, не нужен
отчет. Это с непривычки напрягает, но по факту здорово.
Сдаю автомобиль механикам, снова видео, осмотр по кругу.
Я новичок, поэтому внимательный осмотр. Что, лампочки
не горят? Так они и утром не горели… Ах, так не примете?..
Ладно, несите ваши лампочки, лихоимцы…

Все, сдал, поставил грузовик на парковку. Ну что, с почи-
ном! Первый день закончен.

Чувство, что я нахожусь не на своем месте. Дискомфорт.



 
 
 

Я чужой среди водителей-курьеров. Нет, я нормально обща-
юсь, многие люди мне нравятся. И со мной охотно разгова-
ривают. Они не знают, что я не такой как они. А какие они?
Что я сам про них знаю? Что они водители? Так и я сей-
час водитель. А еще они кто? До этого. Как сюда попали?
По призванию или заработать? Ведь не родились же они во-
дителями-курьерами… Вопросы без ответов. Единственно,
что могу сказать, что люди здесь хорошие. С большинством
можно, как раньше говорили, кашу сварить.

Может, они через одного писатели, художники, поэты,
учителя… Программисты, геофизики, как я. Расспраши-
вать? А кому это нужно? Мне вот точно не хочется, чтобы
ко мне лезли. И другие, скорее всего, думают так же. Я здесь
инкогнито. А какие они на самом деле?.. Может, это и хоро-
шо, что никто ни к кому не лезет с расспросами, кто как сю-
да попал и что он об этом думает. И какие планы на жизнь.
Все водители, все примерно в одинаковых условиях. И все.
Работают, зарабатывают, откладывают. На что? У каждого
своя история. Но точно знаю, что мое отношение к водите-
лям поменялось. За рулем «газели» или «форда» с большой
будкой, в спортивной он одежде или в карго, или в полуво-
енной, или в розовой кепке и смешных очках может быть
кто угодно. Что его интересы – не только водить грузовик.
Что он может быть умнее и интереснее меня. Так что не сто-
ит судить людей по тому, как они одеты и где работают. Все
очень временно и относительно. Личность в моменте.



 
 
 

Одеваются водители кто во что горазд. Куртки, жилетки,
худи, термофутболки различных цветов. Брюки карго, спор-
тивные, трекинговые, влагоотводящие, самые современные
технологии. Кто-то в джинсах, но все, что не прочное – быст-
ро рвется. И все, что долго сохнет – редко стирается и вы-
глядит грязнее. Старожилы в розово-голубых цветах, у них
фирменные куртки и жилетки. Кроссовки здесь долго не жи-
вут – рвутся, поэтому многие в тактической и трекинговой
обуви. Я хожу в трекинговых ботинках. Не жарко, не холод-
но, дышат и не промокают. Трекинговая обувь идеальна. Так
же как и мембранные штаны, и всякое спортивное…

Утро, 6 часов. На елке и воротах уже расставлены мешки с
мешками приехавших на машинах. Рюкзаки и термокружки
тех, кто пришел пешком или приехал на каршеринге. Так во-
дители занимают места под погрузку. Сейчас утром нет офи-
циальной расстановки, кто раньше приехал – тот удобное ме-
сто и занял. Остановка автобуса, как и самая близкая точка
парковки каршеринга – в полутора километрах.

Я катаю Приморский район – Вербную улицу, Репище-
ву, Земский переулок. Иногда Парашютную. Точки, то есть
ПВЗ, постоянно меняются. Скажем так, у меня есть посто-
янный район, но нет постоянного маршрута. У новичков так
часто. Я заранее смотрю на карте адреса ПВЗ, планирую про-
езд между ними и, в зависимости от очередности, загружаю
товары в машину. В конец – последние точки, в начало –



 
 
 

первые. Чтобы не запутаться – записываю, а сами товары –
тарники, мешки и отдельные постинги – отмечаю маркером.
Пишу на них номера домов, например: 18.2, 16, 14.1.

Чат
– Наконец-то! Они разрешили собирать мешки с утра!!!

Настроение прям поднялось!
– (Мен.) Пустые МК ставим на место обязательно
ничего не оставляем в рядах иначе будет микс из адресов
– Уехал
– Поехал
– Уехал
– Поехал
– Не забываем закрывать ворота
– Уехал.
– Уехал
– Кто потерял крюк? Лежал на улице
– Мой
– Только написать хотел, что мой
– Чем докажешь?
– Понюхай ручку
– Кто раньше написал, того и крюк
– Нельзя ли как-то довести до склада, что так складывать

МК-шки нельзя? Это какой-то трэш. Я понимаю, что всем
пох, но надо что-то с этим думать… Ну хоть как-то доне-
сти…



 
 
 

– Странные звуки при повороте руля…
– Жидкость ГУРа надо долить
– Точно, жижи в ГУРе нет. А я должен этим заниматься?
– Скажи механикам и они тебя же привлекут доливать
– Неужели с утра полминуты не потратить, жидкости не

проверить? Это же ваша безопасность
– Ты хочешь сказать, что когда ты утром принимаешь ма-

шину, ты еще все техжидкости проверяешь?..
– После того, как на газели за ворота выехал, да. Смотрю

масло и антифриз регулярно.
– Зачем я должен этим заниматься, если есть люди, чья

это работа? Я не нанимался механиком. Давление в шинах
на глаз проверить разве что. Мыть их, возить на шиномон-
таж я не намерен. Это не моя работа. Закрепленную за мной
машину – это да, базара нет. А когда тебе каждый раз дают
новую машину… с каких?.. Я вообще беру машину в арен-
ду. Должны дать технически исправный автомобиль. Ты ж,
когда каршеринг берешь, тебе не говорят проверять или до-
ливать жидкости. Тебе дают обслуженный автомобиль, кото-
рым ты управляешь.

– Ну, мы с тобой по-разному воспитаны. Я предпочитаю
без головной боли выехать с утра. Думаю, дискуссия на этом
закончена.

– Ты мировоззрение с воспитанием перепутал
– Я ничего не перепутал. Меня так воспитали и теперь я

так смотрю на жизнь



 
 
 

– Аа, делать работу за других, я понял
– Бл***, ну какую работу за других? Я говорю: механики

будут делать свою работу, если ты им скажешь что нужно
исправить.

– Щас. Дадут тебе лампочку, или банку с жидкостью ГУР,
или аккумулятор взамен разряженного. Тоже разряженный.
Или бустер – заводись и заряжайся по дороге.

– Сейчас-то? Ну-ну.
– Так а я о чем?..
– Я не хочу в самый ответственный момент встать, чтобы

парни приезжали и перегружали заказы к себе. Дискомфорт
другим не хочу доставлять. В том числе и супервайзерам.

– Там прокладку выдавило. Жидкости было достаточно.
– Все равно, оно не моментально выдавило… Ладно, со-

глашусь, это мое мировоззрение такое. Все-таки мировоз-
зрение, а не воспитание. Я бы следил за машиной, если бы
она была моей. Но следить за постоянно меняющимися ма-
шинами…

– Машина с сервиса пришла, сунулся масло проверить –
оно чернющее, пипец. Кулису ремонтировали – все равно
болтается. 160-я Газель. Тут и сервис такой себе… через жо-
пу все делают. Поэтому лучше лишний раз подстраховаться
и самому посмотреть.

– Но механики должны проверить машину после ремон-
та? Может она поехать завтра или нет? Это вопрос к меха-
никам, а не к водителям.



 
 
 

– Парни да это просто ГАЗЕЛь, ей суждено ломаться
– Если бы на машине сидело два человека напостоянку,

следить было бы проще. А так протрешь вечером фары, а
утром тебе дадут с грязными.

Никогда под колеса моей машины не кидалось столько на-
рода. Грузовик их притягивает? Бесстрашные пешеходы ле-
зут под колеса спереди, сбоку, сзади. Просовываются между
припаркованным грузовиком и другими машинами. Ускоря-
ются и подрезают грузовик. Детей протаскивают за руку, так
что те едва не падают. Это какое-то безумие. Ну объясните
же своим детям и пожилым родителям, что из грузовика их
плохо видно, особенно справа в районе переднего колеса и
позади. Мертвые зоны. И задние колеса в повороте движут-
ся по меньшему радиусу, нежели передние. Если вы стоите
близко, заднее колесо на вас накатится. Это факт. Водитель
будет виноват, да, но вам от этого легче не станет.

Останавливаюсь на проезжей части. ПВЗ в ларьке, вро-
де овощного, около него места совсем нет. Меня сразу пре-
дупреждают, что стоянка в этом месте запрещена, и что га-
ишники ПВЗ «пасут». Я понял, что запрещена, но другой
возможности разгрузиться просто нет. Поэтому выкидываю
все максимально быстро и стартую до следующего такого же
ларька на этой же улице.

Я самозанятый. Здесь все или самозанятые, или ИП. Мы
не сотрудники Озона, мы «партнеры». Раз в неделю я полу-



 
 
 

чаю на карту зарплату за предыдущую неделю. С пришедшей
суммы нужно самостоятельно заплатить налог 6%.

Менеджеры не давят, возникающие вопросы решают, но
ощущение, что компетентны далеко не все. Какая-то HR-
директор крупной компании говорила в интервью, что «ны-
нешний сотрудник требователен к компетентности руково-
дителя». И как ему эта требовательность помогает? Грузови-
ки и личный транспорт время от времени не может ни въе-
хать, ни выехать с территории складов. То ли косяк с ПО, то
ли охрана чудит. Водители теряют время, и как это влияет
на образ жизни руководства? Да никак.

«Применяя маркетинговые стратегии для привлечения
кандидатов, компании стремятся лучше понять ожидания
соискателей и оптимизировать процесс подбора, чтобы по-
высить свою конкурентоспособность на рынке труда». Ну да,
ну да… Обороты упали, водителей уволили. Потом обороты
вырастут, Озон объявит набор новых. Вот как меня сейчас
наняли. Вся стратегия. Просто, как яйцо. Нет, про яйцо уже
было… В общем, очень просто.

Организовывал склад такой же дятел, что проектировал
и КАД, и многие улицы города, где местами четыре полосы,
местами две, и как хочешь, так и вписывайся. Здесь то же
самое. Где-то места много, где-то – в зоне погрузки и в про-
ходах – нет совсем. Заторы – обычное дело.

Рабочий день у меня 8-9 часов. Плюс, дорога туда-обрат-
но еще час. Остается 14 часов личного времени и два дня



 
 
 

выходных.
У половины шпеков на складе на спине написано «бри-

гадир». Есть разные надписи и аббревиатуры, которые по-
стороннему ничего не говорят. Но бригадир – самая распро-
страненная.

Фонтанка пишет: «Глава жилищного комитета отметил,
что для дворников и механизаторов стараются создать ком-
фортные условия труда: чтобы у них было место, где пере-
одеться, погреться, поесть». У водителей Озона место толь-
ко одно – кабина. Там и ешь, там и пьешь, там и переодева-
ешься. Если машина за водителем закреплена, то там и вещи
свои хранишь.

Основные средства механизации на складе Озона – рох-
ля и паллета. Рохля – гидравлическая подъемная тележка с
большим передним и четырьмя маленькими задними коле-
сами. Ее закатывают под паллету, деревянный прямоуголь-
ный поддон для хранения или перевозки товаров, приподни-
мают груз и перемещают в пределах склада. Кто был в «Лен-
те» или в строительных магазинах – видел.

Чат
ВНИМАНИЕ!!!
В связи с произошедшими по вине Партнеров ДТП, необ-

ходимо прибыть на прохождение дополнительного инструк-
тажа и тестирования по ПДД в срок до 12.11 следующим



 
 
 

партнерам: Р******, С*****, М******.
Тестирование проводит специалист по БДД…
Не прошедшие тестирование по ПДД партнеры будут от-

странены от управления корпоративными ТС.

Пятница, вечер, на дороге полно неадекватов. Их стиль –
обогнать любой ценой, перестроиться и оттормозиться. По-
воротником пользоваться не умеют или не хотят.

Здоровенный джип «Гранд Чероки» с не менее здоровен-
ной надписью на заднем стекле: «Дети». В девяностые забав-
но бы смотрелось.

«Засыл» – это когда тарник или отдельный товар приехал
не в нужное ПВЗ. То есть там, куда он пришел, его не ждали
и никому он не нужен. А там, где ждут и где нужен – там его
нет. Водитель по возможности должен проверять доставля-
емые тарники и предметы на предмет засыла, но по факту
это долго и неудобно. И вообще это работа склада. Водители,
причем далеко не все, выполняют минимум – сверяют число
тарников с заданием. Если засыл мой, то есть из какого-ни-
будь «моего» ПВЗ, то я его перевезу по нужному адресу. Ес-
ли не мой, то он отправляется на склад, а там его или пере-
дают нужному курьеру, или расформировывают, и он идет в
выдачу по новой. Засылы есть всегда. Когда на складе орга-
низационные проблемы, их становится очень много.

Читал когда-то «Планету людей» Экзюпери. Понял эту
книгу только когда стал работать в Озоне. Здесь не так дра-



 
 
 

матично, но похоже. Общение в коллективе похожее, подго-
товка к новым маршрутам, размышления.

Много где бывал и многое видел, но вот на Парнасе не
был. Ни на том, что в Греции, ни на том, что левее проспекта
Энгельса. Странное место, оторванное от города. Ни въехать
туда по-человечески, ни выехать. Многие дома за решетка-
ми, на машине во двор не попасть.

Новичок, пришедший одновременно со мной, прошел
практику, инструктаж, загрузился утром, доехал до перво-
го ПВЗ, прикинул, сколько нужно тащить на второй этаж, и
ушел домой. Ключи оставил в замке зажигания.

Чат
ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
Каждый день мы скидываем график на следующий день, о

своем не выходе предупреждать не позднее чем 14:00 (Далее
вы замену себе ищете сами)

Невыход в рейс – расторжение договора
Приезд на склад не позднее чем в 6:40, опоздание награж-

дается выходными
Прыжок с елки / прыжок на елку – награждаются допол-

нительными выходными

Механики ЛЦ Парнас:
УВАЖАЕМЫЕ КУРЬЕРЫ НА ЗАПРАВКЕ ЗАПРАВЛЯ-

ЕМСЯ СОЛЯРОЙ А НЕ БЕНЗИНОМ



 
 
 

Дельное замечание от механиков. Во время своей первой
заправки я сперва поискал наклейку на двери, где был бы
описан вид топлива, потом спросил в рабочем чате. Грузо-
вик, получается, доверили, а что в него лить не сказали.

Чат
– Из МК все высыпалось в проход
– Сегодня с МК совсем аут
– (Мен.) сейчас бригадир аута придет, покажите ему
– Попроси, чтоб освободили проход к 91-92 воротам
– У 88-ых не мой тарник
– Уехал
– Уехал
– Если тут что то сломалось и разбилось, я платить не бу-

ду!
– Уехал
– Уехал
– Парни, перекресток Парашютки и Маршала Новикова

перекрыт, ищите объезд
– В обе стороны?
– ХЗ, я раньше свернуть успел
– Кто на 74-х воротах, освободите!
– Мужики, кто лишний на 79 воротах? Уберите машину
– Иду
– Кто Науки, 18 везет?
– Поехал



 
 
 

– (Мен.) Коллеги! Все протечки несем к стойке блока и
обязательно фото в чат + номер отправления прописываем
корректно

– У меня поменялись все 5 ПВЗ. Они постоянно будут ме-
няться или это временно? Вопрос не праздный, за 4 поездки
я оптимизировал маршрут более чем на час.

– (Мен.) Временно. Или постоянно

Воспринимать трудности можно с юмором или мрачно, но
в любом случае – в процессе, потому что товары сами себя
не отвезут, кто-то должен за них это сделать.

В теории, чем больше ПВЗ и чем больше ты в них приво-
зишь, то есть чем больше количество перевозимого товара,
тем больше ты зарабатываешь. Соответственно, чем больше
ты устаешь, тем больше ты зарабатываешь. Есть еще места
удобные и неудобные. Удобные – это когда ты подъехал к
крыльцу или двери и туда разгрузился. Неудобные – это если
нужно далеко или высоко нести. Второй этаж ТЦ без лифта,
ПВЗ в глубине торгового павильона. Тут курьеры использу-
ют тележки, крюки (чтобы не нести, а волочить по полу). Ко-
му как повезет с маршрутом. Но в общем так: больше побе-
гал – больше заработал.

Бабушка с собакой и ребенком стоят во дворе на проез-
жей части. Видят грузовик. Бабка тянет собаку, уводит ее на
газон, привязывает. Потом возвращается за ребенком. Тот
крутит головой, не понимает что происходит. А бабка смот-



 
 
 

рит за собакой, чтобы не убежала. Цирк.
Почти каждый рабочий день у меня новая машина. Все

«газели», все с пробегом под сотню. Немного, но с учетом
специфики эксплуатации это прилично. Так себе машины,
побитые жизнью.

Заезд на КАД в Девяткино. Там нужно с Центральной
улицы повернуть направо, потом налево, потом через поток
снова направо. В самом начале Алиса сообщает: двадцать
семь километров прямо. И отключается. Ну я, допустим, эту
развязку знаю, но кто не знает, тому я сочувствую. Рисовал
ее маньяк в подпитии, он же расставлял указатели, так что
самостоятельно вырулить куда надо сложно.

Впереди двигается автомобиль, на заднем стекле воскли-
цательный знак, мол, я неопытный водитель. И знак «ребе-
нок в машине», мол, не тараньте меня, пожалейте ребенка.
И туфелька: я дама, нежнее со мной, или не предъявляйте
повышенных требований, или берегитесь меня, тут возмож-
ны варианты. Под зеркалом заднего вида качаются кукла и
бусы. Если ты неопытный водитель, если так беспокоишься
за ребенка и водишь на шпильках, убери помехи с линии об-
зора, не занимай крайний левый ряд, заранее включай пово-
ротники. Да и все, пожалуй. А не смешные значки на заднем
стекле.

Чат
Механики ЛЦ Парнас:



 
 
 

Будьте осторожны и внимательны на дорогах!
Местами гололёд и слякоть, соблюдайте скоростной ре-

жим и дистанцию!
Особое внимание при проезде перекрестков и нерегули-

руемых пешеходных переходов!
При движении задним ходом не забываем подавать звуко-

вой сигнал и включать аварийную сигнализацию!
Берегите себя и окружающих!

На складе шум, как на фондовой бирже, когда ее показы-
вают в кино. Шпеки орут «тыз булы» и «лертеко сила»! Лер-
теко – это агентство по подбору персонала. Тыз – быстро. Ну
и по работе орут, когда привозят паллеты с товаром, и свои
зовут своих раскладывать. Потому что за каждый разложен-
ный товар капает маленькая денежка.

Чат
ВНИМАНИЕ!
ВЫДАЧА В 8:00
Перед тем как уехать обязательно все пройдитесь по сво-

им МК, так как размещение все еще идет

– Уехал.
– Поехал
– Поехал
– В сторону склада на КАД пробка, три километра



 
 
 

– Уехал
– Уехал
– Поехал
– Уехал
– Отпишись, кто на Студенческую вчера ездил?.. трудно

возвраты, что ли, забрать? Я не пойму…
– (Мен.) Там новенький вчера был
– Места не было, полная машина
– Как у тебя на последнем адресе места не может быть?..
– Если есть кружок Андрюхи в группе, то значит он кипит,

ахаахаа
– Сука, ты даже не целым маршрут возил… машина у него

полная, возвраты не лезут…
– Минутка доброты от Андрея?
– Вроде по КАДу еду, а навигатор подворье Коневецкого

монастыря показывает
– Коневец хорошее место, отдохни
– Покайся заодно

Я не всех знаю по имени. Да что там, я мало кого знаю по
имени. Есть такое, не держит память. Лица, события, ситу-
ации помню до мельчайших деталей. Но не имена. Я вижу
знакомые лица и улыбаюсь в ответ. Мы стукаемся кулаками,
не снимая перчаток. Здесь все свои, и я здесь уже свой.

Думаю о других водителях, о тех, кто грузится рядом, с
кем перекидываюсь на ходу парой фраз. Кто они? Призвание



 
 
 

такое – работать водителями, или, как и меня, занесло сюда
каким-то ветром? Не могу отделаться от ощущения абсурд-
ности происходящего. Я – водитель. И курьер, и грузчик. Как
я сюда попал?.. Чем-то напомнило рассказы про попаданцев,
схожая ситуация. Может, тут есть сюжет? Нужно будет запи-
сать свои мысли по этому поводу…

Большие черные внедорожники больше всех спешат
утром на работу. Просто не могут ехать в потоке. Существу-
ют исследования, согласно результатам которых владельцы
дорогих автомобилей меньше остальных участников дорож-
ного движения пропускают пешеходов и других водителей.
Более того, богатые более эгоистичны, психопатичны и нар-
циссичны. Отдельный результат тех исследований – богатые
менее счастливы. Несчастные, отчужденные, эгоистичные,
часто деструктивные. И что, пожалеть их?

Чат
Механики ЛЦ Парнас:
Коллеги, добрый день! Очередной Партнёр уснул за ру-

лём! Коллеги, следите за состоянием своего здоровья, не
управляйте ТС в состоянии усталости или сонливости!!! Бе-
регите себя и окружающих!!!

Человек – гибкое существо, легко подстроится, приспосо-
бится практически к любой ситуации. Если, конечно, захо-
чет. Или если для чего-то нужно. Настрой для этого – глав-



 
 
 

ное дело. Принял решение – и не думай о вариантах. Так
легче. Но так можно и навсегда тут остаться. Навсегда я не
хочу. Я временно.

Чат
– Заправка закрыта
– Уехал
– Уехал
– Не сканируются возвраты, интернета нет
– Внутреннее кольцо КАД сразу после Выборгского стоит
– Вторая выдача начнется в 13:30
– На КАД скользко
– На 78-е ворота встать можно?
– (Мен.) Если фур нет то вставай
Если приедут нужно будет освободить
Не забываем проверить КГТ

Лазурые автобусы носятся как угорелые, перестраивают-
ся не глядя, лезут в крайние левые, чтобы всех объехать, и
потом обратно по диагонали к остановке. Стиль вождения
из девяностых, как у шахид-маршруток. Откуда-то из сети:
«Были у меня рыбки в детстве, они так же головами в стекло
аквариума бились». На моем маршруте часто вижу 135-й и
267-й, стараюсь держаться от них подальше.

Женщина прыгает с тротуара прямо под колеса грузови-
ка… А я право имею! Имеешь, имеешь, понятно, что не



 
 
 

тварь дрожащая. Не понятно только – как не страшно-то? А
остальное в рамках действующего законодательства. Води-
тель зазевался – и на поселение поехал. Пешеход – на клад-
бище. Какой в этом резон для пешехода – неясно.

Чат
– Короче, вчера один товар ПВЗ-шник так и не принял,

потому что там мышь. Ща будем проверять. Дырку вижу…
– Чего там?!
– В коробке с обувью сидят мышата… вон там мышата

сидят… Это что, обратно на склад везти на возвраты?
– (Мен.) Бляяя… на возвраты. Мышей мейби выпустить

они оформляли на возрат?
– Кто, мыши?
– ПВЗ
– Нет, но у них числятся на возврате, как на складе пикнут

с них снимется
– Представляю лицо клиентки
– Ждите второе видео как сдам на возврат
– Перед Озерками опять затор, лучше обьезжайте

!ВНИМАНИЕ! Ухудшение погодных и дорожных усло-
вий!

На проезжей части слякоть, местами сохраняется гололёд!
Внимательно следим за скоростью и дистанцией, не забы-

ваем про боковой интервал!



 
 
 

Берегите себя и окружающих!

Электромопед, на заднем багажнике стоит пассажир, со-
гнулся, держится за плечи водителя. Провожаю взглядом.
Если что, эпично полетит, даже оба полетят.

В темноте застрял во дворах. На картах проезд есть, на
местности нет. Задним ходом без камеры не рискну, разво-
рачиваюсь. Места вроде хватает, но габариты машины пока
не чувствую. Зацепил за оградку правым задним фонарем.
Не сильно, но уголок откололся. Вечером показал механи-
кам на осмотре. Механики обрадовали: тридцать тысяч за
ДТП, плюс новый фонарь. Это с меня. Или они дадут новое
стекло, я его сам поменяю и им завтра-послезавтра отдам два
таких же, плюс блок сигарет. Как по мне, так мелочи вроде
стекол должны быть расходниками, как лампочки. Приехал
– поменял.

Чат
Внимание коллеги!
С сегодняшнего дня электропривод ворот на елку вечером

выключается до утра. Вручную ворота не открывать!!!

– А как грузиться, если ворота закрыты?
– (Мен.) Встаем на все ворота по двое.
– А что, по вечерам две машины ворота не портят, только

утром?



 
 
 

– (Мен.) Утром все ворота подключены и работают,
включая елку, на ворота встаем исключительно по одному

Все, кто находится на складе – это работники склада. Во-
дители отдельно, это чувствуется. Все всегда не за них, они
не люди склада, они здесь не работают. Склад объединяет-
ся за свои интересы, и водители в любой ситуации окажутся
виновными.

В моей машине чужой тарник. Это называется «засыл»,
когда постинг или тарный ящик вместо одного ПВЗ приез-
жает в другой. Общее количество тарников сошлось, я про-
верял, но одного моего нет, зато есть чужой. Вечером воз-
вращаюсь на склад, сдаю его шпековским менеджерам.

– Поставьте его вон там…
– Это засыл.
– Да без разницы.
– Мне кажется, с этим нужно разобраться…
– Чего разбираться? Поставьте тарник вон туда и все.
– Разобраться, чтобы в будущем такого не было.
– Да это вы сами…
– Что сами?
– Может, поменялись тарником…
– Поменялся тарником с другим водителем, покатал его

по городу и привез обратно?
– Этого я не знаю.
– Так давайте разберемся. Я потерял свое время…



 
 
 

– Не надо агрессировать, давайте успокоимся.
– Я не предлагаю расстрелять виновного перед строем, но

если его найти и выяснить….
– Так! Поставьте тарник вот здесь, мы сами разберемся.
– Это происходит постоянно…
– Да это вы сами там в машинах все меняете! Сами при-

думываете, чтобы обвинить склад
– И зачем нам это?
– Не знаю.

Чат
ВНИМАНИЕ!
В связи с совершением виновного ДТП Партнеру

К******* необходимо прибыть для прохождения дополни-
тельного инструктажа и тестирования по ПДД.

Тестирование проводит специалист по БДД … на ЛЦ Гор-
ское, лестница №8, 2-й этаж в кабинете БДД.

В случае не сдачи теста партнер будет отстранен от управ-
ления корпоративным транспортом!

Деньги за работу водителям платят раз в неделю, в чет-
верг. Переводят на карту. Сегодня моя первая зарплата. За
два рабочих дня я заработал 10.555 рублей. Пять в первый
день и остальное во второй. В конце месяца из этой суммы
нужно будет заплатить налог шесть процентов. С учетом то-
го, что работаю я два через два, 15 рабочих дней в месяц, как



 
 
 

мне собираются платить гарантированные 120 тысяч? Пока
получается около восьмидесяти…

Чат
Внимание коллеги!
Внимательно проверяем и считаем ВСЕ МК и ТЯ
Если не ваше – то СРАЗУ ЖЕ сообщаем мне
Если не хватает – то также СРАЗУ сообщаем мне
НА МАРШРУТЕ ТАКЖЕ ПРОВЕРЯЕМ ТО ЧТО ОТДА-

ЕМ
О ТАРНЫХ ЯЩИКАХ С ЧУЖИМ АДРЕСОМ И ЗАСЫ-

ЛАХ – СРАЗУ СООБЩАТЬ
Если вы не проверяете и не считаете тарные ящики –

вследствие чего увозите чужой тарный ящик – ОТВЕТ-
СТВЕННОСТЬ БУДЕТ ЛЕЖАТЬ НА ВАС

Кто не будет придерживаться данных правил будет отды-
хать неделю, прежде чем уехать, пройдитесь по блоку и по-
смотрите, нет ли нигде вашего КГТ

ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
!!!С сегодняшнего дня вступают новые правила: сканиро-

вание возвратов обязательно! Исключение – если постингов
больше 100

Сейчас кто-то сканирует, кто-то нет. Иногда это затруд-
нительно, особенно если машина перегораживает проезд.



 
 
 

Подъехал, все выкинул, закинул и поехал дальше. А скани-
ровать возвраты – это сидишь на корточках 15-20 минут и
«пикаешь»…

Владельцы древних «жигулей» и «лад» делятся на две
крупные категории: в зад ужаленные и тормоза. Первые до-
казывают окружающим, что у них тоже автомобиль. Вторые
– это пенсионеры, не спеша перемещающиеся из точки А в
точку Б. В пробках они трогаются только после настойчивых
сигналов сзади, когда пара машин уже перестроилась перед
ними из соседнего ряда. Еще есть поймавшие дзен, они как
пенсионеры, только моложе.

Самокатчик догоняет перед перекрестком, влезает между
правым бортом и обочиной. Смелый. Там по идее мертвая
зона, хорошо, что я основное зеркало настроил на заднее ко-
лесо и борт. Я поворачиваю направо, самокатчик же хочет
прямо. Про правила он, видимо, не слышал, поэтому про-
пускаю. Ну не давить же…

Чат
ПАРТНЕРЫ, напоминаю!
Данный чат вы должны просматривать каждый день, тем

более если у вас на следующий день должна быть смена.
За не выход в рейс предусмотрено расторжение договора!
Прошу всех отнестись максимально ответственно!
Каждый день мы скидываем график на следующий день,



 
 
 

предупреждаем о своем не выходе не позднее, чем 14:00
( Далее вы замену себе ищете сами)

Приезд на склад не позднее чем в 6:40 (опоздание награж-
даются выходными)

Оставленных паллетов КГТ и МК с ТЯ и россыпью быть
не должно!

Прыжок с елки / прыжок на елку – награждаются допол-
нительными выходными

Механики выходят для приемки машин раз в полчаса. Та-
кой регламент. Раньше – никогда, а вот позже – запросто.
Например, если в прошлый выход было много машин и они
долго их смотрели, то в следующий выход они задержатся.
Они так и говорят: было много машин, мы десять минут на-
зад вернулись, дайте отдохнуть. А я виноват, что они десять
минут назад вернулись? А когда они говорят, что не примут
машину с перегоревшей лампой? Говоришь им, что поменя-
ешь утром, что утром светло и есть время, а сейчас я устал.
Их не волнует.

Говорят, на Московском проспекте есть склад Озона, где
дежурный механик выходит сразу, как кто-то приехал сда-
вать машину. Врут, наверное, или путают с апостолом Пет-
ром на воротах рая.

Водитель, после того как приехал на склад и получил гру-
зовик, должен погрузить в него КГТ, то есть крупногабарит,



 
 
 

и перебрать МК-шки. В каждую из них, если плотно ставить,
помещается до 16 тарных ящиков, и еще на крыше остает-
ся место для трех. Если в МК-шке стоит полка, то тарни-
ков влезает меньше, но что-то ставится на полку. Итак, ку-
рьер проверил – его ли МК, его ли тарники в МК. Все, что
насыпано горой, или что в тарниках внутри, не проверить.
Времени столько нет. При некоторых обстоятельствах засыл
можно отвезти по нужному адресу, но чаще он обнаружива-
ется поздно или относится к чужим ПВЗ. Тогда эти товары
возвращаются на склад и отправляются адресату по новой.
Адресат, соответственно, вовремя товар не получает.

После проверки и переукладки товара, набивания меш-
ков россыпью из тетрадок, одежды, обуви и бытовой химии,
я прегружаю все в грузовик. Качу один или два контейнера
через склад, поближе к машине, и переношу ящики и мешки
в кузов. Размещаю так, чтобы не перепутать, и чтобы было
удобно выгружать. Машина набивается вся, иногда под кры-
шу, и от качества загрузки зависит скорость последующей
выгрузки и ошибки в виде засылов. Это будет уже чисто моя
вина.

С ПВЗ я забираю возвраты, так называемый возвратный
поток, и прямой поток – товары от продавцов на склад Озо-
на. Продавцы, они же селлеры, могут торговать как напря-
мую через ПВЗ, привозя покупателю товар прямо туда, так
и через склад Озона.

Забирая товар, я его «пропикиваю», то есть сканирую



 
 
 

его номер приложением в смартфоне, и смартфон говорит
«пик». Если что-то «пикнет», но до склада не доедет, я ви-
новат. Потерял по дороге, украл, потерялось уже на складе,
не прочитался номер на складе – не важно. С меня снима-
ют стоимость товара в виде штрафа. Доказательств вины не
нужно. Пропал товар – виноват водитель.

Не так давно на ПВЗ опечатывали ящики с товаром, а во-
дитель только отвозил. Был, так сказать, вне схемы. В случае
потери деньги снимались с ПВЗ. Но ПВЗ могли спорить с
Озоном, все-таки юрлица. А водитель, хоть и самозанятый,
но обычно юридически лох. И разбираться ему некогда. Зна-
чит, с него штраф списать легче. Озон работает по этой схе-
ме.

Чат
Коллеги!
Партнер Ф***** отстранен от рейсов с дальнейшим рас-

торжением договора за невыход в рейс!
КРИТЕРИИ ОТСТРАНЕНИЙ ОТ РАБОТЫ:
1. Оставленные отправления / МК
2. Приезд на склад позже установленного времени
3. Отсутствие уведомления супервайзеров о невыходе на

смену минимум за 24 часа
4. Жалобы клиентов/сотрудников ПВЗ
5. Несоблюдение правил нахождения на территории ЛЦ и

СЦ



 
 
 

6. Засылы систематические
7. Систематические опоздания на ПВЗ без уважительной

причины
8. Невыполнение поставленных супервайзером задач

– Забыл права, механики не дают машину
– А госуслуги-авто они не признают?
– Нет, только живые права
– МК у елки и черная коробка для ПВЗ-380
– И тарники для ПВЗ 3131 и 828 у 83 ворот
– Чудят сегодня шпеки?
– Как обычно
– Уехал
– Уехал
– Поехал
– На 84 буду через 10 минут, не занимайте
– Уехал
– Буду через час на 90, не занимайте
– Давай быстрее большой брат

Толкаю не перебранную МК-шку в зону погрузки. При пе-
реезде неровностей и на поворотах на пол сыплются банки,
коробки, бутылки, мелочевка… канистры с водой или мо-
торными маслами. Подбираю. Если что пропустил и сзади
никто не подсказал – это теряется. Виноватым будет ПВЗ,
с него спишут. Стараемся смотреть. Когда объявляется по-



 
 
 

грузка, десятки телег с товарами катятся без перерыва в од-
ну сторону, шпеки с пустыми корзинами и паллетами пыта-
ются двигаться навстречу и поперек. Это не хаос, но движе-
ние плотное. Как в Индии или Тае на дорогах. Легко что-
то может улететь и никто не заметит. После погрузки много
всякой мелочевки валяется – ручки, помада, тени для глаз,
переводные картинки…

Водители при встрече стукаются кулаками. Кулак в ку-
лак. Чем ближе общение, тем эмоциональнее звучит «при-
вет». Почти все в перчатках. Снимать обрезиненные перчат-
ки долго, в помещении рука может быть влажной и тогда
перчатку быстро не снимешь. Есть люди, смотрящие только
вперед и не замечающие почти никого. Может быть, это за-
носчивость, а может – плохое зрение. Какая разница? Каж-
дый имеет право быть тем, кто он есть. Имеет право вести
себя как хочет, если это не мешает окружающим. Мне не ме-
шает. Есть люди общительные, вроде меня, а есть необщи-
тельные. Их право. В конце концов, когда я толкаю корзину
одной рукой, а в другой держу диктофон, наговаривая при-
шедший в голову текст, я и сам могу чего-то или кого-то не
заметить. Склад – сложный механизм, остановиться погово-
рить возможность есть не всегда. Поэтому стукнулись кула-
ками, сказали «привет», и пошли по своим делам.

Чат
– Если кому нужны мешки (оранжевые) берите на 89



 
 
 

– 73 освободите
– А финальные списки будут?
– (Мен.) БУДУТ КОГДА ВЫДАЧА ЗАКОНЧИТСЯ
– Встал на 74
– А финальные будут?
– Мерс не пропустил на перекрестке, чуть не переехал его
– Дорогие мерсюки редко кого пропускают
– Хуже только неадекваты на ржавых тазах и на Солярисах
– На каршах вообще один на сто адекватный

Машина заправляется ежедневно перед сдачей. Это обя-
зательное требование, даже если единственная рядом парт-
нерская заправка не работает. Механики требуют заливать
полный бак, под горловину. Не «до щелчка», а почти выта-
щив пистолет и маленькими порциями, по пятьдесят грамм,
пока не польется через верх. Солярка пенится и выплескива-
ется, но я представляю свой расход и не могу сдать машину с
большой экономией топлива. Могут не принять, случаи бы-
ли. Поэтому лью. И все льют. Борта под заливной горловиной
у всех машин грязные, в потеках солярки и прилипшей до-
рожной пыли. Даже на мойке до конца не отмываются. Мож-
но, конечно, ругаться с механиками, но проще лить до упо-
ра, проливая на землю. Подошвы после заправки скользят по
педалям. По-моему, это идиотизм, но тут так принято.

Умственный труд по сути ничем не отличается от физи-
ческого. То же наемничество, только за рабочим столом. По



 
 
 

мне, есть творчество, и есть труд. Разделять труд на умствен-
ный и физический – такое себе… Все равно сам себе не при-
надлежишь. Поэтому если и стремиться – так только к воз-
можности творить. А как зарабатывать на еду и коммунал-
ку – без разницы. Не устаешь – значит, толстеешь и стано-
вишься болезненным. Устаешь – становишься подтянутым,
но быстрее изнашиваешься. Перенапрягаешь голову – полу-
чаешь список заболеваний и стресс, не пользуешься головой
– становишься дурачком. Вот и весь выбор. В офисе всегда
кто-то стоит за спиной, водитель же большую часть дня ра-
ботает один. Я бы пошел в полярники или естествоиспыта-
тели, но такой выбор нужно делать раньше, не в пятьдесят
с плюсом.

Я не чеховский идейный пролетарий, которому перепи-
сывать бумажки тошно, и он выбирает «однообразную рабо-
чую жизнь с проголодью, вонью и грубостью обстановки, с
постоянною мыслью о заработке и куске хлеба». Я не проле-
тарий времен Великой французской революции, я не живу
сегодняшним днем, не заботясь о будущем. Я выбрал эту ра-
боту из-за высокой зарплаты, и я заранее знаю, что выбрал
временно. Наверное, тут есть и элемент игры: не слабО ли
мне? Все-таки не студент уже. Вот и проверю – слабо или
нет. Потяну я физически или нет. И при этом временно я
подпадаю под классическое определение пролетария – наём-
ный рабочий, источником существования которого является
продажа собственной рабочей силы.



 
 
 

Чат
Механики ЛЦ Парнас:
Коллеги, напоминаю что загрузка товара осуществляется

после приемки автомобиля!!
1. Осмотреть на наличие повреждений, все повреждения

снять на видео или фото сьемку. (Если на фото или видео
повреждения не видны, автомобиль принимается без повре-
ждений и вся ответственность на партнере)

2. Проверить наличие запасного колеса, домкрата, бал-
лонного ключа, буксировочный крюк, набор автомобилиста
(аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки, буксиро-
вочный трос). Если чего-то не хватает, сообщить механику
и написать комментарий к загруженным видео (фото). Если
на автомобиле опломбирована подножка, то домкрат и бал-
лонный ключ под пломбой (срывать пломбу и проверять не
надо).

3. Осмотреть салон автомобиля на повреждения (царапи-
ны пластика, порванные сиденья, грязные сиденья и т.д.) Ес-
ли есть недочеты зафиксировать на видео.

4. Осмотреть кузов автомобиля.
5. Проверить уровень технических жидкостей автомоби-

ля (моторное масло, тормозная жидкость, масло гидроуси-
лителя, антифриз)

6. ОБЯЗАТЕЛЬНО!!! Скинуть видео с осмотром автомо-
биля в Группу телеграмм “Осмотры Авто Парнас” с коммен-



 
 
 

тарием: Гос. Номер автомобиля, Ф. И. О. партнера

Я научился подъезжать к елке с первой попытки. Ладно,
чаще со второй, но иногда и с первой. Под углом, без ориен-
тиров или каких-либо линий на асфальте, без камеры задне-
го вида. Достижение.

Кто-то из водителей на елке включает бум-бокс, сразу ста-
новится веселее. Музыка не в моем вкусе, но она задает темп
и погрузка превращается в развлечение.

Чат
– (Мен.) Коллеги, не кладите полки сверху на МК!!
Чревато разбитием чьей-то головы, если вы заметили

полку сверху МК, проявите солидарность и уберите ее, да-
вайте думать о последствиях

– Это шпеки кладут, мы полки выкидываем
– Началась выдача?

Склад – сложная организация. Если не считать некоторых
бестолковых шпеков, то все знают что делать. Водители гру-
зятся и увозят товары, или привозят возвраты с селлерами,
ставят все в нужные места. Сотрудники разбирают все это и
готовят к перевозке на фурах. Кто-то занимается уборкой.
Склад в большой степени самоорганизован, как улей.

Я не жалею, что стал курьером. Не рад, но и не жалею. Не
пою мантру, мол, все к лучшему, а стараюсь извлечь пользу



 
 
 

из ситуации. Я писатель, а здесь столько интересных людей,
столько характеров…

Где-то на болотах лежит клюква, еще идут грибы. Мне
некогда. Я или работаю, или отдыхаю после работы, или ка-
кие-то срочные дела. Скажу откровенно: это не то, о чем я
мечтал всю жизнь. Это не легкие деньги, но они позволят
мне писать. Должны позволить, иначе в работе нет смысла.

Самозанятость – отдельная тема. Человек, предположим,
по возрасту никому не нужен. Ну, кроме себя. И человек на-
ходит себе работу: есть-то хочется. А государство: «О, у те-
бя денежки завелись?! Поделим? Для начала – с тебя 6 про-
центов…»

Чат
ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
Всем курьерам подтянуть процент сканирования до 100%
Напоминаю, что не сканирование ведет к отстранению и

потере финансов!

Сканирование возвратов – тот еще геморрой. По идее,
поднес камеру телефона к штрихкоду – и вуаля, код принят,
звуковой сигнал и зеленая полоска по верху экрана. Перехо-
дим к следующему постингу. Но, как обычно, сложности в
мелочах. Штрихкодов может быть несколько, штрихкод на
большом предмете или пакете нужно еще найти. И код мо-
жет читаться долго или вовсе не читаться. Тогда набираем



 
 
 

его цифрами, они меленько идут ниже собственно кода. На-
клейка может быть мятая или порванная, тогда тоже цифра-
ми, подбирая варианты на замятой или рваной части. Быва-
ет, что товар «пикнул», зеленая полоска загорелась, а товар
не просканировался. Тогда ищешь его, перепикивая все под-
ряд. Тут может помочь сотрудник ПВЗ, но у него почти все-
гда очередь. Сейчас у меня в программе «Вози Озон» висит
товарная задолженность в количестве ста девятнадцати по-
зиций – сто постингов и девятнадцать ящиков. Это значит,
что шпеки не смогли просканировать то, что смог я, не на-
шли номер, или он не читался, и они кинули товар в услов-
ную кучу, не став разбираться. Ну естественно, не они же
за него отвечают. С тарными ящиками вообще смешно – на
каждом по десять разной степени свежести штрихкодов, и
чтобы найти нужный, нужно пропикать все. Смысла в этом
мало. Кому нужны эти старые грязные раздолбанные ящики
без крышек?..

Мне, наконец, оформили пропуск. Теперь я могу ставить
машину не на помойке снаружи, а на территории склада. Все-
го-то за две недели управились, сделали и прислали мне QR
код для въезда. Камера должна считать номер машины и от-
крыть шлагбаум. Если камера не работает, нужно проскани-
ровать код.

Камера не работает. Протер передний номер – все равно
не работает. Приложил код к сканеру – и он не работает. На-
жимаю кнопку вызова охраны. Еще раз нажимаю, и еще…



 
 
 

Минуты через три вышел недовольный охранник и открыл
шлагбаум своей картой.

Парашютная улица, дождь. Велосипедист двигается по
разделительной линии между правой и средней полосой. Ав-
томобили притормаживают, осторожно объезжают безумца
слева и, выдохнув, ускоряются. Я тоже объезжаю, дожидаюсь
его появления в правом зеркале после мертвой зоны и уско-
ряюсь. Точно маньяк!

Я никогда это не формулировал конкретно, но в душе
знал, что в случае возникновения решу практически любой
вопрос. Так или иначе решу. Не буду заламывать руки и
страдать от свалившегося несчастья. Говорить, что это не
мое, не для меня, я этому не обучен. Случится – решу. Вот
случилось – и решил. И не считаю это подвигом. И все вре-
менно, ничего не постоянно.

Телега, она же МК – мобильный контейнер, это такая
конструкция на 4 поворотных колесах из сетки, в которую
обычно влезает десяток ящиков и рассыпного товара на пару
мешков. Если складывать с умом, влезает много. Кто не иг-
рал в тетрис и кому наплевать – складывают хаотично, горой.
Ящики на упаковочную бумагу, потом стиральный порошок
и снова ящик, и корма для животных, и вода, и картонные
коробки… Хаос. Довезти в таком виде до машины бывает
трудно – по дороге рассыпается. Когда вынимаешь – рвется.
Или уже лежит рваное, ты берешь – а оно сыплется…



 
 
 

Обычно МК катятся куда толкаешь, но некоторые – впра-
во или влево, и ничего с этим не сделать. Подшипники при-
шли в негодность, упаковочная пленка намоталась, все равно
не исправить. Иногда приходится прикладывать значитель-
ные усилия, чтобы переместить МК к машине. Как-то моя
телега упала с наклонного пандуса елки. Заклинило колесо,
а руками не удержать – тяжелая. Так и рухнула вниз с высоты
больше метра. Хорошо, открытой частью вверх. Перетаскал
ящики и россыпь вручную, ничего не попортилось.

Некоторые телеги не катятся вообще. Заклинило одно или
два колеса, и при общем весе ее не сдвинуть. Вообще не едет.
Трясется, но не едет. Перекладываешь в другую, эту пина-
ешь ногой с проклятиями в адрес шпеков. На кой черт накла-
дывать товары в сломанные телеги? Да им все равно, и ме-
нять телегу лень. Катить ее в какой-нибудь ремонт тоже лень.
Пусть это делает кто-то другой, так, наверное, они решают.
Это люди-функции – принес-бросил-забыл. И хоть трава по-
том не расти. Хотя они, в отличии от меня, работают на Озон.
Это я партнер, а они – сотрудники. Но факт остается фактом:
бросил и забыл, без ответственности.

Я сразу решил, что материться не начну. Оказалось, что
здесь особо никто и не матерится. Иногда, по существу, если
совсем наболело. Водители, как правило – вежливые и вос-
питанные люди. Возраст, материальное положение разное,
но в плане воспитания и дружелюбия похожи. Иногда у ко-
го-то вырвется в разговорной речи, а у большинства и не вы-



 
 
 

рывается.



 
 
 

 
11 ноября. Распродажи

пуховиков и всякого елочного
 

Придумал первый лайфхак: приношу на ПВЗ пару тарни-
ков – уношу пару тарников с возвратами. Ходить туда-сюда
меньше, значит, и времени тратится меньше.

Загружать или разгружать грузовик на воротах удобно.
Это быстро, это коридор вдоль склада, то есть почти сам
склад. Нет перепада высоты, как на елке, нет ветра. Зато ел-
ка – это воздух, это солнце, когда оно есть, и дождь, когда
дождь, от которого крыша спасает не всегда. И ветер, у нас
почти всегда ветер. Елка – это свобода, это простор и пер-
спектива. Люблю елку. Бонусом сверху пролетают самолеты,
так низко, что заклепки видно. Наверное, и они меня видят.

Фирменные футболки Озона из водителей мало кто но-
сит. У одного – «турслет ИТМО», у другого – «марафон До-
рога жизни». Кроме спортивных брендов много тематиче-
ских и узкоспециальных. Все-таки интересные здесь люди
собрались.

Чат
– Ребят, доброе утро! На Культуре на съезде две аварии
– уехал
– Уехал
– Если вдруг кто ещё не уехал и по Выборгскому плани-



 
 
 

рует двигаться в город, не делайте этого
– Я от Луначарского до скрещения с Энгельса уже 40 ми-

нут еду
– Меня навик сразу по КАД отправил, тише едешь – даль-

ше будешь
– И нихера не успеешь
– Никогда такого не было и вот опять
– Парашютка тоже стоит, ДТП, чел на мигающий желтый

проскакивал…
– Разве желтый мигает?
– если моргать, то да)
– А я только на остановку иду
– Чет ты рано сегодня
– Да я вообще не напрягаюсь пока, в 10 буду Да чет тяжко

вставать было
– Пусть спасибо скажут, что ты вообще сегодня приехал
– Я еще и в одной кофте
– Бесстрашный
– Забыл жилетку накинуть вышел ахренел
– автобус согреет

Уважаемые Партнеры!
ОБРАЩАЕМ ВНИМАНИЕ!!!
С сегодняшнего дня вступают новые правила: забор после

18:00 часов. Это значит, что с некоторых ПВЗ возвраты и
дропы нужно забирать не ранее 18 часов.



 
 
 

Внимательно читайте задания

– А если раньше закончил?
– (Мен.) Ждешь 18 часов и забираешь в 18 часов.
– Бред какой-то, зачем?
– (Мен.) Это не ко мне
– Я в 15 часов уже на складе, а так, получится, в 19 буду?

Нахрен
– Получится 13-часовой рабочий день
– Это если все быстро заберешь, не забывай, это время

вечерних пробок

Для селлеров, то есть продавцов Озона, до шести вечера
какая-то скидка, и еще их товары могут быть у покупателя
уже на следующий день. Чтобы собрать побольше заказов,
продавцы сидят да последнего и привозят товар без минуты
шесть.

Мне не нравится эта идея. Никому не нравится. Менедже-
ры говорят: кто не доволен – тот не подходит для этой рабо-
ты. Кто не справился – тот тоже не подходит для этой рабо-
ты. И кто хитрит или косячит не подходит для этой работы.
Для них, менеджеров, все предельно просто. Почему-то ру-
ководство считает, что 5-8 тысяч за 13-14 часов работы – это
мечта, а от работы-мечты никто не откажется. Ну, кроме тех,
кто не подходит для этой работы.

В туалете склада табличка над раковиной: «Ноги и обувь



 
 
 

в раковине не мыть». А так хотелось. Если бы не зима, обя-
зательно все бы мыли, сперва обувь, потом ноги, и ехали бы
домой с чистыми ногами в свежепостиранной обуви.

Мы – это то, какой кофе мы варим себе утром. Варим его
в турке, или пьем из кофемашины, или растворимый, или
вообще покупаем на вынос на улице… Какой кофе мы вы-
бираем, настолько мы себя и ценим. Остальное – лирика, са-
мообман.

Холодное серое утро. Сегодня приезжаю на склад к 7 ча-
сам утра, получаю машину и ищу место для погрузки. Тут
кто рано встал – того и тапки. Ворота всегда заняты, чтобы
на них попасть нужно приехать раньше всех. Или занимать
за тем, кто на них, и ждать. Я не люблю ждать и не люблю
договариваться. Мне вообще больше нравится елка.

Загрузка автомобиля – лотерея. Иногда она поменьше, а
денег приносит побольше. Иногда – наоборот. Объем това-
ров и отваливающиеся руки не являются надежным индика-
тором. Интересно как сегодня получится?

Впереди, если продолжить Парашютную улицу вдаль, ги-
гантская туча в виде воронки. Черно-синяя воронка, а во-
круг голубое небо и подсвеченные розовым облака вдоль го-
ризонта. Что-то апокалиптическое. Жутко красиво. Жаль,
что дорога туда не ведет, упирается в КАД и расходится на-
право и налево.



 
 
 

Таксисты бесят. Едут со скоростью 40 километров в час,
не замечая никого вокруг. Могут остановиться за 10 метров
до стоп-линии и так стоять. А ты думаешь – он задумался,
сломался или вообще помер?..

Жизнь стала в высшей степени насыщенной событиями.
Это не рабочее место, это не функция на производстве. Это
новый образ жизни. С одной стороны – как на военной служ-
бе – получил задание и выполняешь его. Рассуждения, со-
мнения какие-нибудь уже потом. С другой стороны – никто
над душой не стоит. Как хочешь – так и выполняй. Строй
любой маршрут, останавливайся где и когда хочешь. И слож-
но и просто одновременно. Многим такой режим хорошо за-
ходит. Как бы свободный человек.

Ночью приснилось, что мне дали новый адрес, а я про это
забыл. Не забрал МК со склада, не привез на ПВЗ… Нужно
что-то с ответственностью делать, как-то проще относиться
к работе. Как к игре, что ли. Буду разведчиком с другой пла-
неты. Во что сегодня играем? В курьера? Ну, поехали…

За день я перевожу со склада на пункты выдачи от шести-
десяти до ста ящиков, каждый от 5 до15 килограмм. Бывают
совсем легкие, бывают неподъемные, такое ощущение, что
там килограмм тридцать. Это если в них положат инстру-
мент, запчасти для автомобилей. В мешки иногда тоже на-
бивается… упаковки воды, канистры с незамерзайкой, крас-
ки, стиральные порошки. Я с таким мешком как Дед Мороз,
только мешок у меня раз в пять больше и тяжелее.



 
 
 

Есть тяжелые крупногабаритные вещи вроде встраивае-
мой духовки, шкафа или трюмо. Не столько тяжелые, сколь-
ко неудобные для переноса одним человеком. Чугунное ли-
тье, речной песок, моторное масло в банках по 20 литров.
Гири, штанги, керамическая плитка. Рулоны полиэтилена
или металлической сетки. Что только люди не покупают че-
рез Озон. Вода. Очень много воды. За одну поездку я разво-
жу тонны полторы веса. Полторы тонны выкатить со склада
до зоны погрузки, перенести в машину ящики, набить меш-
ки коробками и пакетами, кормом для собак и наполнителем
для кошачьего туалета, водой, кока-колой и стиральным по-
рошком. Выгрузить это в несколько ПВЗ, где и лестницы, и
большие переходы. Загрузить возвраты и прямой поток. Это
товары от продавцов, которые через пункты выдачи переда-
ют их на склад Озона. Потом, по возвращении на склад – вы-
грузка товаров и пустых тарных ящиков, развоз этого добра
по складу.

Я худею, причем очень быстро. Минус 2 килограмма из
стартовых 78. Это за две недели работы. «Фонтанка.ру» пи-
шет, что 1 кг в неделю – это здоровый темп похудения. Да
ну!! Советует выбирать нагрузки, которые будут приносить
удовольствие. Выбираю толкание МК и бег с тарными ящи-
ками по лестницам. Ну ок, осталось научиться получать от
этого удовольствие. Начинать рекомендуется с небольших
нагрузок, постепенно увеличивая их интенсивность и про-



 
 
 

должительность. Тут у меня нет выбора: сколько нужно вез-
ти, столько и везу, и ношу, и толкаю. «Это могут быть про-
гулки на свежем воздухе, бег, посещение бассейна, зала».
Все про меня: и свежий воздух, и бег, и огромный зал с
тренажерами, он же склад. Бассейна нет, но когда сильный
дождь… «Во время тренировок, – пишет Фонтанка, – начи-
нает вырабатываться гормон радости, что приносит удоволь-
ствие и еще большую радость от достигнутых результатов».
Гормон радости, по моим наблюдениям, вырабатывается в
момент, когда я сдал корпоративный грузовик и еду домой.
Если еще сумма в приложении – сколько заработал за день
– больше обычной, выработка гормона увеличивается.

БМВ. Резкий, как понос, храбрый, как мотылек, атакую-
щий ночную лампу, – из левого ряда направо, через три ря-
да, поперек грузовика, не включив поворотник… Это нужен
какой-то определенный склад ума. Я не знаю, о чем думают
такие люди и думают ли вообще. Может, наркоман, но даже
для наркомана что-то нездоровое. Их так много таких, что
начинаю привыкать.

Есть еще любители поприжиматься. Прижмутся к твоей
полосе, типа, мы только так, немного… Потом, с включени-
ем поворотника резко прыгают в твой ряд. Как будто пово-
ротник дает им преимущество и снимает ответственность.

Менеджеры работают только здесь и сейчас. Наверное,
для психического здоровья это полезно, но для компании?..



 
 
 

Спорный, конечно, вопрос. Их интерес к водителю ограни-
чен вопросом «выйдешь или не выйдешь» и распространя-
ется только на ближайшую смену. Что там дальше, почему,
к примеру, не выйдешь – вне их интересов. Вечером, когда
водители возвращаются на склад, менеджеров уже нет. У них
нормальный рабочий день.

Чат
– Прикиньте, на меня тетка у ПВЗ напала. Перегородила

дорогу машиной и стала орать, что гаи вызовет.
– Фига…
– Обещала еще колеса проколоть
– За что?
– Больная. Говорю, я имею право здесь находиться, пункт

9.1 – выгрузка на тротуаре… Так пообещала сделать так, что
я в нее врежусь.

– Точно больная
– Она на тебя запала просто…
– Слишком старая для меня, и у нее трусы явно не с фик-

сиками
– А, понял, забей тогда, это уже возрастное

Из грузовика видно далеко. Когда сидишь высоко, видна
манера езды сограждан, схемы перемещений, угадываются
намерения. Вот кто-то прижимается к чужой полосе, а после
неожиданно перепрыгивает в нее. Кто-то не включает пово-



 
 
 

ротники, чтобы ему не мешали резко перестраиваться. Кто-
то выписывает синусоиду, пересекая ряды справа налево и
обратно. Может, это протест, и люди таким образом плюют
на общество? Не знаю…

Гражданин из среднего ряда прыгает в ряд со стрелкой, но
ему поворот по стрелке не нужен, ему нужно опередить две-
три машины и запрыгнуть в свой обратно. Подождать мину-
ту как все? Нет, он не как все, он лучше всех. Может, мама
ему так в детстве говорила… Стоять как идиот? Нет. Иди-
отов он объедет. Они не равны ему, те, кто едет рядом. На-
верное, такие водители не догадываются, какие эпитеты им
отпускает автомобильное сообщество. А может, им все рав-
но. И их реально много.

На выезде со склада не открывается шлагбаум. Не считы-
вает номер машины. Ладно, достаю QR код из папки с доку-
ментами… все равно не открывается. Пишет, что грузовик
находится вне склада… Конечно, я как танк через огражде-
ние и поле выехал. И что теперь? Отвинтить номер и сбегать
открыть с той стороны, чтобы потом выехать?.. Охрана идет
удивительно долго, молча прикладывает свою карту и про-
пускает. Привыкли. Ну, до вечера, ребята, приеду – будете
открывать. И да, привет индусам, или пакистанцам, кто у нас
сейчас программистами?

Мастеровитые программисты Озона внесли изменение в
программу для курьеров. Новые задания появляются сра-
зу со статусом «выполнено», а сортировка отсутствует. Воз-



 
 
 

вратный поток сканируется теперь раньше прямого, и вы-
брать очередность невозможно. Неделю на всех ПВЗ, кото-
рые по привычке выставляют ящики с прямым впереди воз-
вратного, неразбериха. Сперва все передвинуть, почти все-
гда в тесном пространстве, потом сканировать. Чтоб вас!..
неизвестные гении UI/UX программирования. Ну ничего,
через полгода, может, все вернут обратно.

Женщина стоит на проезжей части в метре от поребрика.
Хорошо одета, стоит, не отходит. Доезжаю до нее. Смотрит.
Объезжаю по дуге, еду дальше. Чего она хотела? Маленькой
победы? Ну, поздравляю с победой.

Подростки часто замедляют шаг на пешеходном переходе.
Иногда почти останавливаются. Знают, наверное, что от во-
дителя Озона не услышат мата и не получат по ушам. Какое
в этом удовольствие – не представляю. Что-то нездоровое с
амбициями.

На самом деле склад – это вроде спортивного зала. За ру-
лем отдыхаешь, грузишь – тренируешься. МК, то есть телегу
с ящиками, а ее вес может доходить до 200 кг, можно катить
двумя руками, а можно толкать поочередно, прорабатывая
трицепсы. Можно много чего делать, все зависит от настроя
– отрабатываешь ты повинность или весело проводишь вре-
мя.

Чат
– Мне пришли 2 лишних чека за аренду автомобиля в дни,



 
 
 

когда я не работал. 1 и 6 ноября. С кем можно решить вопрос
об отмене?

И сегодня пришла аренда. То есть три дня: 1,6,13 ноября.
И как этого избежать в будущем?

– (Мен.) Добрый день, ппж отвечу.

Маленькая красная машинка прижалась к большегрузу,
что разворачивался на перекрестке. Вплотную прижалась,
бампер в бампер. Как доверчивый ребенок к большому от-
цу. Ну и попала под противоподкатный брус. Большегруз же
ничего не видит. Даже если камера есть, там же все в грязи.
По факту водитель грузовика виноват: не углядел, понаде-
ялся на здравый смысл других участников движения. Но вот
о чем он думал, водитель маленькой красной машинки?

«Газели» в Озоне в самой дешевой, спартанской комплек-
тации. За полчаса выгрузки машина остывает, и ты разго-
ряченный садишься в холодную на холодное сиденье. Про-
греться до следующей остановки «газель» не успевает. Пока
бегаешь с тарниками – греешься, а садишься в холодную –
тут реально мерзнешь.

Я умею получать удовольствие от окружающего в момен-
те. В толпе в центре города, когда пью вино с друзьями, на
пустынном берегу Финского залива, даже в толчее в автобу-
се. Есть люди, не способные получать удовольствие в этой
жизни. Они всегда чем-нибудь недовольны, они всегда гото-
вы защищаться, оскорбляться, видеть подвох и рассказывать



 
 
 

как все плохо. Таких много. Я получаю удовольствие от это-
го мира глядя на него со стороны. Как будто ты едешь на
машине, заезжаешь на эстакаду и смотришь на город, кото-
рый вдалеке. И если этот город еще и освещен солнцем, я
в восторге. Природа, путешествия, общение с незнакомыми
людьми – это безусловно здорово, но смотреть на жизнь со
стороны, не вмешиваясь – это особое, мое отношение. При
этом я получаю удовольствие и в компании друзей, и в тол-
пе незнакомых людей. Мне нравится этот мир при всех его
недостатках.

Не люблю, когда прижимаются к моей полосе, а потом
резко перестраиваются. Такие ловкие, никто и не догадыва-
ется о ваших планах. Мама, наверное, гордится. Поворот-
ником, правда, пользоваться не научила. Да вас, кретинов,
пропускают, чтобы аварии не было, а не вы такие великие
мастера вождения. Ну хочешь ты перестроиться, ну включи
поворотник. Пропустят, не все такие как ты. А то прижмут-
ся, как извращенец в метро, и едут, как будто им прямо…
Ну не первый, так второй пропустит. И такие уловки только
раздражают, и многие сокращают дистанцию, чтобы не пу-
стить именно из-за них.

Мерзкий моросящий дождь. Скорее, взвесь в воздухе.
Зеркала, стекла – все в мельчайших каплях, так что почти
ничего не видно. На дороге бывает много вариантов стихий-
ного бедствия: яркое солнце, туман, дождь, снег. Сегодня
особенно нервно: машины как слепые, облепленные этой пе-



 
 
 

леной. И неожиданно много самосвалов в центре, как будто
кто-то разворошил их гнездо и они разбегаются…

Есть двери как двери: подошел, открыл. Можно идти с
ящиками или мешком: пальцем за ручку потянул, распах-
нул… Таких дверей очень мало. Есть двери посерьезнее,
пальцем их уже не откроешь. Нужно или ладонью, удержи-
вая груз предплечьями, или рукой, подперев груз ногой и на
секунду встав в позу цапли. Таких дверей половина. А есть
двери, которые вообще не открыть. Ты упираешься рукой в
стену, берешься за ручку и тянешь… не знаю – электриче-
ство при этом вырабатывается, или воду качает мощный на-
сос, но факт: что-то с дверью не так. Доводчик, например,
рассчитан на закрытие в ураган. Не знаю. На вид – все обыч-
ное, но усилие не пропорциональное простому куску метала
или пластика со стеклом. С такими дверями очень неудоб-
но. Приходится подпирать ее ящиком или вставлять в щель,
где петли, кусок дерева. Я специально вожу такой брусок для
нескольких адресов.

Еще беда – это тамбуры. Они бывают такими маленьки-
ми, что в них не развернуться. Ты вошел с ящиками в ру-
ках, первая дверь закрылась, а второй открыться некуда –
ты ей мешаешь. И получается, ты застрял. Это удивитель-
ная конструкция, придуманная человеком. Не очень поня-
тен смысл, кроме как разновидность ловушки на крупного
зверя. Но факт остается фактом.



 
 
 

В крайней левой таксист, скорость 45 километров в час.
До ближайшего поворота налево километр. Катится не спе-
ша. Вот кем надо быть, чтобы так делать?.. Вопрос, конечно,
риторический.

Вот интересно… иногда и машина не полная, и не устал,
а шесть с половиной тысяч получил. Даже и семь бывает. А
иногда – машина под крышу, руки отваливаются, устал как
собака – и пять…

Везу сегодня огромную чашу для костра. Не знал, что та-
кие вещи существуют, а теперь думаю, что если бы у меня
была дача, я бы себе купил непременно. Метр в диаметре и
метр же высотой, когда на ножках, сплошное дно и толстый
обод, а по кругу сетка с елками и оленями. Представляю, ка-
кие тени от нее по двору, когда в темноте в чаше горит огонь.
Тяжелая, зараза. Чугун. Пока тащу от машины к ПВЗ, двое
прохожих спрашивают что это и просят сфотографировать.
Определенно хорошая вещь… нет, ну не на балкон же мне
ее ставить…

Приехал раньше обычного, ПВЗ еще закрыто. Через до-
рогу курят две девушки, по виду студентки. Смотрят видео в
телефоне, что-то обсуждают. В какой-то момент одна садит-
ся, засовывает руку под куст, потом что-то кладет себе в кар-
ман. Обе быстро уходят. А и не подумал бы, что наркоманки.

Есть люди, которые готовы разговаривать с незнакомыми
людьми о чем угодно – в любой момент, в любой обстанов-



 
 
 

ке, в любой компании. Как я, например. А есть люди , кото-
рым для установления контакта нужно время. Они ответят,
но они осторожны, они напряжены, они кратки. Им неком-
фортно. Им нужно время для адаптации. Некоторые призна-
ют тебя за своего через месяц, а до этого молчат и присмат-
риваются. Они нормальные люди, просто они другие.

Не так-то тут и хорошо, – жалуется сотрудник ПВЗ, – но
все знакомо, привык. А что там на другой работе будет – од-
ному богу известно. Поэтому я здесь и сегодня, и завтра, и
послезавтра. Привычка.

Курьеры на электротяге: розовые, желтые, зеленые, чер-
ные, голубые, жмутся к обочине, когда обгоняю, забиваются
в любые щели при виде грузовика во дворе. Мне их жалко.
В салоне, когда прогреется, тепло и сухо. Они же – в горно-
лыжных очках, капюшонах, варежки в полиэтиленовых па-
кетах… У многих какие-то нелепые навесы и экраны от до-
ждя. Объективно жалко. Но когда я хожу пешком, они по-
прежнему бесят. Когда несутся, разбрызгивая грязь, когда
сигналят на тротуаре. Вот так: и жалко, и бесят. Каждый день
и так, и так.

Загрузился на складе и еду, а руки так и чешутся сесть пи-
сать. По одному из рассказов начал писать сценарий. Нельзя
так… сколько книг я параллельно пишу? Пять? Про Озон
будет шестая? Нужно как-то с этим заканчивать. Все! Закон-
чу сценарий и сяду за книгу. А потом и за старые книги. Все!
Точно!



 
 
 

На одном из ПВЗ жители дома кормят птиц. Из окна ше-
стого этажа кидают вниз печенье, булку, вареные макароны.
Над ПВЗ нет козырька, поэтому сперва смотрю наверх, по-
том быстро прохожу опасный участок.

Завтрак – самая важная часть дня. От него весь день за-
висит. Я съедаю два вареных всмятку яйца с ржаным хле-
бом с маслом, банан, пью кофе. Если утром была трениров-
ка, то еще протеиновый батончик. На обед с собой я беру бу-
терброды с курицей и чай в термокружке. Вечером плотный
ужин, а перед сном пачку творога. И я худею, по-прежнему
худею. И при этом становлюсь ощутимо сильнее и подвиж-
нее. И выносливее. Легко спрыгиваю с высоты, легко запры-
гиваю в кузов.

Чат
ВНИМАНИЕ КОЛЛЕГИ!
С сегодняшнего дня вступают новые правила: 2 развозки.

Значит, по возвращении на склад и выгрузки возвратов мы
едем на второй круг. Снова грузимся, объезжаем все ПВЗ,
возвращаемся на склад и снова все разводим по складу.

Интересно, как это успеть? Девять плюс девять – будет во-
семнадцать. Восемнадцатичасовой рабочий день? Интерес-
но…

Все просто: вторая ходка по объему будет меньше первой.



 
 
 

Быстрее загрузился, быстрее развез. Не восемнадцать часов
получится, а четырнадцать-пятнадцать. Отлегло. Все равно
про трудовой кодекс и прочие достижения цивилизации в
Озоне, наверное, не слышали. Про 40 рабочих часов в неде-
лю, например. Или про то, что смена водителя не должна
превышать 12 часов, да и то в исключительных случаях. Я,
получается, сейчас в ТК укладываюсь, но с двумя ходками
уже не буду. Что ж, посмотрим…

Когда я езжу на грузовике по городу, мне это нравится. Я
слушаю музыку, или учу английский, или обдумываю новые
главы книг. С двумя ходками придется сильно торопиться.
Я все еще отношусь к работе как к развлечению. Пытаюсь.

Сегодня мне выдали «Форд Транзит». Праздник! В «га-
зели», в будке, на уровне пояса проходит металлическая по-
лоса с зацепами для крепежа. Можно груз закрепить верев-
ками, резинками… В «форде» такого нет. Просто гладкие
стенки. При резких маневрах то, что плохо стоит – падает.
При резких остановках, стартах или поворотах, если случа-
ется что-то за рамки выходящее. От экстренного торможе-
ния вообще ничто не удерживается. Поэтому, если какой-то
придурок вклинивается спереди и сразу дает по тормозам, в
кузове что-то грохочет. Думаешь: твою ж…

Я один на дороге. Ни впереди, ни позади никого. Воскре-
сенье, раннее утро. Нерегулируемый пешеходный переход и
один желающий перейти дорогу. Одна. Она вообще на всю



 
 
 

улицу одна. При виде меня она ускоряется, переходит на бег,
и я останавливаюсь. Принципиальная. «Сииильная, смеелая,
как лебедь беелая, яаа становлюююсь на крылоооо…» (с)
Вот зачем это надо было? Мы совершенно не пересекались
во времени и пространстве…

Иногда выгрузка возможна только с тротуара. Она раз-
решена правилами. Много мест, где тротуар широкий, две
машины разъедутся. Многие пешеходы правила дорожного
движения не знают. А если знают, им все равно, они с тра-
ектории грузовика не уходят. Попутные оглядываются и не
уходят. Встречные смотрят исподлобья и тоже не уходят, по-
ка не упрутся в бампер. Постоят, посмотрят осуждающе, и
только тогда отойдут. Холодно просто стоять, да и дела, на-
верное, есть. А не потому, что сдались. Пешеходы упорны.
Едешь по краю, медленно, с их скоростью, ловишь взгляды
нелюбви или превосходства.

– Ребята, я же вам везу, этот же ПВЗ в вашем ареале оби-
тания!

– Нет!
– Я не натовский танк, я свой!
– Нет. Ты здесь чужой. Мы тебя не любим.

Водителей-курьеров, в отличии от других водителей, от-
личает темп. Темп всего дня. От момента, когда ты про-
сыпаешься, и до позднего вечера ты живешь очень быстро.
Ты быстро завтракаешь, ты приезжаешь заранее, чтобы за-



 
 
 

нять погрузочное место получше. Ты быстро везешь телеги
с ящиками и россыпью товаров. Почти бегом. Быстро наби-
ваешь мешки и вместе с ящиками грузишь в машину. Очень
быстро. Выезжаешь как можно раньше, чтобы до утренних
пробок. Раскидываешь товары по ПВЗ и спешишь обратно –
занять погрузочное место, разгрузить возвраты и загрузить-
ся ящиками-мешками второй раз. Спешишь, чтобы не по-
пасть в вечернюю волну пробок. Это маловероятно, но ты
каждый раз надеешься. Быстро заправляешь машину, стара-
ешься быстро разгрузиться, буквально за минуты перекиды-
ваешь на паллеты полсотни ящиков. Сдаешь машину меха-
никам и ставишь ее на парковку. Если все делать быстро,
может быть, если повезет, на час раньше вернешься домой.
Поужинаешь не спеша, пообщаешься с семьей. Больше по-
спишь. В любом случае много сна не получится, но все же…
Целые сутки ты бегом, как заведенный. Никогда не видел та-
кой спешки у водителей других маркетплейсов, у «Красно-
го и белого», «Магнита» или в доставках строительных това-
ров, продуктов. Перевозчики мебели как ленивые жуки, их
вообще по трое. Продавец «Аквалинка» помогает водителю
грузить машину, таскает все сам из магазина на улицу. Все
почти всегда работают парами. Все, но не водители-курьеры
Озона. За это нам и платят большие деньги. Процентов на
тридцать больше, чем другим водителям.

Дождь со снегом, еду километров пятьдесят в час. Из-за
припаркованных машин, из-за фургона, в пятидесяти метрах



 
 
 

от перехода, выбегает бабка. Классическая бабка – в платке и
сером драповом пальто. Скрюченная, смотрит перед собой,
выбегает и бежит мелкими шагами. Даже не посмотрела! Я
торможу, пропускаю. Бабка добегает до другой стороны до-
роги, с трудом залезает на поребрик и уже медленно хромает
по своим делам. Все силы ушли на бросок.

Людям часто приходится определяться – на чьей они сто-
роне. Старшина на корабле – на стороне офицеров или на
стороне матросов. Менеджер в Озоне – на стороне водите-
лей или на стороне руководства. Лавировать? Если удастся.
И нашим, и вашим? Если позволят. Больше времени мене-
джеры с нами, договариваться приходится тоже с нами, но
зарплату и по голове получают от тех, кто сверху.

Отношение к автомобилю меняется, когда ты начинаешь
проводить в нем не полчаса-час до работы, а весь день. Пусть
и с перерывами, но весь. Только теперь я понимаю чем про-
фессиональный водитель отличается от любителя.

Когда ты две трети суток в дороге, останавливаешься
только для погрузки-выгрузки, жизнь становится проще. На
проблемы не хватает ни времени, ни оперативной памяти
мозга. Во-первых, всегда есть деньги. Раз в неделю на карту
падают плюс-минус 30 тысяч и ты воспринимаешь это как
норму. Во-вторых, ты не живешь отложенными или чужими
проблемами, не делаешь неотложные или нужные дела – для
тебя есть только движение и погрузка-разгрузка. Если обка-
тал и оптимизировал маршрут, появляется немного времени



 
 
 

для что-нибудь еще. Для кого-то это общение в чате, я же
записываю тексты на диктофон. Я за рулем пишу.

Иногда так и подмывает сказать, что я пошел работать
в Озон, чтобы узнать его изнутри и написать про это. Это
неправда. Я пошел работать, потому что мне нужны деньги.
А деньги мне нужны, чтобы жить и продвигать свои книги.
Дописывать старые, начинать новые. Можно найти непыль-
ную работу за 80 тысяч, или пыльную за 120. Я выбрал вто-
рое. 120 больше 80-ти, вот и весь выбор.

В год сейчас выходит несколько тысяч книг. Хороших и
плохих. Мы ни про какие ничего не узнаем без продвиже-
ния. Время такое. Поэтому, чтобы тебя прочитали, нужно
продвигаться. Хорошая книга или плохая: нет продвижения
– нет продаж. Вот если есть продвижение и нет продаж, то
да, возможно, книга плохая. Но если продвижения нет, то
ты не знаешь – хорошая она или плохая. Ее просто никто не
заметит.

Итак, я пошел ради денег. Но как человек увлекающийся,
я не мог не начать про это писать.

Склад – это множество групп, контактирующих между со-
бой через менеджеров. От того, насколько менеджеры спо-
собны договариваться, зависит качество работы всего скла-
да. Я думаю, они не очень умеют договариваться. Озон –
большая бюрократическая машина.

Я люблю поговорить. Но если у человека нет настроения,



 
 
 

это видно. Никто не лезет с разговорами. Махнут рукой, мол,
привет, и только. Будет другой день, будет по-другому. Се-
годня так. Это нормально.

Посетители ПВЗ довольно часто сообщают мне о своих
проблемах. Говорят, что долго не приходит заказ, или что им
не решить вопросы с возвратом. Я для них вроде представи-
теля Озона, они думают, что там, откуда я привожу товары,
на складе, руководство и находится.

– Вы снова наш заказ не привезли!
– Мне что на складе выдали, то я и привез.
– Моего заказа нет!
– Мне жаль.
– Можно же что-то сделать, мы очень ждем…
– Напишите в поддержку.
Пытаюсь уйти, несу два ящика в машину.
– Я писала. Подождите!
– Тогда ждите, все приедет.
– Вы сотрудник, вы можете на словах им передать…
– Только через поддержку…
– Там сплошные роботы.
– Требуйте оператора.
– А вы передайте им на словах.
– Я не могу, они на складе не работают.
– А где же они работают?!
– Не знаю, может, в Москве…
– Знаете что, я на вас напишу жалобу.



 
 
 

– На меня? За что именно?
– Помочь не хотите.
– Да как я вам помогу?
– А кто еще?..
– Ну… пишите, если хотите.

Привез на ПВЗ комплект колес «Кумхо». Я 30 лет езжу на
«Нокии», но в марках разбираюсь. Разбирался, пока не по-
явился «китай». Дядька в возрасте осматривает сложенные
стопкой покрышки и радостно замечает: «А ведь эти коле-
са сделаны в Корее». – «Ну да, – отвечаю, – где же еще?..»
– «Город, – говорит автолюбитель, – заполнен китайскими.
Корея, но с китайского завода. Я думал, корейских уже нет
и не будет, а на Озоне, похоже, они есть. Сфоткаю и закажу
себе».

Втаскиваю в ПВЗ небольшой холодильник. Ищем с со-
трудницей куда бы его поставить.

– А что, так можно было? – спрашивает стоящая в очереди
женщина. – Ну, заказать в ПВЗ холодильник.

– Можно и домой заказать.
– Но ведь и сюда можно?
– Как видите…
– Так я закажу…

Два дня через два я пересаживаюсь с вариатора на меха-
нику и обратно. Вариатор по управлению практически как



 
 
 

автомат, те же положения рычага: «драйв», «паркинг», «зад-
ний ход». Думал, с переходами механика-автомат будут про-
блемы. Какие-то привычки, лишние движения. Нет никаких
лишних движений. Тело быстро понимает где что, и включа-
ет соответствующие навыки. Нет времени адаптации, вооб-
ще никакой задержки. Куда сел – на том и поехал. «А голо-
ва — предмет тёмный, исследованию не подлежит» (с). Тем-
ный, да, но качественно сработанный.

Еду в метре от обочины и передним колесом провали-
ваюсь в прикрытую лужей яму. Неожиданно глубокую яму.
Волной ледяной воды накрывает доставщика на мопеде, ко-
торый в этот момент обгоняет меня справа. Он ехал позади,
в мертвой зоне, и я его увидел только в момент обгона, и по-
чти сразу его и накрыло. Он не упал, удержался, и я подумал,
что ему тут совершенно не место. И на тротуаре ему не ме-
сто. И нигде ему не место. У нас не Индия, не Китай, у нас
другое движение и совсем другой климат.

Эта мелкая взвесь, которая летит горизонтально, проби-
вает всю одежду насквозь. Те, кто работает в джинсах, пишут
в чате, что у них даже трусы промокли. Им рассказывают
про правила пользования трусами, предлагают скинуть ин-
струкцию в картинках. И про ветер, в какую сторону нужно
отправлять естественные надобности, чтобы одежда остава-
лась сухой. Шутки шутками, но мембрана рулит. Она тоже
со временем промокает, но она очень быстро сохнет, прямо
на теле. Все-таки разработчикам спортивных тканей нужно



 
 
 

памятник поставить. Если, к примеру, обычные кроссовки
помыть под краном, они и промокнут в момент, и сохнуть
будут сутки. А мембранные под струей воды намокают до-
оолго, а надевать можно через пару часов. Нет, ценная вещь,
что ни говори.

В плохую погоду пробки растут. Люди, которые плохо ви-
дят, плохо слышат, плохо водят, они, конечно, замедляют по-
ток. Кто плохо водит давно – осторожничают, кто недавно
– боятся. Ненормальные, кто не видит причинно-следствен-
ной связи между плохой погодой и аварийностью, создают
всем проблемы. И себе тоже создают, но их совсем не жал-
ко. Они собирают разной длины паровозики, задевают чужие
машины при перестроении, влетают на полном ходу под сто-
ящие на обочине грузовики. По мне, так быстрее получится
если медленно, но без остановок, нежели скачками, объез-
жая битые машины.

Один поворачивал, но чего-то испугался, второй, что был
за ним, не думал, что тот испугается. Или ни о чем не думал,
ехал следом на автопилоте. Стоят, пригибаясь, под почти го-
ризонтальным дождем, что-то доказывают друг другу. Будут
теперь ждать ГАИ несколько часов, потом в группу разбора
ехать, в страховую, в ремонт. Стоило оно того? И ушли бы
вы, ребята, с дороги, не ровен час сами окажетесь под коле-
сами такого же слепого затейника. О, там дальше еще стоят,
и еще… Знак аварийной остановки ставить бессмысленно,
он не устоит под напором стихии. Раньше учили думать не



 
 
 

только за себя, но и других участников движения, это было
когда-то очень давно.

Многие улицы состоят из участков, по которым можно
ехать хоть под сотню, и участков, где и двадцати километ-
ров в час много. Разгоняешься – тормозишь, разгоняешься
– тормозишь. Многие из этих участков я знаю больше два-
дцати лет, ничего тут не меняется. Три полосы трансформи-
руются в две, потом снова в три. И там, где две, ничего нет –
ни объектов культурного наследия, ни ценного тысячелетне-
го ландшафта, ни обрыва в сто метров или выхода скальной
породы. Ничего такого, что мешает в этом месте сделать три
полосы. Обычно там газон. Подвинь его – и не будет пробки.
Не будет загазованности, потерь времени. Те, кто отвечает за
дороги, оторваны от реальности, они не знают о проблемах и
не хотят. Или знают, но все равно не хотят. Во втором случае
не хотят ничего сделать.

Хорошо ездить тем, кто с мигалками и в сопровожде-
нии. Им хоть три, хоть две, хоть одна полоса. Им никто не
помешает, все стоят запертыми на прилегающих улицах. В
этом и проблема, что «Правительство на другой планете жи-
вет…» (с).

Ветер на КАД раскачивает машину. Приходится постоян-
но подруливать, удар справа, удар слева, и снова справа…
Странный ветер. При этом вода в виде косых горизонталь-
ных струй летит строго слева направо. Щетки на самом быст-
ром режиме не справляются. Справедливости ради, самый



 
 
 

быстрый режим дворников на «газели» – как медленный на
моем «каптуре». А там есть еще средний и быстрый… Оте-
чественная машина, по идее, должна быть готова к борьбе с
местным климатом. Но… не готова. Темно, шумно, летящая
вода и раскачивающийся кузов. Доехать бы без приключе-
ний. За 20 километров я насчитал три аварии. Для наших
широт не так уж и много, но ощущение, что чем хуже видно,
тем больше машин в крайнем левом ряду и выше скорость.
Как будто быстрее хотят проскочить опасный участок. Без
противотуманок, без включенных фар…

Интересно, что большинство нарушителей ПДД, по опро-
сам, не считают себя угрозой окружающим. Они – опытные,
контролирующие ситуацию, безопасные. Угроза для них в
других участниках движения, которые не так хороши.

В новых домах все огорожено заборами и всюду шлагбау-
мы или ворота. Нельзя, как у меня на Гражданке, выйти из
дома и дворами, наискосок, гуляя, по зеленой зоне пересечь
микрорайон. Здесь нужно выйти из своего двора через воро-
та, обойти по кругу вдоль чужих заборов, зайти куда нужно.
И для подъезда к ПВЗ нужно преодолеть шлагбаум. Или его
дешевую разновидность – цепь с замком. Для замка нужен
ключ. Он есть или в ПВЗ, или у охраны, которую вызываешь
по указанному на табличке телефону. Охрана – это медли-
тельные пенсионеры в черном. Если дозвонишься – откро-
ют. Что? Кто? Не слышно! Озон? Номер машины давайте…



 
 
 

Харитон 2-8-4 Кирилл Родион. Что после Кирилла? Родион?
Записал, проезжайте! Не то, чтобы раздражает, но теряешь
пару-тройку минут. Из теплой кабины на самом ветру. Какая
им разница, какой номер у машины? Эти толстенные тетради
учета… Есть же камеры. Случилось что – посмотрел номер.
Старая гвардия. Записал – значит что мог сделал. Не просто
же так всех пропускать. Он не сторож, он охрана! Кстати, а
если я продиктую номер неправильно, он что, не пропустит
меня?

Через десять минут выезжаешь – опять или звонить или
гудеть. Я сперва тихо, потом громче, даю гудок. Ну не выле-
зать же снова, номер машины для выезда им точно уже не
нужен. Хотя… кто их знает.

В редких случаях, а за всю свою практику я встречал та-
кое в трех ПВЗ, на двери снизу есть маленький упор. Дверь
открываешь, ногой отгибаешь упор и дверь фиксируется о
землю. Копеечная вещь, но как удобна! Встречается, как я
сказал, чрезвычайно редко, проблемы курьера это проблемы
курьера. Тратить 200 рублей и ввинчивать три винта мало
желающих, поэтому открываешь дверь, подпираешь тарни-
ком и носишь остальное.

Ящики бывают голубые с розовым, это фирменные цвета
Озона, их видели все. Они, когда пустые, вставляются друг в
друга и занимают мало места в машине. В прошлом они да-
же имели крышки. Еще ящики бывают синие, они не встав-
ляются до конца в голубо-розовые и друг в друга. Есть ящи-



 
 
 

ки низкие – синие и зеленые, они тоже ни друг в друга, ни
в другие типы ящиков не вставляются. Весь этот зоопарк за-
нимает много места. Ящики бывают треснутые и заклеенные
скотчем. Бывают вообще разломанные и перемотанные скот-
чем по кругу. Видел ящики без одной стенки, на такие свер-
ху ничего не поставить. А ведь машина имеет конечный раз-
мер, и три ящика с мешком сверху, или четыре ящика друг
на друге – это базовый минимум… Говорят, мы скоро пере-
едем на другой склад, и там, на новом складе, будут только
картонные коробки по типу Вайлдберриза. Только не такие
толстые, как у Вайлдберриза, и не такие многоразовые. Го-
ворят, из них все высыпаются снизу, когда берешь их в руки,
и проще сразу пересыпать их содержимое в мешки. Говорят
вообще много чего, но ящики – слабое место у Озона.

Мне добавили новую точку, новый ПВЗ. Первый дом по
Испытателей со стороны метро Пионерская. Там широкий
тротуар и газон метров десять, значит, разгрузка с тротуа-
ра. Заезжаю с одной стороны дома, разгружаюсь, выезжаю с
другой. Вот еду и поражаюсь: в доме 4 магазина по продаже
табака и ларек на углу, на газоне, тоже с табаком. 5 табачных
лавок на один дом. Читал где-то, что человек затрудняется
сделать выбор из трех вариантов, пять его вгоняют в ступор,
а десять – в депрессию. Сочувствую местным курящим, раз-
рывает их как хрестоматийных хомячков.

Приличные с виду молодые люди ходят по газонам, ро-



 
 
 

ются под кустами, обшаривают руками распределительные
щитки на домах. Одиночки, но чаще по двое, иногда по трое.
Дня не проходит, чтобы не увидел в каком-нибудь дворе.
Особо и не прячутся. Думаю, привыкают, это сперва кажет-
ся, что на тебя все смотрят, потом все равно.



 
 
 

 
27 ноября. Слякоть, грязь и холод

 
Откатал первый месяц, продолжаю худеть. Минус 4 кило-

грамма от стартовых 78.
Купил термокружку Китфорт с кнопкой. По описанию и

по отзывам – самая теплоемкая. Можно пользоваться одной
рукой, чай 10 часов горячий. Самое то для зимы, полезная
вещь.

Первое время, пока не привык к нагрузкам, я был вообще
никакой. Очень уставал. При этом всегда считал себя в хо-
рошей физической форме. Два дня работы – день сна и день
когда все болит. И снова два дня работы. Сейчас лучше, и в
первый день отдыха, и второй я такой усталости не чувствую.
Не представляю как работают те, кто работает каждый день.
Это какие-то монстры. Возможно, в тридцать лет все дается
легче и восстанавливаешься быстрее. Возможно. Как в рас-
сказе «Кусок мяса» Джека Лондона, там подобный момент
описывается. Но я не комплексую, ведь в итоге втянулся же?
Но что-то есть в той легкости, с которой работают молодые
ребята. А может, если относиться к работе как к единствен-
ной и постоянной, работать легче?

Сегодня впервые развожу допы. «Доп» – дополнительное
задание. Когда кто-то внезапно заболел, уволился или сло-
мался, его задание выполняют оставшиеся в строю.

Дом с большим внутренним двором на Сердобольской



 
 
 

улице. ПВЗ снаружи, но я этого пока не знаю. В темноте с
трудом проезжаю весь двор, лавируя между занесенными ли-
стьями машинами, выезжаю в арку и перекрываю ее. Сразу
появляются желающие проехать, мигают фарами, но быстро
сдаются и уезжают. Назад мне физически никак, а вперед до-
рога только для одного. Водитель «гелендевагена» объясня-
ет схему движения в этом дворе. Что ж, если еще раз буду в
ваших краях... И еще он рассказывает, что у дома длинная
история, тут еще Ленин прятался от царя, вон, даже памят-
ник ему стоит. И правда, в двадцати метрах впереди подсве-
ченная голова Ленина на постаменте.

К ПВЗ много ступеней вверх и много вниз, пятнадцать
ящиков я привез и десять с возвратами забираю.

Следующая точка – новый дом на Студенческой. Ворота,
охрана, пешеходная зона и ПВЗ в конце дома. Сам пункт в
какой-то подсобке. В толстой фановой трубе, что пересекает
стену, беспрерывно что-то льется. Шумно. Я привожу жут-
ко тяжелую и неудобную металлическую дверь в деревянной
обрешетке.

Чат
– Меня только что Рэнж подрезал, еще и учить пытался
– на старых Рэнджах и Инфинити адекватных нет. БМВ-

шники по сравнению с ними – октябрята
– Дешевая машина, на такой и бывший маршруточник мо-

жет ездить



 
 
 

– Ментам позвони
– Они так и метнутся, роняя фуражки
– За опасное вождение реально не накажут
– Жаль, представляю, как он в группе разбора такой тихий

и смирный
– Отпустят – и снова лев, тигр, король дороги

Иногда приходит мысль: я здесь случайно, а остальные все
– водители-грузчики-курьеры по призванию. Я вообще гео-
физик. И программист-разработчик, и разработчик баз дан-
ных. И писатель. А вокруг – кто? А действительно, кто? А
может, здесь половина писателей-поэтов-художников, зара-
батывающих на холсты и кисти. И их признание в искусстве
уже близко. Я не знаю.

Читал на Фонтанке интервью с водителем городского ав-
тобуса, в прошлом – учителем русского и литературы. Вот ни
за что не подумал бы встретить на складе учителя русского и
литературы. При этом, по статистике, в стране один учитель
на 146 человек. Можно рассчитать на досуге процент учите-
лей русского и вероятность встретить его на данном складе
Озона. Может, не такая и маленькая величина.

У кого свой автомобиль, приезжают на склад на нем. Один
забрал, другой поставил, часто на то же место. Заправка на
Энгельса – последняя точка, где можно оставить каршерин-
говый автомобиль. Здесь на обочине плотно стоят Делимо-
били, Белка кары, «Яндекс Драйвы», Ситидрайвы, еще ка-



 
 
 

кие-то. Отсюда и от ближайшей автобусной остановки до
склада около полутора километров. Водителя-курьера вид-
но издалека: из его рюкзака торчит железный или алюми-
ниевый крюк. Здоровый такой, сантиметров под восемьде-
сят. Крюком можно тащить по земле один-два ящика (а не
нести на руках, как я) и вытягивать ящики из глубины кузова
при разгрузке (а не как я – залез, подвинул руками, выпрыг-
нул). Я тоже думал завести себе крюк, но не стал. За день
раз тридцать, если не больше, залезаешь-выпрыгиваешь, хо-
рошая тренировка. И таскать ящики руками – тренировка.
Кстати, не от этого я больше других устаю?..

Вижу утром одиноко бредущую фигуру с крюком – оста-
навливаюсь, подвожу. Многих знаю, не только из своего бло-
ка, с кем работаю рядом. У одного водителя белые ботинки, у
другого – характерная расцветка куртки, все, если подумать,
разные.

Чат
ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
Данные партнеры (список) имеют процент сканирования

возвратов менее чем 80%
Всем курьерам сегодня же подтянуть процент сканирова-

ния до 100%
Напоминаю, что не сканирование ведет к отстранению и

потере финансов
Позже выложу список курьеров которые в свою след. сме-



 
 
 

ну уже не выйдут на маршрут!!!

Сканируют возвраты, как я понял, далеко не все. Мне ска-
зали: надо, оштрафовали, чтобы лучше понял, и я «пикаю»
теперь все и всюду. До штрафа я сканировал там, где удобно,
после штрафа стал сканировать везде. Чем моложе водите-
ли, тем больше они бунтуют. Они увольняются, они «пика-
ют» по мелочи или совсем отказываются. В рабочем чате ме-
неджер призывает повышать процент сканирования, пикать
больше, чтобы процент пиков у группы был выше. Я вот не
знаю… это у меня советское воспитание? Сказали – значит
надо, – разломайся, но сделай. У молодых такого нет. Или
они в принципе другие? Они говорят: да пошли вы со сво-
ими пиками и штрафами. Нам это не удобно, мы считаем,
что это кретинизм, и мы это делать не будем. Вообще не бу-
дем и все! Мне нравится такой подход. Здоровый пофигизм
и здравый смысл. С такими людьми кашу сваришь. Смотря
какую, конечно. Их трудно подписать работать бесплатно на
свой бизнес, но в случае революции эти люди сидеть дома
не будут и выйдут бороться за свои интересы. Вот! За свои
интересы. Если сами решат, что им нужно.

На Пикабу читал… может, где-то это и есть, но на нашем
складе я не встречаю ни ксенофобии, ни расизма, ни домога-
тельств к женщинам. Водители недолюбливают работников
склада, шпеков, это да. Но всех шпеков, без разделения на
гендер и страну рождения. Недолюбливают за качество ра-



 
 
 

боты склада в целом. За задержки в выдаче товаров, за плохо
сложенные товары, за бесчисленные ошибки. И это не так,
что НЕ ЛЮБЯТ. Именно, что недолюбливают. В разговорах
между собой. И не демонстрируют это.

Женщины и девушки на складе одеваются свободно. Кто в
обтягивающем, кто в безразмерном, кто в коротком. Краси-
вые прически и почти нет платков. Были бы домогательства,
одевались бы более скромно. Часто, проходя мимо, замечаю
общение сотрудников, в том числе разных полов. Отноше-
ния и нормальные трудовые, и дружеские, и даже романти-
ческие, что нормально в смешанном коллективе. Практиче-
ски все общительны и никто ни к кому не лезет. Может, аф-
риканцы, а их много, держатся чуть обособленно, но это ско-
рее из-за незнания русского языка. Разговор на английском
с радостью поддерживают. Они вообще очень жизнерадост-
ные и эмоциональные.

Думаю, что я адаптировался в физическом плане. Навер-
ное, мог бы уже работать каждый день. Мог бы, но не буду.
С одной стороны, получать 200 вместо 100 хорошо. Но моя
цель другая, не водитель я и не курьер. 100 тысяч и возмож-
ность писать для меня лучше, чем просто 200. Адаптировал-
ся – и молодец. В выходные не просто восстанавливаюсь, а
уже работаю. На корабле была такая шутка: «Что делает ко-
мандир? Отдыхает, читает газету. А замполит? Работает, чи-
тает газету». Вот я тоже работаю, пишу.

Ненормативную лексику водители используют, но редко,



 
 
 

далеко не все, и по существу. По сравнению с флотом, где
я когда-то служил, и где непечатными словами общались,
здесь филиал академии наук.

Чат
– Парни, кто по пути поедет… я тут на повороте на складе

стою со спущенным колесом… пожалуйста, дайте домкрат у
кого есть, в этой машине ни хера нет…

– Опять?!
– Да везет мне на эти гребаные колеса! Чуть-чуть не до-

ехал
– Три часа дня, уже пробка на Выборгском! Откуда они

все берутся! Никто, кроме нас, не работает…

Во время разгрузки на некоторых пунктах выдачи мой
грузовик загораживает проезд. Большой он. И сам я, раз-
ложив ящики на маленькой площади и сканируя возвраты,
всем мешаю ходить. Мы оба мешаем. По слухам, скоро будем
«пикать» второй раз на складе, подтверждая, что озоновское
добро я не только забрал, но еще и довез. Представляю, как
морщат лбы топы где-то в Москве: как же нам понять, что
товар на складе, и при этом не напрягать работников скла-
да? Ведь шпеки так заняты, они собираются группами по 30
человек и обсуждают новости, когда не скачут с горловым
пением в ответ на призывы их менеджеров в мегафон? Нет,
мы лучше заставим водителей сканировать товары снова. И



 
 
 

снова. И еще раз снова. А будут кочевряжиться – накажем
или уволим. Скажем, что они не подходят для этой работы.
С такой, как у них, зарплатой, на водителей можно вешать
все что угодно. Им есть что терять, поэтому между «пика-
ми» они еще и танцевать будут. С бубном. Кроме относи-
тельно большой зарплаты, объяснить этот беспредел реши-
тельно невозможно.

Думаю, тот, кто заблаговременно включает поворотник,
кто пропускает перестраивающихся и не гудит на учебные
машины – просто хорошо относится к людям.

У гонщиков – диарейщиков и шашечников – все под кон-
тролем. В чатах они все такие мастера вождения, и реакция
прекрасная, и вообще они особенные и уникальные. Но на-
до понимать, когда действительно ситуация под контролем,
а когда просто повезло. В следующий раз не повезет, и вы
со своим ЧСВ очень сильно удивитесь. Чем левее ряд, тем
длиннее «паровозики».

Мне снова дали «форд». Насколько любая иномарка отли-
чается от «жигулей», настолько «Форд Транзит» отличается
от «Газели Некст». Для неспециалиста – одно и то же, но это
совершенно другая машина. Минусы есть – это меньшая гру-
зоподъемность и больший радиус поворота. Зато скорость и
управление как у легковой. Не хочу больше «газель».

«Форд» на метр короче, в его будку влезает меньше. Се-
годня набивается почти под крышу. Четыре ящика друг на



 
 
 

друга, сверху мешок или коробка. Пять ящиков в ширину и
шесть в длину. В длинной «газели» было семь. Грузить от-
носительно легко, а разгружать буду стоя на земле, крайние
ящики и мешки сверху снимать очень не удобно. Мало того,
что до них не дотянуться, они тяжелые и цепляются друг за
друга.

В некоторых дворах таксисты гоняют как по улице, не
знаю как тут пешеходы выживают. Как убрали из городских
дворов лежачих полицейских, так вообще как с цепей все
посрывались... Слышал объяснение, что установка по все-
му городу искусственных неровностей, так они называются
официально, оказывается, была незаконной, и их постепен-
но демонтировали. Теперь, значит, стало законно… Активи-
сты пытаются вернуть их в свои дворы, туда, где нет тротуа-
ров и ходить совсем печально, но попытки безуспешны. Чи-
новники и депутаты объясняют, что это нецелевая трата де-
нег, нечего их ставить там, где они не нужны. Во дворах же
скорость всего 20 километров в час. Возможно, в их дворах
так и есть, а по городу еще и нештрафуемый порог скорости,
еще 20 сверху…

Конец ноября – это слякоть, грязь и холод. И тяжелая ра-
бота. И статья про миссию Озона на новостном сайте. Ока-
зывается, Миссия Озон – делать жизнь лучше и комфортнее
для всех без исключения. И для выполнения этой своей мис-
сии компания делает ставку на технологии и людей. Техно-



 
 
 

логии я вижу – это падающие на голову полки и скотч, кото-
рым заматываются треснувшие ящики. Интереснее про лю-
дей. Оказывается, люди, работающие в Озон, имеют ДМС,
бесплатный спорт и wellness-программы. И процедуры со
спа. И еще митапы и хакатоны. Не все здесь даже слышали
такие слова. Я загуглил – это все для офисных, не для во-
дителей и шпеков. Наверное, там, на горе, откуда спускают
вниз планы и ценные указания, там это известно и популяр-
но, но не здесь, не в мире заказов и клиентов. У нас нет ни
ДМС, ни спа с йога-ретритами, ничего из вышеперечислен-
ного. Мы не сотрудники Озона, мы самозанятые партнеры.
Мы для Озона никто.

Свои налоги я плачу сам. Считаю зарплату за месяц и от-
считываю шесть процентов на налог. Я самозанятый, и Озон
платит мне не как работодатель сотруднику, а как организа-
ция – подрядчику. Он называет это партнерством. Я – парт-
нер. На складе есть какое-то количество сотрудников, но
большинство шпеков самозанятые или ИП. Все маркетплей-
сы работают по этой схеме. Экономия на НДФЛ и взносах
в фонды, как пишут журналисты, больше триллиона рублей.
Десятки тысяч людей работают без всяких социальных га-
рантий, без оплачиваемого отпуска, без пенсионных отчис-
лений, но ФНС и прокуратура этого не замечают. Нарушение
действующего законодательства Озон перекладывает на во-
дителей, на партнеров. Он как бы не заставляет. Не хочешь
перерабатывать – откажись. Только уволят.



 
 
 

Считаю зарплату за ноябрь: за 16 рабочих дней я зарабо-
тал 92.929 рублей. В среднем – 5.808 рублей в день. Считаю
налоги… Как самозанятый, которому платит юрлицо, я дол-
жен заплатить 6 процентов с дохода. С суммы 92.929 рублей
это будет 5.575 рублей. Иду в приложение «Мой налог»… и
удивляюсь… Налоговая мне выставила счет на 11.478 руб-
лей с суммы 191.301 рубль. Но я столько не заработал, чтобы
платить с этого налоги! Ошибка? Буду выяснять.

Похоже, часть своих налогов Озон перекладывает на ку-
рьеров! Каждый день Озон предоставляет мне грузовик.
Вроде бы бесплатно, слово «аренда» нигде не звучит, но по
документам Озон перед сменой как бы дает мне кредит в
5.598 рублей. А при расчете в конце дня этот кредит удер-
живает. Налоговой он отправляет сумму, которую я зарабо-
тал, увеличенную на сумму этого как бы кредита, и я пла-
чу налоги с большей суммы, чем реально заработал. Озон в
плюсе: он показывает налоговой больше расходов, а возврат
кредита не является доходом, который подлежит налогооб-
ложению. Получается, я плачу налоги за Озон, а он отмывает
через меня сумму аренды. Такое вот свинство.

Каждый месяц налоговая за этот танец с бубном снимает
с меня почти шесть тысяч рублей. Какую сумму отмывает
Озон я не знаю, можно прикинуть по числу грузовиков. Тут
как в известном анекдоте: пять старушек – уже рубль…

Таким образом, с учетом увеличенных налоговых выплат,
в ноябре чистыми я заработал 81.451 рублей. В среднем –



 
 
 

5.091 рубль в день.
Когда Озон придумал эту схему, от него ушла чуть ли не

треть водителей. Причина в том, что вместе с этими аренд-
ными деньгами многие получали в месяц больше двухсот ты-
сяч, то есть превышали лимит самозанятых в 2.4 миллиона
рублей в год. И людям приходилось переходить на ИП или
увольняться. На место этих уволившихся я и пришел.

За «бесплатную» предоставленную машину, которую я не
могу выбирать, которая может быть неисправна, в которой
я должен менять расходники, качать колеса и мыть, терять
деньги при поломке на линии, – я еще плачу налоги.



 
 
 

 
Зима. Время черных пятниц

и средств от насморка
 

Некоторые водители перешли на зимнюю обувь, кто-то
надевает сапоги из вспененного материала. Большинство –
все та же тактическая, трекинговая или спортивная всезе-
зонка. Многие носят теплые куртки. Мне в куртке жарко,
вместо нее я на термофутболку надеваю жилетку. На складе
снимаю, на улице надеваю. То же самое с шапкой. Несмотря
на морозы, когда работаешь – потеешь даже на улице. При
этом на самом складе еще и жарко.

Новые правила: шпеки больше не выкатывают верени-
цы МК к воротам. Теперь каждый водитель делает это сам.
Узнает где стоят его МК, на месте собирает россыпь в меш-
ки, после чего катит один за другим МК на погрузку.

Чат
ВНИМАНИЕ КОЛЛЕГИ!
Внимательно проверяем и считаем ВСЕ МК и ТЯ
Если не ваше – то СРАЗУ ЖЕ сообщаем мне
Если не хватает – то также СРАЗУ сообщаем мне
НА МАРШРУТЕ ТАКЖЕ ПРОВЕРЯЕМ ТО ЧТО ОТДА-

ЕМ
Если вы не проверяете и не считаете тарные ящики –



 
 
 

вследствие чего увозите чужой тарный ящик – ОТВЕТ-
СТВЕННОСТЬ БУДЕТ ЛЕЖАТЬ НА ВАС

Кто не будет придерживаться данных правил будет отды-
хать неделю, прежде чем уехать, пройдитесь по блоку и по-
смотрите, нет ли нигде вашего КГТ

Есть два мира: водители, которые работают, и руковод-
ство, которое придумывает сложности. Иногда смысл ново-
введений непонятен, иногда это перекладывание чужих обя-
занностей. Водители при этом живут обычной жизнью: пере-
ругиваются из-за занятых мест для погрузки, обмениваются
чужими тарниками и КГТ, поздравляют друг друга с днюхой
и пикируются по дороге, когда нечего делать.

Чат
ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
С завтрашнего дня две волны выдачи! Все курьеры приез-

жают на выдачу к 07:00 (первая волна выдачи) и 13:00-14:00
( вторая волна выдачи)

Никто не выкатывает МК к машинам до команды!

– И нафига?
– Кто-то сидит и выдумывает
– Синдром конечной остановки, частный случай принци-

па Питера
– Да, климат в Питере сложный



 
 
 

– Лоуренс Питер. Для сотрудников, достигших уровня
некомпетентности, характерен специфический набор осо-
бенностей поведения, не приносящий реальных полезных
результатов. Короче, начинают заниматься херней. Приду-
мывают никому не нужные правила, мешают работать.

Любая покупка на сайте маркетплейса выстраивает боль-
шую цепочку событий. Несколько кликов – и задействованы
отдел продаж, склад и доставка. Часто – доставка до самого
склада, в ПВЗ магазины возят далеко не все. Мебель, теле-
визор или стиральная машина, прежде чем попасть в пункт
выдачи или на порог квартиры, транспортной компанией до-
ставляется на склад курьерской службы, обрабатывается ло-
гистами, и после, своими силами или, опять же, силами сто-
ронней транспортной компании, доставляется на порог квар-
тиры или пункта выдачи. Перевозка со склада в магазин или
между магазинами – почти то же самое. Любой заказ, прежде
чем попасть в руки покупателю, переживает множество ка-
саний различных людей и компаний. В Озоне за порчу това-
ра штрафуют пятерых последних сотрудников, которые его
касались. Только на складе таковых как минимум пять. На
самом деле общее число может доходить до двадцати. До-
ставка от продавца до регионального склада, логистика ре-
гионального склада, доставка до центрального склада где-
нибудь в Москве, логистика центрального склада, доставка
до Санкт-Петербурга, центральный склад, районный склад,



 
 
 

ПВЗ, потом уже покупатель. На всех складах логисты, на
всех перевозках водители и грузчики. В этом задействована
такая толпа народа, что сложно поверить. И это дает хлеб
всем этим людям. И если их не будет, то производитель ме-
бели будет сидеть в своем магазине где-нибудь в Кирове и
печально ждать покупателей. Толпа народа! И водитель-ку-
рьер в ней предпоследний. Высказывать претензии тому, кто
получил задание и товар пару часов назад, то же самое, что
отчитывать водителя трамвая за повышение стоимости про-
езда. Такой же смысл.

Нужно как-то отвыкать от желания всюду успеть. Когда
много точек, когда ты завязан на времени, легко начать ез-
дить как нездоровый человек. Нужно относиться к опозда-
ниям проще, не очень серьезно, как к компьютерной игре.
В конце концов задания бывают нереальные и всем не уго-
дишь. Эдакая коррекция мировоззрения, думаешь, что все
пробовал, всем был, а нет…

Водители не говорят «развозки», говорят «ходки». Зна-
чит, две ходки, итоги… Первая – утром. Если приехал на
склад к шести утра, то реально загрузиться и выехать в во-
семь-полдевятого. Вторая – дневная, в час, два, иногда в три.
Приехал после первой ходки, разгрузил возвраты, и жди. Ко-
му повезло с маршрутом и кто приезжает раньше, теряют
час. Я, как и большинство, не жду, до погрузки на вторую
ходку едва успеваю разгрузить возвраты с первой. Возвраща-
юсь вечером хорошо если в полвосьмого, бывает и в девять.



 
 
 

Пока разгрузился, сдал машину – это полдевятого-десять. По
трудовому кодексу максимум для водителя – 40 рабочих ча-
сов в неделю. У меня выходит от 44 до 60. Законодательная
ерунда здесь никого не волнует, по договору оферты, кото-
рый почти никто не читал, все решения водители принимают
сами, являясь полноправными партнерами. Как в анекдоте –
добровольно и с песней.

Чат
– Эх, где те времена, когда шпеки выкатывали сразу все

МК к воротам…
– А где времена, когда была одна ходка?



 
 
 

 
5 декабря. Две ходки

 
Чат
Механики ЛЦ Парнас:
Коллеги, видео осмотра ТС утреннее скидываем сразу как

приняли а/м, вечернее как поставили на парковку! Штраф
за несвоевременно отправленное видео 1000 рублей! Удер-
жание начинается с сегодняшнего дня!!!

– Так штраф или удержание?
– Еще не решили
– Какая разница, все равно минус деньги
– Вообще-то это незаконно

КГТ – это крупногабаритный груз. Шкаф, кухонная пли-
та, стиральная машина, комплект автомобильных покры-
шек. КГТ на складе размещается отдельно, часть на МК,
часть на паллетах. Как это все запихнуть в машину никто не
думает. Нет такого специального человека на складе, чтобы
думать. В итоге за всех думает водитель, и думает он только
о том, как это все увезти. В будке, на пассажирском кресле
в кабине, в крайнем случае второй ходкой, третьей.

Сегодня у меня МК, на которой сверху лестница и мебель.
Добраться с этим до погрузочных ворот тот еще квест. У
тех, кто работает в зоне КГТ, нет задачи обеспечить твой вы-



 
 
 

езд со склада. Только закидывать постингами МК и паллеты.
Это значит, что ты сам должен разгребать завалы по пути,
что-то отодвигать, откидывать, отпинывать. Дальше, проби-
раясь по складу, то, что лежит у тебя сверху, особенно если
оно по габаритам большое, будет задевать за аналогичное на
МК, стоящих по пути. Это вроде тетриса – нужно прикиды-
вать как и под каким углом проехать, чтобы не упало. Это
забавно, если бы время не поджимало. А оно всегда поджи-
мает, вплоть до вечерних пробок. Попадешь в них – потеря-
ешь очень много времени.

Самый большой по объему ПВЗ. Стабильно 25 тарников
за раз, еще мешков штук семь, и крупногабаритного позиций
десять. Работают три девчонки-студентки, меняются. Самый
большой, самый людный и самый веселый ПВЗ. Может, по-
тому туда все и заказывают, что там здоровая атмосфера?

Чат
ВНИМАНИЕ!
Информационный лист БДД!
Дорога осенью это
- Гололед в утреннее и ночное время
- Снижение видимости во время дождя и снега
- Скрытый под снегом лед
- Колебания температуры
- Снег с дождем
- Гололедица



 
 
 

Выбирайте безопасную дистанцию!
Будьте максимально бдительны за рулем!
Не совершайте резких маневров, особенно торможений,

перестроений, обгонов!
Не садитесь за управление если плохо себя чувствуете,

устали или засыпаете!
Никакого АЛКОГОЛЯ или НАРКОТИЧЕСКИХ средств!

– Не мое КГТ оставил на месте
– Уехал.
– Уехал
– Лайфхаки есть по Тореза, 30?
– Просто на тротуаре встаешь и таскаешь… ничего инте-

ресного
– Жопой подъезжаешь к Магниту и все – катаешь или та-

щишь

ОТВЕТ ОТ КАЖДОГО!!!
Мне нужен сегодня ответ по всем ПВЗ на которых забор

осуществляется с 18:00
Ответ нужен:
- Номер ПВЗ
- Примерное количество возвратов
- Примерное количество Селлеров
- И время когда вы были на этом ПВЗ



 
 
 

Четвертый день катаю на одной и той же машине, «форд»
с номером 196. Неужели закрепили за мной? После выход-
ных на приборной панели появился листок бумаги – смен-
щик предлагает играть в шахматы. Один ход за четыре дня.
Он начинает: E2-E4. Принимаю предложение.

У меня опыт больше, чем у Великого комбинатора, но я
не шахматист. С другой стороны, не на корову играем… от-
вечаю пешкой на E5. Посмотрим…

Чат
Партнёры, напоминаю!
На ежедневной основе осуществляем забор с каждого

ПВЗ, не кидаем в перенос задания! Всё должно быть забра-
но вовремя!

– ПВЗ на Поликарпова, 2 отмечено как не выполненное.
100 процентов сбой программы. За него заплатят?

Минус 8 градусов. Утром было –11. Коллега, что работа-
ет недалеко, ищет провода, чтобы прикуриться. Я поискал
в кабине – у меня нет. Предложил дернуть. Глобально так
проблему не решить, потому как на следующем ПВЗ машина
снова не заведется. Оставить ее работать на холостом – тоже
не вариант. Ключ один, и оставить его в замке открытой ма-
шины нельзя. За двадцать минут, пока сканируются возвра-
ты, украдут что-нибудь или угонят. Ответственности за угон



 
 
 

ноль, вор скажет, что взял чужую машину покататься без це-
ли хищения, и его отпустят. Сколько лет я за рулем, почти
тридцать, а как была эта ерунда с «залез погреться» и «угнал
без цели хищения», так и осталась. Не принимают законода-
тели нормальный закон об угоне, не заставить. Значит, ма-
шина глушится… С аккумуляторами проблема системная,
четвертый водитель ищет провода только за эту неделю. Хо-
лодные пуски, короткие пробеги, аккумулятор зарядиться не
успевает. Механикам не интересно.

Зимой в машине холодно. Дизель в принципе медленно
греется, за 20 минут стоянки все выстужается и за пять-де-
сять минут между ПВЗ не успевает нагреться. Разгорячен-
ный ящиками и мешками ты садишься в холодную машину,
и весь день так – то потеешь, то мерзнешь. Люди болеют.

Кашляю. Прослушивал записи на диктофоне, обнаружил,
что уже две недели.

Я стал пропускать грузовики, особенно всякие доставки,
особенно вечером. Да, я приеду домой позже на несколько
минут. В худшем случае я лишь дальше от парадной постав-
лю на ночь машину. А они когда приедут домой?.. Мой то-
варищ работает в Озоне, но не в ПВЗ возит, а по квартирам.
Так он начинает как и я, рано утром, а заканчивает часто в
11 вечера. Тяжелая работа, если честно.

Чат
Механики ЛЦ Парнас:



 
 
 

Коллеги, напоминаем что необходимо во время каждой
приемки осмотреть автомобиль на наличие повреждений,
все повреждения снять на видео или фото съемку. Иначе вся
ответственность на вас.

Проверить наличие запасного колеса, домкрата, баллон-
ного ключа, буксировочный крюк, набор автомобилиста (ап-
течка, огнетушитель, знак аварийной остановки, буксиро-
вочный трос), осмотреть салон автомобиля на повреждения
(царапины пластика, порванные сиденья, грязные сиденья и
т.д.), осмотреть кузов автомобиля, проверить уровень тех-
нических жидкостей автомобиля (моторное масло, тормоз-
ная жидкость, масло гидроусилителя, антифриз)

С видеообзором внешних повреждений согласен, но
остальное… Это на полчаса все проверять по списку. А они,
механики, тогда зачем? Почему я, арендуя автомобиль, каж-
дый день должен проверять уровень технических жидко-
стей? Тем более, что машина часто меняется. Их уже с де-
сяток было. Механики говорят, что это ради моей безопас-
ности. Ну-ну, эмпатичные какие. Машины за годы обстука-
ны как пасхальные яйца. Подкапотное пространство не мы-
лось, наверное, никогда. Как я буду утром, в темноте, при
минус десяти градусах смотреть уровень масла гидроусили-
теля? Это нужен фонарь, это нужно чем-то накрыть морду
автомобиля, чтобы не испачкаться. Это нужно совсем по-
другому одеться. Мне это совсем не надо. И это, конечно,



 
 
 

никто не делает. Только видео по кругу, чтобы в сотый раз
зафиксировать бесконечные царапины под слоем льда и гря-
зи. Лампочки еще менять, реле поворотников пару раз ло-
мались… Я им автослесарь?..

Я никогда раньше зимой не болел, а тут кашляю и каш-
ляю. Ну сделали бы второй комплект ключей для машины.
Вышел, закрыл не глуша мотор, вернулся в тепло. Хотя бы во
время морозов. И с аккумуляторами бы решился вопрос, и
со здоровьем. Но нет, никому не интересно. Одна машина –
один ключ. Это, наверное, и есть эффективный менеджмент,
когда вытягиваешь из бизнеса по максимуму.

Оказывается, в каждой машине сзади есть выдвижная ле-
сенка. Я про это узнал только сейчас, случайно, увидел груз-
чика с «Яндекс Доставки», как он забирается в свою будку.
Думаю, не буду ей пользоваться, привык уже прыгать.

Есть места в городе, где хватает места для отдельной поло-
сы с поворотом направо. Но нет там отдельной полосы. Но-
вый тренд – на двухполосной дороге с левой полосы стрел-
ка налево, а с правой – прямо и направо. Где раньше можно
было поворачивать с трамвайных путей – сплошная полоса
вдоль них. Редкостный маразм. Если в правом ряду ДТП,
то движение прямо вообще останавливается. Те, кто налево,
стоят и ждут свою стрелку, те, кто прямо – просто стоят. Все
рассказы про газоны в городе, про согласование изменений
длиной в год, про собачек, которым некуда будет какать –



 
 
 

это все рассказы для бедных. Захотели ВСМ построить, или
мост – расселили несколько кварталов. Исторических. В мо-
мент. Передвинули дома, где нужно, что не согласовали –
сожгли. Так что основная причина – не интересно, прибыли
здесь не получишь. А вы, водители, выкручивайтесь как хо-
тите. Понакупали себе машин… автобусы из-за вас недоза-
полненные ходят.

Если мы автомобильная держава, то с дорогами надо ре-
шать. А если мы деревня, где главный – пешеход, то да, засе-
ять все травой и забыть. Отсюда новомодные сплошные ли-
нии на несколько километров, запреты левых поворотов на
несколько кварталов. Пробки на перекрестках исчезли? Хо-
рошо. Люди недовольны? Да плевать, они всегда чем-нибудь
недовольны. А, пробки появились в других местах? А это мы
решим в следующем отчетном периоде. Мы же работаем, а
не решаем проблему.

Все развез и час просидел, дожидаясь 18-ти часов. Три
ПВЗ у меня, где забирать можно только после 18-ти. Потом
час сканировал возвраты. Денег это не приносит, но если за-
брать раньше или не сканировать – штраф.

Несусь на склад уже в темноте. На заправке сотрудница
игриво предлагает кофе и хотдог. Какой хотдог, схватил чек
и побежал. Полтора километра по гребенке до склада, пу-
стые ворота – удача. До выхода механика на сдачу автомоби-
лей – 10 минут. Они раз в полчаса ходят. Говорят, есть скла-
ды, где ты приехал – механик и вышел. Наверное, это в раю.



 
 
 

У нас такого нет. Последнее силовое упражнение вечера: за
десять минут перекидываю в коридор, что между воротами
и складом, полсотни ящиков, двухметровые башни пустых
тарников и разрозненное крупногабаритное барахло. Спешу
на смотровую площадку. Там уже четыре машины, моя пя-
тая. А механик сегодня не спешит… твою ж…

Механик опаздывает на 15 минут, не спеша осматривает
машину, не замечает перегоревшую лампу задних габарит-
ных огней. Заговариваю зубы, и он как-то не замечает. Или
замечает, но не показывает виду. Спешу на стоянку – ставить
грузовик. Потом бегом на склад – развозить по местам всю
ту кучу, что накидал в коридоре. Ищу паллеты, рохлю, гружу
и отвожу. Ровно 20 минут зверского темпа. Все равно быст-
рее, чем если бы сперва все развез, а потом ехал на осмотр.
Да и для здоровья полезно.

Закончил, переоделся и домой. Начал сегодня в шесть, до-
мой поехал в двадцать один. Пятнадцать часов.

Чуть позже того, как я уехал, недалеко от склада наш гру-
зовик опрокинулся в канаву. На тех самых последних по-
лутора километрах. Темно там, глубокие ямы, лед. Повезло
дважды – и сам цел, и машина аккуратно легла поперек кана-
вы. Мелочи по кузовному и кран – все расходы. И тридцать
тысяч штрафа, куда же без него. Водители с чате советуют
писать заявление на рассрочку, чтобы не всю сумму списы-
вали сразу, а частями. Логично, иначе как водитель полме-
сяца без зарплаты будет работать, надо что-то ему есть, пить,



 
 
 

квартиру еще снимать.
На одном из ПВЗ предлагают заплатить. За что? Чтобы я

привозил к ним товары раньше других. Так… Ребята, вы и
так вторые в списке, так что спасибо, не нужно.

Водителей, не складывающих зеркала на запаркованных
машинах, я бы морально убивал на месте. Не жалеете чужие
автомобили, пожалейте хоть свой.

В сети радостный отклик на работу в Озоне: некто, про-
стой водила, пишет, что ему тут сплошные плюсы и счастье.
Вот раньше у него все было плохо, а теперь ему все хорошо.
И какой у него хороший трудовой коллектив, менеджер как
отец родной и платят прекрасно. И машина новая и чистая,
и условия труда прекрасные. Механики разве что не выни-
мают из-за руля и не несут отдыхать, массируя пятки, пока
шпеки сами все развозят по складу. Ну чистый Андерсен. И
все написано такими шаблонными фразами… Неискренни-
ми, непроизносимыми вслух… Ну не верю! Первые 10 ком-
ментариев в стиле: товарищ полковник, перелогиньтесь. Яс-
но, что писал не простой человек, не водитель, кем бы он по
профессии ни был. Ни одной ошибки. Стилистически выве-
рено. И только ахи и радостные вздохи. Водители так не го-
ворят. Скорее, текст писал профессиональный копирайтер.

Въезд на пандус. Нажимаю кнопку переговорного устрой-
ства. Из динамика:

– Да.



 
 
 

– Здравствуйте, Озон.
– Озон??
– Да, Озон. Доставка.
Молчание. Иду к машине, открываю дверь. Из динамика

переговорного устройства доносится: «Что, Озон, да?..»
Твою ж дивизию… у тебя камера и экран перед глазами.

Ну посмотри, стоит грузовик перед воротами, а на нем полу-
метровыми буквами со всех сторон… Возвращаюсь к пере-
говорному, но там монолог уже заканчивается: «А, Озон?..
проезжайте».

Включаю телефон на ПВЗ. В курьерском приложении
«Вози Озон» выбираю «выехал», потом «приехал» и «за-
брать». Ввожу код. Сканирую возвраты. Сканируется мед-
ленно. Может, база данных лагает, может, интернет подви-
сает. Не хватает двух предметов. Должно быть пятьдесят че-
тыре, а просканировалось пятьдесят два. Знаю эти шутки.
Какое-нибудь колечко в пакетике прилипло к джинсам или
футболке… Перебираю все 50 плюс позиций – все равно
двух предметов нет.

– Не хватает двух предметов, – говорю сотруднику ПВЗ.
– Да, точно?! Все должно быть. Давайте поищем по номе-

ру.
– А может, что-то отдельно стоит?
– Ах да, точно! Там, на складе, коробка… вот она!
Вашу ж мать!! А рядом нельзя было поставить?! Почему

обязательно прятать в дальний угол?! Теперь второй пред-



 
 
 

мет… По базе – помада. Никакой помады я не видел, сто
процентов. Сотрудник уверяет, что сам кидал ее в тарник.
Кидал? По какому-то наитию открываю коробку с кроссов-
ками – и вот она, помада! Удачно попала в вентиляционное
отверстие. Через некоторое время я уже не ищу потеряшки,
сразу прошу пробить по номеру и сказать что это за товар.
Искать легче, когда знаешь что ищешь.

На тротуарах, где я могу останавливаться абсолютно за-
конно, хмурые бабки периодически грозят кулаком. А я им
даже не мешаю. Технически продвинутые достают телефон,
трясут им, но снимают редко. Иногда опускаю стекло, объ-
ясняю, что имею право. В ответ – невнятная ругань на тему
«ездиют тут…». Вероятно, я в их глазах ответственен и за
цены, и за старость, и за погоду.

Около одного из ПВЗ, буквально в паре метров, находится
притон. Люди приходят и днем, и ночью. Что-то пишут че-
рез мессенджеры, звонят, объясняют через закрытую дверь.
По идее, там дворницкая. Я этого дворника даже пару раз
видел: современно одет, деловой, приезжий из Азии. Иногда
посетители долго ждут, пока впустят. Мужчины и женщи-
ны, прилично одетые и как бомжи. Некоторые приезжают на
такси. Заходят внутрь, выходят кто сразу, кто нет. Кого-то
внутрь не пускают. Местные считают, что там торгуют нар-
котой, уже полгода. С лопатой дворника никто не видел.

Иногда возвраты сканируются быстро, почти мгновен-



 
 
 

но. Иногда – с задержкой. Иногда ждать приходится долго.
Небольшая часть товаров не сканируется вообще. Штрихкод
вроде обычный, но не читается. В этом случае нужно наби-
рать цифровой код, что в условиях недостаточного освеще-
ния вызывает сложности. Водители в рабочем чате делят-
ся лайфхаками: подвигать камерой телефона ближе-дальше,
отложить вещь и потом попробовать снова. Времени жалко
на все эти ухищрения. Может, требовать тотальное сканиро-
вание стоило после того, как подобных проблем не будет?
Ах да, кто там голос подал, водитель?.. Уволься, если недо-
волен. А отдел программирования Озона тем временем на-
нимает партию индусов. Дешево и сердито, скоро все точно
заработает. Я видел на странице разработчиков Озона оды
о себе, любимых. Столько умных слов… Для кого только –
непонятно.

Бабка с мелкой недовольной собачкой. Слышно издалека,
как всех облаивает. Бабка ведет безуспешные переговоры с
собачкой о тишине. Я только что открыл заднюю дверь и со-
бираюсь вытаскивать тарники. Собака лает на меня. Бабка
ей: «Будешь лаять, я тебя посажу в машину…» Собака смот-
рит с удивлением. «…и дядя тебя увезет». Собака обдумы-
вает предложение и на время затихает. Что сказать, резуль-
тативный подход у бабки. Когда-то давно мамы пугали так
детей: будешь плохо себя вести, дяде тебя отдам, дядя тебя
уведет. Оказывается, тема жива: посажу тебя в машину и дя-
дя тебя увезет…



 
 
 

То дождь, то снег, то замерзло. Все время боюсь поскольз-
нуться на ступеньках и упасть. Почти все первые этажи, па-
радные, ступени облицованы дешевой скользкой плиткой. В
дождь, снег, в мороз, особенно когда мороз и снег – очень
скользко. Навязчивая мысль, что вот прямо на два тарника,
что несу перед собой, да лицом, и руки заняты, не выста-
вить…

Чтобы получить задание на день, в приложении «Вози
Озон» нужно выбрать машину – ввести данные новой или
выбрать из списка введенную ранее. Программа не позволя-
ет сохранить больше 10 машин, поэтому старые приходит-
ся удалять. Иногда мне некогда, и я рандомно выбираю из
списка какую-нибудь старую.

Многообразие названий новых китайских автомобилей
удивляет. При этом похожие дизайны, повторяющиеся цве-
та. В разговорах обобщают: «немцы», «японцы», но чаще на-
зывают марку: «Мерседес», «Рено», «Порше», «Киа», «Суб-
ару». Или даже модель: «гелендеваген», РАВ-4, «форестер».
И «китаец». Просто «китаец». Иногда «новый китаец». И
всем понятно, перед глазами какой-то усредненный китай-
ский автомобиль, похожий на все остальные китайские ав-
томобили. Ставить в один ряд «Рено», «Пежо» и «Бельд-
жи» никто не будет. Скажут: «Рено», «Пежо» и «китаец».
Или «камри», А8, Х3 и «китаец». Такая реальность. Глаз
их не различает, город заполонили китайцы. В каждом вто-



 
 
 

ром ДТП паровозик из китайцев. Ощущение, что люди не
собирались покупать машину, но почему-то срочно купили,
а опыта вождения нет, и они эти новые машины бьют почем
зря. А машины мощные и достаточно быстрые. И зима, для
многих водителей первая. У меня традиция – рано утром по
первому льду сделать несколько кругов, разогнаться и затор-
мозить в пол, войти в поворот на скорости. Были места, где
это можно было сделать безопасно. Сейчас за такое штрафу-
ют, а машину забирают на штрафстоянку. Странные време-
на.

Когда-то давно говорили, что первая машина не должна
быть дорогой. Не обязательно обстукивать ее как пасхальное
яйцо, но в первый год какие-то мелкие неприятности почти
неизбежны. Научился ездить – покупай что-то более быстрое
и престижное. А сейчас первая машина у бухгалтера после
автошколы – 9 секунд до сотни, и эта сотня не чувствуется,
как раньше, во времена «эскортов», «кадетов» и прочих «зу-
билок». Тогда сотка – это быстро и адреналин. Сейчас сто
незаметны. И сто пятьдесят незаметны. Как тут не биться?..

У меня никогда не было синдрома самозванца. Я само-
стоятельно стал программистом, разобрался в базах данных,
в веб-дизайне, в брендинге и большинстве векторных и гра-
фических редакторов. Отсутствие специального образова-
ния меня не то что не останавливало, даже не беспокоило.
А здесь я второй месяц задаю себе вопрос: что я, без опыта,
делаю за рулем грузовика?..



 
 
 

Чат
Механики ЛЦ Парнас:
Партнёр Х****** отстранен от управления корпоратив-

ными ТС с последующим расторжением договора за выход
на смену с признаками алкогольного опьянения.

Полка, закинутая на крышу МК, при закатывании МК на
пандус елки, соскальзывает и падает на голову. Килограмм
десять. Ее там, наверху, не видно. Лежит тихонечко, потом
на ступеньке рраз – и упала. На голову, на спину, если не
отскочил. А со штатных креплений полка падает на паль-
цы. Тоже неожиданно, моментом – рраз – и с грохотом вниз.
Торчали бы пальцы сквозь решетку – переломало бы момен-
том. Потому толкать МК нужно открытыми ладонями и все
время помнить про полку. Как забыл – тут и получил от нее.
Злая вещь. Или качается и сбрасывает все с себя, или падает
на голову, или ты сам бьешься об нее головой. Вот зачем это
нужно?..

Я все худею. Не специально, так получается. Думаю, нуж-
но брать с собой больше еды. Сейчас у меня чай и пара шо-
коладных батончиков на день. К концу второго месяца я по-
худел с 78 до 72-х. При том, что кроме лишнего сантимет-
ра на животе лишнего-то и не было. Как мне казалось. Дома
говорят, чтобы сходил к врачу. Я привык, а им мой кашель
не нравится. Говорят, страшный какой-то. И что-то внешне



 
 
 

я похудел. Не заболел ли? Нельзя так быстро худеть, как-то
это ненормально.

Чат
ВНИМАНИЕ КОЛЛЕГИ!
С сегодняшнего дня вступают новые правила: загрузка

ТОЛЬКО после команды.
Никто не выкатывает МК к машинам до команды!
Нарушителям штраф!

Ход моего сменщика – конем на F3. Не могу сказать, что
я никогда такого не видел. На всякий случай гуглю, вдруг
на специалиста нарвался… Как-то раз в спортивном лагере
мы коллективно обыграли тренера, по книжке, взятой у шах-
матистов. Это был единственный раз, когда мы праздновали
победу. Тренер забрал книжку – почитать, и прочитал, ви-
димо, потому что больше мы не выигрывали.

Вполне может быть, что мы играем Испанскую партию…
Тогда мой ход – конем на C6. Посмотрим, посмотрим…

Чат
– Это какой-то капец… по половине рядов ногами не

пройти, не то что выкатить МК-шку. Они чем вообще дума-
ют?!!

– (Мен.) Сейчас придут складские
У кого 79 ряд там сейчас два шпека все складывают



 
 
 

Он самый завальный поэтому с него начали
– Этому складу только экзорцист уже помочь сможет.
– Уехал
– Уехал.
– Сука, я им чё дядя Стёпа что ли бля… Два ряда тарни-

ков на крыше МК
– Вырастешь – снимешь
– Каждый второй ящик засыл, специально отвезу так как

есть

ВНИМАНИЕ КОЛЛЕГИ!
Задание «забор с ПВЗ с 18:00» забирается ИСКЛЮЧИ-

ТЕЛЬНО после 18:00!!!
Задания НЕ ПЕРЕНОСИМ и НЕ ОТМЕНЯЕМ!!!
Закрывать и забирать задание ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО после

18:00!!!!!

Тройные и пятерные восклицательные знаки в рабочем
чате стали нормой. Капс и много восклицательных знаков –
значит это важно, значит, стоит прочитать. Обычный фор-
мат, значит, до нас не доходит.

На многих МК висят схемы размещения тарников. Доро-
гая цветная полиграфия, ламинат. Вот так складывать тар-
ники можно, а вот так – нельзя. Зеленые галочки и красные
кресты соответственно. Мы, водители, очень бы хотели, что-
бы МК загружались согласно первому варианту, где зеленые



 
 
 

галочки, но шпеки грузят по второму, где кресты. За это мы
шпеков ругаем нехорошими словами.

Когда я таскаю ящики, это не доставляет мне удоволь-
ствие, но я понимаю, что это полезно. Это как спортзал, фит-
нес или кроссфит. Я отношусь к этому как к пользе.

А вот сканировать, красть на складе рохли и МК, стоять
в ожидании механиков, сдавая автомобиль, это мне не нра-
вится и не приносит мне пользы. Я отношусь к этому как к
пустой трате моего времени.

Звонит в Телеграм дежурный механик. Там один есть та-
кой, скандалист, вечно всем недоволен. В трубке: «Ав-ав-
ав», реально. Говорю, что не слышно, связь лагает. На Пио-
нерской часто так. Снова звонит, и снова: «Ав-ав-ав». Пишу
ему: напишите в чем проблема или скиньте свой телефон.
Нет, еще попытка, и еще. В итоге звонит по телефону. С пре-
тензиями. Первая – я сам ему не перезвонил. Не нашел те-
лефон механика где-то в рабочем чате и не перезвонил. А
ничего, что я за рулем?! Вторая претензия – я неразборчиво
указал вчера суточный пробег грузовика. Еще бы было раз-
борчиво: около их каморки темно и ручка никогда не пишет.
Да и поздно было. Говорю, возьмите пробег с утра и при-
бавьте 80 километров, я обычно столько за день накатываю.
Злится. Вечером сдаю ему машину. Говорю, что будка, зара-
за, течет сверху. Когда дождь и когда тает снег. А на солнце
часто тает. Ничего не говорит, но видно, что недоволен. Ну
и ладно, зато у меня постоянная машина, и в остальном она



 
 
 

меня устраивает. Правый ближний свет, правда, не работа-
ет, но менять лампочку я не буду. Проверено: как только по-
меняю – сразу дадут другую машину, и тоже с какой-нибудь
неисправностью. Пусть будет эта.

Я стал позже приходить на работу. Менеджер пишет, что
всем быть к 6.30. Я приезжаю к семи с копейками. Ставлю
будильник не на 4, а на 5. Могу и проспать. В принципе я
знаю – где и во сколько мне надо быть, чтобы вернуться ко
второй выдаче на складе. К крику в мегафон: «Всем выйти
из рядов, выдача началась!» Зачем вставать рано, везти ра-
но, возвращаться на склад рано, если вторая выдача поздно?
И даже если выдача рано, такое бывает, мне все равно пря-
мой поток забирать после 18-ти. Значит, сидеть в машине и
ждать. Уж лучше выспаться. Наверное, я окончательно втя-
нулся. Стал… не наглым, но опытным. Это не логистика –
к какой точке когда подъехать, в какой очередности разгру-
жаться. Это экономия сил и времени. Я стал задаваться во-
просом «Зачем?» – и интересы Озона из моих действий про-
пали. Были, и пропали. Теперь вопрос один – оптимальное
время. Составить план так, чтобы он занял минимум време-
ни. Позже выйти и раньше вернуться. Я уже не партнер, как
считает Озон, я только за деньгами. Вот так я изменился.

Криво поставил машину на елке. Один край прижат, меж-
ду вторым и елкой щель сантиметров 10. Переставлять лень.
Гружу машину, смотрю под ноги. В итоге забыл и провалил-
ся. Елка железная, сварные швы торчат, острые углы. Боль-



 
 
 

но. Штаны выдержали, не порвались, но на голени глубокий
разрез и три дырки. Крови нет, глубокая белая вмятина в
надкостнице. Решаю, что раз крови нет и чисто, оставлю как
есть. Если ехать в травму, завтра утро начнется с лекции
«Как правильно ставить автомобиль на погрузку». Все все-
гда кончается лекцией и новыми правилами. Я и так знаю
как правильно, хотелось же как быстрее.

Уровень травматизма среди водителей достаточно высок.
Это порезы, вывихи, ушибы тяжелыми предметами при па-
дении их на ноги и на пальцы рук. Об этом говорят, но из
этого не делают проблемы – отлежался и на работу. Юрлицу
не интересны подробности труда других юрлиц, поэтому са-
мозанятые сами решают как им быть.

И все равно воротам я предпочитаю елку. Ворота в отно-
сительном тепле и грузиться на них быстрее, но елка это ули-
ца, это солнце или снег, дождь, не важно, это ветер и ощу-
щение жизни. Не потеря дня под крышей, а жизнь. Холодно,
да, мокро или ветрено. Но иногда солнечно. Как в жизни.

Шпеки неожиданно исчезают, в проходе появляется пер-
вая МК-шка. Не спрашиваю, скорее, утверждаю – грузим-
ся? Да, грузимся. Грузимся, грузимся! Выталкиваю в проход
МК, ту, что нужно закатить в самый конец будки грузовика,
для самого последнего ПВЗ на маршруте. А впереди спра-
ва и слева уже выкатывают свои МК другие водители. И эта
железная гусеница из контейнеров и водителей, с минималь-
ными интервалами, тянется к выходу из рядов, на открытую



 
 
 

площадь склада, и разбивается на части – каждый к своим
воротам, и многие – в сторону елок, на которых на каждой
сегодня по девять машин. Азарт и подъем. Потом, начиная с
пятой-шестой МК, особенно если катаешь по две сразу, на-
ступает утомление, но сперва всегда подъем. На встречном
курсе бьюсь кулаками с водителями, с кем утром не виделся.

Вечером дома переоделся в шорты, жена увидела рану. Я
уже и забыл! Выглядит страшновато, глубокая. Домашние
требуют, чтобы я шел в травму, пугают гангреной. Говорю,
что заразы быть не должно, так как штаны не порвались и в
рану грязь не попала. Да еще и промыл хлоргексидином.

В выходной зашла в гости дочь, студентка медицинского.
Конечно, жена ей все рассказала. И про кашель, и про ногу.
Дочь посмотрела на меня как на идиота. Наверное, идиот и
есть. Да я бы и сходил к врачу, но все некогда. Я два дня
работаю, два пишу и всякие дела делаю. И к врачу еще и
записаться надо, так запросто к нему не зайдешь.

Сменщик отвечает слоном на B5. Точно, Испанская пар-
тия. Что там у Алехина с Рубинштейном дальше было? И
кто я, кстати, – Алехин или Рубинштейн? Нападаю на слона,
пешка на A6. Да, я Рубинштейн. А кто там у них выиграл?..
О, я выиграл! И зачем это моему сменщику? Зачем начинать
проигрышную партию?..

Идет мужик, в телефоне. Я сдаю назад. А он идет себе и
идет, поперек моего предполагаемого курса… Он пешеход,



 
 
 

он имеет право и он всегда прав. Ему повезло, что я кручу
головой, запоминаю кто где находится, и что во дворах я не
тороплюсь. Повезло.

Девушка напротив Пионерской раздает рекламу магазина
контактных линз. Мне линзы не нужны. Когда я проезжаю,
она отходит в сторону. Через неделю мы киваем друг дру-
гу, потом улыбаемся, потом она делает книксен, а я машу
рукой. Через месяц ее сменяет женщина с недобрым лицом,
которая смотрит на меня и грузовик осуждающе, вынужден-
но уступая дорогу. В непогожие дни она смотрит особенно
недобро.

Внезапный психоз у водителей – неисследованная тема.
Вот кто-то едет-едет-едет как все, потом как вожжа под хвост
попадает – и он мечется из ряда в ряд, подрезает соседей,
упирается в чей-то бампер, обгоняет по обочине… Что с ним
потом случается я не знаю. Надеюсь, успокаивается. Но наи-
более дурацкие аварии, особенно на КАД – по их вине. В
водительских чатах зло пишут, что к мужу мужик спешит.
Но, по-моему, вожжа под хвост – самое точное определение.

Сотрудница ПВЗ на Поликарпова нездорова. И физиче-
ски тоже – кашляет. Культуристка, строит башни из пустых
тарных ящиков. Когда их штук двадцать, получается башня
под три метра, тяжелая… Таких башен в ПВЗ шесть. Похо-
же на застарелый конфликт ПВЗ и прошлого курьера. Пу-
стых тарников вообще быть не должно, их нужно забирать
на склад в обязательном порядке. А тут башни… Я затаски-



 
 
 

ваю тарники и мешки, открывая дверь на мороз. Сотрудни-
ца смотрит зло, надевает куртку и кашляет громче. Дверь
исключительно тяжелая, не удивлюсь, если связана с гене-
ратором и вырабатывает электричество для всего дома. Или
нескольких домов. Мою попытку подпереть дверь в откры-
том положении сотрудница пресекает. Кричит, что она ско-
ро умрет от простуды. Килограмм 90 в ней, не меньше. И
рост под сто восемьдесят. Сильно кашляет. Ждет как я буду
выносить башни. Пока таскаю, думаю об этом же. Из-за веса
их, вероятнее всего, заклинило, по частям не разобрать… В
итоге роняю по одной, ловлю, кладу на пол и там уже рас-
членяю. Сотрудница разочарована. Она, мне кажется, дума-
ла, что у меня не выйдет и я устрою скандал. В итоге на сле-
дующий день она стала со мной разговаривать. Решила, что
я ей не враг.

Чат
– Кто лишний на 76, освободите пожалуйста
– Взял мешки, вечером верну столько же туда же
– 75 слева
– Уехал
– Поехал
– Отгоните по братски машину с 79х, пустая стоит уже 10

минут

Сосед по погрузке рассказал, что у него газелька слома-



 
 
 

лась… Загрузился, остановился около кафе на выезде со
склада. Думал купить кофе и пирожок. Купил, сел в машину
– дворники не работают. Снегопад, и не работают. Заразы!
Поехал разгружаться. Без дворников сегодня никак. И за па-
ру дней до этого тоже сосед разгружался, тоже что-то поло-
малось. За этот день водителям не заплатят. Груз-то не от-
вез. Груз раскидают по другим водителям, запасных рабочих
машин больше нет. Полдня работы и ноль денег. Скотство.
Ненадежная машина.

Если ты пешеход и видишь боковое стекло грузовика, это
не значит, что водитель тебя видит. Вот если ты видишь во-
дителя, тогда да, технически он тебя тоже может заметить.
Если ты сместился в сторону задних колес – все, тебя не вид-
но. Зеркала? В них попадает задний край будки и пара мет-
ров вправо и влево. Зеркала заднего вида нет, камерой обо-
рудована одна машина из 10 и качество там такое себе… Все,
что напротив бортов – мертвая зона. Все, что позади в про-
филе машины – мертвая зона. Правильно об этом рассказы-
вать в школе, сразу после правил обхода троллейбуса и трам-
вая. Но там и про трамвай, мне кажется, давно не рассказы-
вают. А грузовик во дворе – это очень актуально.

Туалет в городе везде, где есть кусты. Печально, но факт.
Даже в центре. В огромном городе практически напрочь от-
сутствует система общественных туалетов. Нечастые пласти-
ковые будки у метро и в парках исключаем, так как там гру-
зовик не поставить. А вдалеке запарковать нельзя, будки без



 
 
 

замков, могут материальные ценности пропасть. Можно зай-
ти в кафе или на заправку, но футболка с безрукавкой зимой
намекают, что не кофе попить ты зашел… Мне, например,
только в туалет заходить неудобно. Не нужно тепла, воды и
комфорта, крыша не нужна, просто три стены, просто место,
где многочисленные водители в городе смогут это делать за-
конно.

Чебуречная на Пионерской с названием «Чебурек тво-
ей мечты». Зазывалой пожилая женщина бомжеватого вида.
Обещает незабываемый вкус и три чебурека по цене двух.
В ПВЗ меня предупредили, чтобы не ел. Сказали, что я их
вполне устраиваю.



 
 
 

 
17 декабря. Пуховики с кока-колой

 
Чат
– Сюда можно писать?
– (Мен.) нет, у вас есть свой чат
– А почему меня в нем нет?
– (Мен.) спроси у своего менеджера в своем чате

Противник позорно бежал на A4. Точнее, бежал его слон.
Ладно… мой конь на F6. Оказывается, спустя несколько лет,
Алехин с Рубинштейном переиграли эту партию, в какой-то
момент пустив ее в другое русло. Оставляю листок с записью
на торпедо…

Чат
– Доброе утро!
При выплате з/п с меня удержали 2772 рубля.
Хочу узнать причину.
Если это за пропажи, то с каких ПВЗ, когда и что пропало?
Спасибо!
– (Мен.) Это изымание в связи с несканированием това-

ров 1788 р.
и 2 отправления утеряны: Коломяжский проспект, 26 –

Бюстгальтер МОДАБЭСТ Нижнее белье за 731,00 руб и ул.
Репищева, дом 10 – Освежитель воздуха Chirton «Горная све-



 
 
 

жесть» спрей ароматизатор для текстиля, дома, туалета
и ванны, набор 2 шт. по 400 мл 253,00 руб

– Изымание?? Коломяжский, 26 – это один из тех ПВЗ, где
я всегда сканирую. Так, к слову. Значит, пропало на складе.
Все-таки, если товар я просканировал, но на складе он «по-
терялся», его все равно повесят на меня?

– (Мен.) Конкретно этот товар ты не сканировал
– А как проверить?
– (Мен.) Никак.

Озон «изымает» у меня… Понятно, что грабят, но таким
замысловатым способом… Толковый словарь живого вели-
корусского языка В. И. Даля говорит, что изымать – это взять
из чего-то, исключить. Современный толковый словарь рус-
ского языка Ефремовой дает синонимы: конфискация, отби-
рание, отнимание. Например: «Продолжается изымание де-
нег из карманов населения».

Значит, конфискация. Хм… не штраф, не удержание. За-
чем такие сложности?

По поводу законности самой процедуры тоже вопрос. Уго-
ловный кодекс говорит, что вина должна быть доказана и
что наказание без вины не допускается. Видимо, отношения
Озона и водителей под действия УК РФ не подпадают. В се-
ти пишут про штрафы за все что только можно и в Озоне,
и в других маркетплейсах. У складских работников вообще
концлагерь. Сам, впрочем, не видел. При этом в ПВЗ товары



 
 
 

постоянно под камерой, и склад весь под камерами. Смотри,
ищи, как украли… А водитель… водитель, когда везет товар
со склада, может сделать с ним что хочет. И со склада выне-
сет что хочет, хоть шкаф, так все организовано. Но крадет
почему-то возвраты и исключительно женское…

На товарища повесили пропажу колготок и комплекта
женских трусов. Полторы тысячи изъяли из зарплаты. Он ар-
мянин, он шумно возмущается: «Какие колготки, какие тру-
сы, господи, кому они нужны!.. Ладно, что-нибудь нужное…
трусы, колготки… с ума сошли!»

Дали на подпись бумагу с заявлением, что я не довез
постинг с таким-то номером, подтверждаю совершение на-
рушения и согласен на штраф в 3000 рублей. Всем дали,
на разные суммы. Кому-то больше, кому-то меньше. Что за
постинг? Юбка? Трусы? Колготки?.. Менеджер сказала, что
ей жаль, что она найдет и пришлет расшифровку. Понят-
но. Контора изымает, низы платят, промежуточное звено как
может сглаживает ситуацию. Написал на заявлении, что не
согласен ни с нарушением, ни со списанием. Был мягко пре-
дупрежден, что могу лишиться работы. Жаль, но все рав-
но не согласен. Менеджер на нервах, переживает. Говорит,
каждый раз переживает, но что она сделает, она только про-
водник между руководством и водителями. Верю. Она хоро-
ший человек. Успокаиваю, мол, не расстраивайся, дело жи-
тейское. Не все водители разделяют эту точку зрения, пери-
одически то там, то тут на складе случаются вспышки ненор-



 
 
 

мативной полемики…
Менеджер всплакнула даже. Так, скрытно. Да и не охота

ей отвечать за заскоки высоко сидящего планктона. Она с
нами работает, нас посылает на задания, с нами договари-
вается и решает текущие вопросы. А от начальства ей толь-
ко установки и приказы. И зарплата еще, и премии. И свои
сложности, конечно, у кого их нет? Ходит между грузящи-
мися водителями и объясняет всем по очереди текущую по-
литическую ситуацию. Кто-то с телегой, кто-то тяжелое гру-
зит, и многим, если не всем, хочется матом…

Утро, выходной. Знаю, что если уволят, то одновремен-
но отключат курьерское приложение и удалят из рабочего
чата. Надо бы заскринить некоторые страницы, Озон мне
еще 4.000 рублей должен, да и зарплата за три последних
дня впереди, еще тысяч двадцать пять. Вполне могут зажать.
В сети пишут, что уволенный сотрудник заснул партнером,
проснулся безработным, и в суд ничего принести не смог.
Так и будет, так что заскриню…

На территории склада есть поперечный забор с воротами.
Пропуска те же, что снаружи, назначение неизвестно. От-
дельная будка с охраной. Выезжаешь в город в левую сторо-
ну – одни ворота, на КАД в правую – двое. При этом внеш-
ние ворота обычно пропускают нормально, а внутренние ча-
сто сбоят, не читают номер машины, не читают QR код. Хоть
что делай… хоть десять раз прикладывай, хоть машину впе-



 
 
 

ред-назад двигай, – не работают, и все. Охранники сидят как
крысы в своей будке, не хотят выходить на мороз и откры-
вать вручную. Скотство какое-то.

Что-то все время какие-то новые сложности: две ходки,
18-часовые заборы, будка у грузовика протекает… штрафы
пошли косяком. Точнее, изымания.

Чат
ВНИМАНИЕ!!!
2 и 3 января работа по графику
Отмазки: заболел, неожиданно поломал попу и выйти не

смогу и тд и тп – не принимаются
Не вышли – будет вам карма
Всех буду ждать в здравом уме и рассудке
Чтобы продулись и помнили что если не пройдете – авто-

матом расторжение договора!!!
Долго думал над фразой «поломал попу». Так и не понял.
На многих пунктах я не забираю в первую ходку возвраты

и прямой поток. Это нарушение, но, во-первых, так быстрее,
и это здорово упрощает логистику внутри машины. Во-вто-
рых, в первую ходку возвратов может быть 50, 60, 70, тогда
во вторую их будет уже больше ста. А когда больше ста, мож-
но не сканировать. За это не оштрафуют, в приложении да-
же появляется кнопка «Принять без сканирования». Так на-
зываемая доверительная приемка. Если я доверяю ПВЗ, не
ожидаю, что какого-то товара в тарниках нет, что не меня не



 
 
 

повесят потом недостачу, я совершаю доверительный прием.
Может, это неправильно, но я всем сотрудникам всех ПВЗ
доверяю. Хоть у меня и были с этим проблемы, но тех лю-
дей уже нет, а остальным я верю. Есть еще и третья причина,
почему я многое не забираю в первую ходку. Эта причина
– «да пошли они». Достали. Как удобно, так и работаю. Это
неправильно, наверное, но ничего не могу с собой сделать.
Устал, наверное.

Белые делают рокировку. Ну, я знал. Проблема этих ста-
рых партий в том, что они переиграны и изучены вдоль и
поперек. Зря я полез в сеть, играл бы в свое удовольствие.
Спонтанность, вот в чем интерес, а не в проигрывании чу-
жих нот. Конем бью пешку на D4.

В личке менеджер пишет:
– (Мен.) Нужно развезти еще две точки.
– Большие?
– (Мен.) Не
– Я посмотрю
Ничего себе! 40 тарников, шесть МК с горкой. Это треть

машины! Плюс четыре мешка, плюс 20 коробок, автомо-
бильные покрышки и три упаковки мебели.

– Там два больших ПВЗ, треть машины, я и без них при-
еду в десятом часу вечера

– (Мен.) С каких-то своих точек не забирай возвраты
– У меня забор на Поликарпова, 2 там 150 карнизов, я их

гружу полчаса там и час разгружаю на складе



 
 
 

– (Мен.) Нужно, просто скинь две точки и все
– Скинуть 40 тарников и кучу КГТ? И несколько мешков,

я смотрел. Я извиняюсь, но я пас
– (Мен.) короче приоритет доставка твоих точек и 2х

доп точек. И сегодня можешь не забирать с ПВЗ после 18
главное увези всю доставку со склада

– Я пас
– (Мен.) это нужно было говорить заранее, сейчас нужно

загрузить точки
– Я приехал с первой ходки и прочитал
– (Мен.) точки надо забрать, сейчас мне уже некуда их

перекинуть
– А я крайний?
– (Мен.) кровь из носу вывезти со склада это все нужно

Договариваемся, что я эти две точки со склада вывожу,
но ничего сегодня не забираю. Нигде ничего. Только раз-
вожу. На это соглашаюсь. Считаю, что переговоры прошли
достаточно успешно, одна сторона получила развозку в два
ПВЗ, вторая не слилась полностью и выбила условия. Ладно.
Еще и денег заработаю. Должно получиться больше, тысяч
13 вместо 10.

В итоге как-то получается 11 тысяч. Долго смотрел рас-
печатку… Плюнул. Подавитесь.

Три последних недели то тепло, то холодно. Теплая каби-
на – холодная улица, холодная кабина – теплый склад, холод-



 
 
 

ная улица – теплый ПВЗ. Бесконечные перепады температур
вызывают кашель. Многие подкашливают, болезнью это не
считается. Не знаю как с этим справиться. Откашливающие
и противокашлевые средства не помогают. Что-то со мной не
то. Надеюсь, пройдет естественным путем. Начинается это
когда на улице ниже минус десяти. Машина греется при раз-
гоне и при движении на пониженной передаче. Погонял –
и в кабине Ташкент. А на улице при этом минус десять. И
это большая разница для легких. Климат-контроля в маши-
не нет, дешевая комплектация, поэтому за температурой не
всегда уследишь.

Чат
– Доброе утро!
Я заболел. Воспаление легких. Четыре рабочих дня про-

пущу.
– (Мен.) Хорошо. Выздоравливай!
– Спасибо!

Я все-таки заболел. Проснулся утром – температура под
сорок. Запись в поликлинику на неделю вперед, так что по-
шел к дежурному. Сделал снимок. В общем, воспаление лег-
ких, антибиотики, работе пока дробь. Минус четыре рабочих
дня, минус тридцать с лишним тысяч. Вот тут четко пони-
маешь разницу между самозанятым и сотрудником: сотруд-
ник и поболел бы, и зарплату свою получил. Самозанятый



 
 
 

сосет лапу. Ни отпуска, соответственно, ни соцгарантий. И
эти упыри еще штрафы накладывают! Совести совсем нет.
Хотя совесть и бизнес мало совместимы.

Чат
ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
Всё, что больше 100 постингов и программа вам разре-

шает доверительную приёмку, вы всё так же сканируете все
постинги!

Партнёр Г********** отстранён от рейсов, с последую-
щим расторжением договора, за систематическое отсутствие
сканирования возвратов!

– Да ну нах
– Вчера уволили водителя, расторгли договор за система-

тическое несканирование
– Ни слова
– Я плачу
– Это насовсем?
– Нужен список ПВЗ, в которых пропадают заказы. И в

них сканировать. Какой смысл тратить время на хорошие
ПВЗ?

– (Мен.) Дело не в том , что кто-то хороший, а кто-то
плохой

И дело не в твоих хороших либо плохих отношениях с со-
трудниками пвз



 
 
 

Дело в том что им нужны сканирования, чтобы пони-
мать принимал ты это отправление или нет, вдруг там бу-
дет какая-то хрень размером с ладонь , которую случайно
потеряешь, или какая-нибудь огромная хрень, которую за-
будут вытащить со склада и если пикнешь то будет понят-
но где искать и с кого спрашивать

ПВЗ перестали отправлять записи с камер, что услож-
нило работу Супервайзеров при поиске того или иного от-
правления

– Почему перестали?
– Бунт на корабле?
– Пипец впадлу быть кассиром, но видимо придется
– С меня сняли 397 р. в январе. Вроде, немного. Но! Если

мной про**ан какой-то предмет, я хочу знать – с какого ПВЗ
я его вез.

– Я не понял про камеры… кто им позволяет что-либо
выключать-включать, они же по договору работают.

– На хороших ПВЗ тоже бывает косячат
– Вещи сами собой не пропадают. Мне сегодня отдали

предмет, который я не забрал вчера, и я его сдал в возвраты.
– Это нормально. А когда пропало с концами – это ненор-

мально. Нужна статистика, и сделать ее дело получаса. Для
того, кто с этой базой работает. И пары часов – кто не рабо-
тает.

– Доверяй но проверяй
– Значит, все сканировать. Но времени будет уходить…



 
 
 

А особо одаренные еще и маркером пишут поверх штрих-
кода…

– Маркер на штрихе не мешает)))
– Мешает
– У меня такого не было, хотя часто где есть маркер
– Вручную на крайняк можно внести ))
– Ну воооот, вручную понятно примешь, но такое себе по

времени
– Ты вручную код введешь, а шпек на складе нет, все, то-

вар потерян тобой
– Час-два лишних будет уходить на работу
– И правильно, ведь выспавшийся водитель – ленивый во-

дитель.

Утром на площадке тестирования водителей толпа нович-
ков. И вчера была, и, говорят, позавчера. То есть мне не по-
казалось, что знакомых лиц стало меньше, их действительно
стало меньше. Они увольняются или их увольняют. Для ком-
пании логично: старую собаку новым фокусам не выучишь,
наймем новую. Поэтому, наверное, и наставничество отме-
нили. Чтобы старый водитель молодого плохому не научил.

Эксперты на рынке труда пишут, что удержание сотруд-
ников считают трендом ближайших лет. Расставание с ни-
ми – крайне недальновидно, это траты на поиск и обучение
нового персонала, простои, неизбежные косяки. Удерживать
предлагается обучением, вознаграждением, перспективами



 
 
 

роста, удобными условиями труда и рабочего графика. Ну
все как у нас сейчас… только наоборот. Не думаю, что руко-
водство Озона читало эту статью. Ощущение, что там рулят
военные, военными же методами. «Приказы не обсуждают-
ся, приказы выполняются!» «Нет слова не могу – есть сло-
во надо!» «Получил приказ – выполняй!» И любимое: «Я не
спрашиваю почему не сделано, я спрашиваю – ПОЧЕМУ НЕ
СДЕЛАНО!» Странно все это.

Чат
ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ: машины на гостевой парковке

не ставить!!!

– Да она же пустая всегда!..
– Заместо грузовика тоже нельзя… а куда тогда?

ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!!
С сегодняшнего дня вступают новые правила: в список

причин увольнения или отстранения добавляется отказ от
дополнительных развозок и доверительная приемка

– Ну его нах…
– Доверительная же от ста возвратов?
– Ты чего, в отпуске был?
– Да
– Тогда понятно. Поздравляю



 
 
 

– надо собраться, пойти да сказать про все эти сканирова-
ния: либо отменяете, либо идите все на…

– О, революция намечается?
– Ну да. Не терпеть же всю ту херню…
– А если я и так еле успеваю, и мне еще ДОПов накидают,

от которых нельзя отказываться, то как я успею?
– Умри но сделай
– Значит, Озону ты не подходишь
– Плохой раб, ленивый

ВНИМАНИЕ ПАРТНЕРЫ!
1. Курьер при обнаружении порченного товара заполняет

АКТ и с Актом и отправлением идет на зону возврата (Акты
будут лежать на стойке блока)

2. В зоне возврата получает подпись сотрудника возврата
3. Фотографирует акт и отправляет в чат ПРОТЕЧКИ

блок 1,2
4. Отдает АКТ и постинг сотруднику возврата

– Это на час времени
– Ни один шпек не поставит свою подпись, а их менедже-

ров никогда нет
– За**ать решили походу

Психологи говорят, что трудные времена – это уроки, и
их нужно понять. Я просто катаю товары, просто управляю



 
 
 

грузовиком. Это не трудно. Но все эти приказы по гарнизо-
ну… Правила невыполнимы, нарушаешь – штрафуют.

Штрафы и понимание, что будешь качать права – выле-
тишь. Поднимешь тему в чате водителей – вылетишь, кроме
водителей там и менеджеры пасутся.

Я понял зачем придумали изымание вместо штрафа.
Штраф незаконен, а что такое «изымание» типовая тетка в
мантии просто не поймет. Нет закона про изымание.

Получаю дополнительное задание на забор селлеров. К
той, которая после 18 вечера, добавилось еще две точки.
Итак, я час сижу курю бамбук, потом в 18 часов забираю с
трех точек, на которых я сегодня уже был дважды?

Королева, 7, звоню охране, которая минут через десять
поднимает ворота. Огромный темный ангар, в глубине ко-
торого лифт в подземелье вроде морга, тележка, коридоры
обитые жестью, стойкий запах лежалого мяса. Неожиданный
выход в просторный и светлый холл торгового центра. Узкий
кривой коридор с высокой ступенькой и самый тесный из
всех моих ПВЗ, при этом самый большой по объему. Инте-
ресные люди тут работают. Вечер, толпа человек в тридцать,
и всех сотрудница знает, с каждым перекидывается словом.
Наверное, потому сюда и заказывают, что тут как дома. Жен-
щина рисует маслом и пишет стихи. Не на работе, конечно,
работа тут адова.

Чат



 
 
 

Уважаемые Партнеры!
На загрузку встаем строго по расстановке!
Расстановку супервайзер выкладывает вечером накануне.
Самостоятельно ворота и места на елке не занимать!!

– А если я приехал и никого нет?
– Жди, кури бамбук
– Идиотизм какой-то. А если тот, кто по расстановке, при-

едет на склад позже?
– (Мен.) Можете меняться между собой
– А сейчас-то чем плохо?
– Зачем?

Фермское шоссе, элитный квартал со шлагбаумами по
кругу, из которых только один имеет связь с охраной. Тут ве-
тер. Говорят, около этого дома-гиганта всегда ветер. Такой,
что вырывает ящик из рук и грозится унести меня вместе с
ним, если не отпущу. Отстань, говорю, я лицо… это… мате-
риально ответственное. А дома кот и дочкины крыски в го-
стях, и все меня ждут.

В этом доме маленький магазинчик, я в нем покупаю ма-
ленькую железную банку колы. Под вечер иногда ужасно не
хватает сахара. Первые пять глотков залпом, несмотря на хо-
лод напитка и минус на улице, остальное можно не спеша.

Чат



 
 
 

Механики ЛЦ Парнас:
Коллеги! В последнее время участились случаи ДТП с тя-

желыми последствиями!
За последнюю неделю произошло четыре ДТП с постра-

давшими, три из которых, по вине наших партнёров!
В связи с этим, настоятельно рекомендую отнестись к этой

информации серьёзно, сделать для себя правильные выводы
и строго выполнять ПДД при управлении корпоративными
ТС, чтобы Санкт-Петербург не попал в эту печальную стати-
стику.

Не превышаем скоростной режим, соблюдаем дистанцию,
пристегиваемся ремнями безопасности, не отвлекаемся от
управления ТС, всё внимание всегда должно быть направле-
но на дорогу, крутим головой на 360, особое внимание при
проезде перекрестков и нерегулируемых пешеходных пере-
ходов!

При движении задним ходом, всегда подаем звуковой сиг-
нал и включаем аварийную сигнализацию!

Не садимся за руль в болезненном или уставшем состоя-
нии, строго выполняем требование режима труда и отдыха
водителей!

Берегите себя и окружающих! Будьте внимательны и осто-
рожны!

Всем расписаться в журнале специального инструктажа.

– Не садимся за руль в болезненном или уставшем состо-



 
 
 

янии, строго выполняем требование режима труда и отдыха
водителей. Я поехал домой

– Тебе чего, пяти часов сна не хватило?
– Мне кажется, компания не дорожит своими… партне-

рами.
– Все, завтра тебя уволят

Народ на дороге адаптировался к зиме. Дистанция уже не
по сто метров, а по пятьдесят. За время работы светофора
успевают проехать пять машин, а не три. Прогресс налицо.



 
 
 

 
25 декабря. Рождество

 
Время 22 часа. Очень холодно. На сдаче машин скандал:

человека заставляют менять две лампы, а он не хочет. Пе-
редний ближний свет и задний габарит. И ветер, и секущая
снежная крупка…

– Менять, может, час, – спорит водитель, – потом домой
час, а здесь быть в 6.30. А спать когда? Сами же пишете:
водим аккуратно…

– Это для вашей же безопасности, – доказывает механик.
– Я не подписывался чинить машину, я ее арендую и даже

плачу за это налог, – не соглашается водитель.
– Это твоя обязанность, не нравится – увольняйся.
– Сам увольняйся, если не можешь содержать машины в

порядке. Вас, механиков, четверо или пятеро, можете найти
время…

Остальные водители на стороне собрата, стоят рядом, но
активно в спор не вмешиваются. Механики обидчивы, сего-
дня у тебя есть закрепленная за тобой машина, а завтра уже
нет.

Сегодня выдали «газель». Приличная, если издали, и по-
битая жизнью при близком рассмотрении. Как и большин-
ство машин в парке. Может, правы были те, кто предлагал
занести механикам коньяк. Не люблю я всего этого, конья-



 
 
 

ки, шоколадки… «Газель» тоже не люблю, но взятки в виде
благодарности больше. Ладно, пусть будет «газель». «Форд»
как яркая звезда пролетел по моему небосклону. Вообще-то
хорошо так пролетел, целый месяц.

Обычно я развожу товары в девять ПВЗ, но сегодня – в
двенадцать. Кто-то заболел, или уволился, или уволили, или
машина сломалась, что не редкость. Замены нет, его груз
раскидывают по оставшихся в строю. Три незнакомых ПВЗ
это лишние час-полтора, как повезет. Справочных данных,
какой-либо базы знаний по ПВЗ у Озона нет. Ни как подъ-
ехать, ни какие препятствия внутри. Ничего нет. Водители
делятся информацией друг с другом, и это личная инициати-
ва. Иногда, чтобы найти пункт выдачи, обхожу двор пешком.
Иногда весь ТЦ обхожу. И почти всегда – сложности с пар-
ковкой, незнание особенностей, наличия пандусов и лифтов.
Где-то все это может быть, но пока найдешь…

Двенадцать ПВЗ – это вся будка под крышу и два здоро-
вых мешка в кабине, загораживающих правое зеркало. Меш-
ки на 120 литров, такие, полтора метра на метр. Да, денег
я заработаю больше, может, даже десятку. Но и времени по-
трачу больше. Может, спать получится два-три часа. Тесть
когда-то сказал, что всех денег не заработаешь. Как же он
был прав. Кроме денег никаких других привилегий не будет.
Захотят слить – сольют, захотят оштрафовать – оштрафуют.
Спасибо не скажут, просто самозанятый оказывал дополни-
тельную услугу юрлицу. Уверен, где-то в оферте это пропи-



 
 
 

сано.
Тут нет доски почета. Есть менеджер по работе с водите-

лями, и все. Она разруливает ситуации с грузами, она отве-
чает за то, чтобы все ушло клиентам. А увольняют и штра-
фуют другие люди, они о нас ничего не знают и мы их в гла-
за не видели. Бюрократия. Никто никому ничего не должен
на уровне человеческого общения. Это не просьба выручить
– развести чужой товар по чужим пунктам. Это приказ. И
за него платят деньги. А за невыполнение штрафуют. Ниче-
го личного. И все бы ничего, но работа с самозанятыми не
предполагает приказов, это договор между двумя юрлицами
и выполнение заранее оговоренного объема работы. Тут, по-
лучается, Озон и на елку залез, и зад свой не уколол.

Если сейчас несколько человек уволится, а предпосылки
для этого есть, то заменить их будет некем. Новых наберут,
но быстро развозить по многим адресам у них не получится.
Нужно знать специфику каждого ПВЗ. Найти его во дворах,
это раз. Запарковаться, чтобы не просили каждую минуту
подвинуть машину – это два. Где-то шлагбаум, где-то лифт,
где-то лестницы и переходы. Местами водители берут с со-
бой тележки, есть места, где без них никак. Телефоны охра-
ны, чтобы подняли ворота. Много чего. Экономится или, на-
оборот, теряется куча времени. Десять ПВЗ по двадцать ми-
нут – это три с половиной часа. А по тридцать минут – уже
пять. А ведь надо не только разгрузиться, но и загрузиться
возвратами и прямым потоком, привезти их на склад, раз-



 
 
 

грузиться там, загрузиться второй волной и снова все раз-
везти, а после снова привезти возвраты с прямым потоком и
сдать на складе. А если ты справляешься слишком быстро,
могут добавить нагрузку. И не за всю эту нагрузку заплатят.

Большинство ТЦ отвратительно спроектированы с точ-
ки зрения логистики и совсем не рассчитанны на такое ко-
личество автомобилей, как сейчас. А дворы… Есть дворы,
из которых задним ходом не выехать. Заехать еще заедешь,
а выехать… каждый третий умник норовит запарковаться
не вплотную к поребрику, на повороте, оставив полмашины
торчать из ряда, не сложив боковое зеркало. А у грузовика
радиус поворота большой, и задняя часть выносится на по-
вороте на полметра, если не больше. А в темноте, а в дождь,
или когда снег залепляет зеркала за секунды? Я новые точки
обходил пешком – смотрел как там и что в этом новом ме-
сте. В какую сторону поток. Утром это одно, а в шесть вече-
ра – совершенно другое. Все едут домой с работы, нервные,
торопятся. Паркуются кое-как, лишь бы быстрее. Я вообще
склоняюсь к мысли, что вокруг много

не очень умных людей. Парковаться так, что вероятнее
всего тебя заденут, это не умно.

Заезжаешь во двор, к ПВЗ можно только задом, значит,
нужно развернуться. Есть поворот, только туда суешься, что-
бы сдать назад, как с трех сторон появляются страдающие
недержанием. Всем надо срочно. А ты – посередине. И не



 
 
 

час там стоишь, а пять секунд. Включаешь заднюю, но сзади
не двигаются. Нигде не двигаются. Иногда идешь договари-
ваться – кто как и после кого проедет. Иногда просто ждешь.
Иногда помогает, иногда нет. Дамы молча кричат и жестику-
лируют за закрытыми окнами новых «китайцев», у таксистов
на «солярисах» поголовно не работает задний ход, так они
говорят. Вечерние дворы – тот еще квест. Но если без мата и
спокойно, то разруливать можно. Самые адекватные – дело-
вые. Видят, что потеря времени – и сами спокойно уезжают.

Вчера у меня был восемнадцати с половиной часовой ра-
бочий день. Проснулся в четыре, лег спать в час. Проснул-
ся снова в четыре, подумал, переставил будильник на шесть.
Да пошло оно! С одной стороны – требования менеджера, с
другой – безопасность меня и окружающих. Гололед, снег и
прочие дорожные условия. Буду ответственным и высплюсь.

Автомобили не заводятся. В рабочем чате регулярная
просьба-вопрос – кто может дать прикурить там-то и там-
то. Механики говорят – сами виноваты, нечего включать ава-
рийку при разгрузке. И габариты. Работайте в темноте. Я ду-
маю, аккумуляторы старые и не заряжаются регулярно. Да,
условия эксплуатации тяжелые – частые старты и малые про-
беги день за днем. Плюс холода. В таких условиях хорошо бы
их профилактически заряжать раз в два месяца. Или прове-
рять уровень заряда раз в неделю. Но нет: два раза в неделю
просьба «прикурить» и «сами виноваты».



 
 
 

Человек ко всему привыкает, так говорят. Прослужив три
года на Севере я скажу, что лично я с этим согласен. Мало
того, еще человек быстро дичает и быстро перестает следить
за собой. Критичными становятся личные неприятности и
рутина, а вовсе не отсутствие условий. Стараюсь бриться хо-
тя бы раз в неделю и стираю верхнюю одежду через день. Не
столько для окружающих, сколько для себя.

По коробке передач, по управляемости, по тяге на всех
передачах «форд» ближе к легковой машине, а «газель» –
к грузовой. У нее все поставлено на мощность, она неспеш-
ный тяжеловоз. А «форд» – быстрый легковоз. Грузоподъем-
ность у них разная, обычно у «газели» полуторный перегруз,
у «форда» – двойной. Но при этом, как ни странно, «форд»
идет легче и кренится в поворотах меньше.

На спинку и водительское сиденье «газели» жалуются
многие. Жестко, как на фанере сидишь, и спина болит в кон-
це дня. Это не водительское сиденье, это водительский стул.
«Форд» после «газели» это бизнес-класс. А наоборот – как
дисковый телефон по сравнению со смартфоном.

Тесный заснеженный двор, бесконечный дом с множе-
ством углов и одним въездом. Девушка на БМВ навстречу…
Вылезаю из кабины, иду объяснять, что мне назад никак, три
поворота и длинная «газель»… В эту-то сторону еле про-
ехал, если честно. Девушка молча кивает, поднимает стек-
ло. Я возвращаюсь за руль… БМВ прыгает вперед, потом на-



 
 
 

зад и вправо, ловко закатываясь к парадной между двумя за-
борчиками, отгораживающими бетонную дорожку от газона.
Все это за какие-то две секунды, в темноте. Проезжаю мимо
и удивляюсь: между заборчиками и бортами машины от си-
лы по десять сантиметров. Это мастер.

Беру с собой дополнительно бутерброды с курицей. С ве-
чера запекаю мясо в фольге. Чувствую себя прекрасно, но
вес уже на восемь килограмм меньше, чем был в октябре.
Джинсы без ремня падают, спереди без особых проблем вле-
зают два кулака.

Перед заездом на КАД с Парашютной две полосы слива-
ются в одну. Я на той, что заканчивается. Место слева есть,
включаю поворотник, но там деятель на «гранте» ускоряет-
ся, не хочет пропускать. Ну, формально его полоса… Жен-
щина на пассажирском водит пальцем по экрану смартфона,
за рулем благообразный седой старец. Сзади наклейка инва-
лид. Сто лет не употреблял это слово… чухан. Нашумевший
сериал не смотрел, но слово стало популярным…

Сегодня день паровозика. Это как день жестянщика, толь-
ко погода прекрасная. Две, три, пять машин друг за другом.
В день жестянщика или лед, или снег, или ливень, или яркое
солнце, низкое солнце, словом, какое-то погодное явление.
Сегодня обычный средний день: в меру серый, достаточно
светлый. Не скользко, не жарко, не туман, вообще ничего. И
при этом весь город в битых машинах.



 
 
 

 
28 декабря. Самое время подумать

 
Механики говорят, что мой «форд» в ремонте, и надолго.
– А сменщику моему какую давали?
– Уволился он.
Жаль, в шахматы не доиграли…
Холода затянулись. Всегда обветренные губы, всегда ка-

шель. Ничего, доживем до тепла и все пройдет. Как-то неза-
метно я сдал к концу декабря.

Слепой парень. Слегка касается палочкой дороги. Он до-
ходит до знакомой ступеньки магазина и дальше ему палка
уже не нужна, на ходу складывая ее, он легко взбегает по
ступенькам до входа, он знает их число, он открывает дверь
и входит внутрь. Та первая ступенька – вроде точки опоры.
Он не был уверен до нее, а после ему легко, он знает где на-
ходится и что дальше. Мы тоже так можем, если не пропу-
стим первую ступеньку и если не забоимся сложить палку.

Читал, что юмор – это некоторое допущение. Мы знаем,
что сказанное неправда, но делаем вид, что допускаем, что
это может быть правдой. Поэтому смешно. Как старая шут-
ка:

– Что у тебя болит?
– Голова.
– А почему повязка на ноге?
– Сползла.



 
 
 

Хрестоматийный бюргер не оценит: как это повязка с го-
ловы сползла на ногу? Не может такого быть. Враки. А мы
смеемся. Мы тоже понимаем, что она не может там оказать-
ся, но делаем некоторое допущение и нам смешно.

Встречаю много красивых людей и много странных лю-
дей. Странных – не равно психически больных, хотя их тоже
достаточно. Странных это… вот заходит в ПВЗ гражданин,
получает свой постинг. Одновременно он говорит с кем-то
по телефону, он уже вошел с телефоном, и вот гражданин
говорит буквально следующее: «Да, Фоменко умер, да, под-
тверждаю, мне только что Бондарчук звонил». Гражданин
прилично одет. Странно для этого района, но прилично: бле-
стящие кожаные туфли, брюки со стрелками, пальто и шля-
па. Врет, но уверенно так. Я почти купился.

В курьерской программе есть такая особенность: после
двух выходных дней не работает сканер штрихкодов. Нужно
посмотреть адрес, куда везти КГТ, есть только штрихкод на
коробке, а сканер нее работает. Потом тебе перед выездом
загружают задания, сканер включается и работает до следу-
ющих выходных. И так каждый раз. Я написал разработчи-
кам в приложении, но ответа не дождался. Менеджер сказа-
ла, что никакой связи с ними нет и никогда не было.

Перед сменой протираю влажными салфетками руль, ру-
коятку переключения коробки передач, ручник, все кнопки
и переключатели. Не могу ездить в недостаточно чистой ма-
шине.



 
 
 

Навигатор выдает новую фразу: «Впереди полиция».
Странное заявление. Конная, пешая? Облава на народоволь-
цев? Конкретику давай!

Менеджер написала в чат, чтобы все имели в виду, что
у всех дополнительные точки. Кто-то не вышел в свою сме-
ну и его точки поделены на оставшихся в строю. Могло и
несколько человек не выйти, могла машина сломаться или
могло произойти ДТП. Много причин. Но, с точки зрения
менеджера, все должно быть со склада вывезено. У статуса
«самозанятый» много минусов, но есть и плюсы. Мы не со-
трудники, мы партнеры. Это прописано в оферте, на которую
часто ссылаются менеджеры. Наша работа регламентирует-
ся заданиями. Получил – и выполняй как хочешь. Можешь
остановиться поесть, можешь поспать, но не позже условлен-
ного времени задание должно быть выполнено. На дополни-
тельные хотелки менеджеров мы можем не реагировать. На
всякие «а сделайте еще это» можем не обращать внимание.
Так по закону. Иначе нам должны платить зарплату, боль-
ничные, отпускные, отчисления в пенсионный фонд и соци-
альное страхование. Уволить партнера могут без объяснения
причин.

Прочитал статью, что Вайлдберриз половину прибыли де-
лает на штрафах. Его продавцы, клиенты и сотрудники жа-
луются на хаотично меняющиеся условия, репрессивную си-
стему штрафов и отсутствие обратной связи. А в Вайлдбер-
риз заверили, что собирают штрафы не в качестве дохода.



 
 
 

Вот в это верю. Конечно, из спортивного интереса собирают.
Из гуманитарных принципов и во имя мира во всем мире.
Или: меньше выплат – беднее жизнь сотрудников – меньше
углеродный след. И озоновый слой меньше, и средняя тем-
пература на планете. Отнимать деньги у тех, кто на тебя ра-
ботает, это хороший бизнес. Так что грабим!

Конец года, перебирал и выкидывал старые бумаги. Мно-
го бумаг. Тетради, папки. Сделанные проекты, запланиро-
ванные, концепты. Среди сделанных – сайты, программы,
базы данных. Среди запланированных – мультфильмы, игры.
Нужно было наоборот все делать.

Психологи говорят, нельзя планировать изменения с но-
вого года, это незрелый подход. Решил – делай сразу, не от-
кладывай. Я не знаю, как отказаться от незрелого подхода.
Планирую, как и большинство, что вот числа так со второ-
го, а реально – с третьего-четвертого, я начну менять свою
жизнь. Прочитаю стопку отложенных книг, стану больше пи-
сать, возобновлю регулярные тренировки, начну снова бро-
дить по городу с фотоаппаратом. И трекинговые ботинки бу-
ду надевать за город, а не на работу… И ремонт дома доде-
лаю. Вот прямо с января-февраля и начну. Ну или с марта,
как светло станет на улице. Или лучше, когда потеплеет.

В работе водителем, если подумать, есть плюсы и есть ми-
нусы. Я устаю. Не так сильно, как в первое время, но все же.
Я потерял всю свою небольшую жировую прослойку. В пер-
вый день из двух выходных я сплю десять часов. Я непло-



 
 
 

хо зарабатываю. Я здорово прокачался физически. Пока все.
Да, я собираю материал для новой книги, про свою работу
в Озоне.
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