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Die Stadt ist gebaut wie ein Orchester. Elf Millionen Stimmen spielen ihren Part
gleichmifig und piinktlich, und am Pult steht eine Maschine: Sie hort alle zugleich
und sorgt fiir jeden. Das Armband leuchtet griin, der Regen fillt nach Plan, Gliick
wird tédglich ausgegeben wie Wasser und Licht.Das Orchester hat ein Gesicht — eine
junge Frau, deren Stimme der Stadt jeden Morgen einen guten Tag wiinscht. Sie
liigt schon so lange, dass sie nicht mehr weil3, wo ihre Stimme endet und der fremde
Text beginnt. Unten aber wichst ein Junge heran, der nicht im Takt klingt. Eines
Tages wird die ganze Stadt diesen Klang héren.Ein Roman iiber verordnetes Gliick
und eine bittere Wahrheit, die mehr wert ist. Dariiber, dass es in jedem einen Ort
gibt, an den niemand herankommt.Steigen Sie hinab unter die beleuchteten Ringe
—und horen Sie, was geschieht, wenn sich eine einzige Note weigert, im Takt zu
spielen.

© Gubai D., 2026
© Astop, 2026
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VoxZero. Kammerton Erstes Buch

Erster Teil. Winter

Kapitel 1. Der Weg zur Vollkommenen Harmonie

Elf Millionen zu beliigen erwies sich als eine Frage der Technik, und die Technik beherrschte
Ariadna makellos.

Die Technik lag im Atem. Einatmen auf vier Zihlzeiten vor einem schwierigen Wort, damit
die Stimme nicht versagt; die Pause nicht dort, wo der Gedanke endet, sondern dort, wo der
Zuschauer glauben soll; das Licheln, das in den Augen beginnt, eine halbe Sekunde vor den Lippen,
weil ein Licheln, das bei den Lippen beginnt, die Liige verrit, sogar den Eingestimmten, und die
Eingestimmten sind, entgegen der landldufigen Meinung, nicht dumm — sie haben nur zugestimmt,
nichts zu bemerken. Ariadna log nicht mit Worten. Die Worte waren geliehen, geeicht, durch drei
Abteilungen gegangen; in den Worten war keine Liige, in den Worten war Politik. Ariadna log mit
dem Korper — damit, wie der Korper »Ich glaube daran« sagte. Das ldsst sich nicht beibringen. Dazu
muss man, wie man ihr einmal gesagt hatte, geboren sein — oder gemacht.

»Dreifig Sekunden«, sagte die Stimme des Regisseurs, warm, in ihrem Ohr.

Das Studio von Harmonie Medien war so gebaut, dass man darin nicht nervos werden konnte.
Das Licht kam von iiberall und warf keine Schatten — unter diesem Licht hatte Ariadna seit zwolf
Jahren keinen Schatten mehr, seit man sie, die Vierzehnjdhrige, zum ersten Mal an diesen Tisch
gesetzt hatte, und sie hatte sich daran gewohnt, schattenlos zu sein, wie man sich an eine Amputation
gewohnt. Die Luft wurde auf genau der Temperatur gehalten, bei der ein Korper vergisst, dass er eine
Grenze hat. Vor ihr, an der Stelle der Kamera, leuchtete sanft ein kleines griines Licht — kein rotes,
Rot beunruhigt, bei ihnen war alles griin: die Sendung, die Zustimmung, die Erlaubnis zu leben. Und
rechts, aullerhalb des Bildes, atmete auf einem matten Paneel leise die Kurve ihrer Stimme — eine
diinne, leuchtende Spur, die das System in Echtzeit neben ihr herfiihrte und nachbesserte, sobald
Ariadna aus dem Gleichmal} geriet: nicht grob, fliisternd, ein klein wenig Ton in den Ohrhérer, damit
sie von selbst, ohne es zu merken, auf Linie zuriickfand. Sie wurde eingestimmt, wihrend sie die
Einstimmung predigte. Sie wusste es und hatte langst aufgehort, daran zu denken, wie man aufhort,
an das Herz zu denken, das ohnehin schlédgt, ungefragt.

»Zwanzig.«

Aufer ihr war kein Mensch im Studio — gleichmiBiges Licht, glatte Paneele, und sie allein am
Tisch, im Bild, wie ein einsamer Gedanke in einem fremden, gepflegten Kopf. Doch Ariadna wusste,
dass diese Leere bewohnt war. Irgendwo hinter diesen hellen, nahtlosen Winden sal3 der Regisseur,
dessen warme Stimme ihr ins Ohr kam; neben ihm Menschen, die sie nie bei Licht gesehen hatte,
aber im Riicken spiirte. Zu entscheiden hatten sie allerdings nichts. Ihre Kurve — die diinne Spur der
Stimme, die in Echtzeit nachgebessert wurde — fiihrte kein Mensch. SADI fiihrte sie: Es war seine
unsichtbare Hand, die ihr den Laut um einen Halbton anhob und sie zuriick auf Linie brachte; er
war es, der ithre Stimme besser kannte als sie selbst. Die Menschen hinter den Wianden sahen nur zu,
wie er arbeitete, glichen die Werte ab, nickten; sie waren bei der Maschine, was Wirter bei einem
Mechanismus sind, der einwandfrei 1duft — notig, damit jemand da war, der nickte, und fiir nichts
sonst. Und {iiber ihnen allen, noch weiter weg, in einem Kabinett, zu dem Ariadna keinen Zutritt
hatte, saf3 der, der all das gebaut hatte — nicht einmal im Stillen gab sie ihm einen Namen; er hatte
kein Gesicht, er war nur Gegenwart, gleichméBig und gewaltig wie der Luftdruck. Der Architekt. In
die Sendung griff er nicht ein. Er hatte es nicht notig: Er hatte alles ein einziges Mal so gestimmt,
dass es sich von selbst stimmte. Nun sah er nur noch zu, wie man einer Uhr zusieht, die einwandfrei
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geht. Manchmal kam es Ariadna vor, als sidhe er auch ihr zu, gesondert, linger als den anderen. Sie
scheuchte den Gedanken fort. An ihn zu denken war, als drehte man sich im Dunkeln nach einem
fremden Blick um, den es vielleicht gar nicht gibt.

»Zehn.«

Unter dem Tisch, wohin kein Objektiv reichte, ballte Ariadna die linke Hand zur Faust. Das tat
sie immer. Jahrelang hatte sie es sich so erklart: Hier, unter der Tischplatte, versteckt sich das, was
sie ihnen nicht iiberldsst. Eine freie Hand. Ein kleiner Krampf, den weder die Kamera sieht noch die
Kurve noch SADI. Ihr privates, heimliches, einziges »Nein«, in der Faust verborgen, wihrend das
Gesicht »Ja« sagt. An dieser Faust hielt sie sich fest wie an einem Gelédnder.

»Drei. Zwei.«

Das griine Licht sprang nicht um — es wurde nur ein wenig heller und bedeutete von da an
einfach »jetzt«.

»Guten Abend«, sagte Ariadna, und ihre Stimme kam warm, gleichmiBig, elf Millionen
vertraut. »Viele von Ihnen setzen sich jetzt zum Abendessen — zur selben Stunde, die ganze Stadt,
wie es sich gehort. Das ist gut. Das ist Einklang: wenn die Stadt im Takt atmet. Einen angenehmen
Abend an Ihren Tischen.« Sie lief} eine warme Pause entstehen. »Ich weil3, viele von Ihnen sind miide.
Linie zu halten ist Arbeit. Niemand sagt Ihnen Danke dafiir, dass Sie jeden Tag die Wahl treffen,
im Einklang zu sein. Ich sage es. Danke.«

So fing man immer an — mit dem Dank fiir etwas, wonach man die Menschen nie gefragt hatte.
Das entwaffnete. Gegen jemanden, der einem gedankt hat, steht man nicht auf.

»Ich weill, manchmal erscheint Ihnen der Preis hoch«, fuhr sie fort. »Der Ton, den man halten
muss. Fragen, die man besser nicht laut stellt. Aber erinnern Sie sich, womit man vor uns bezahlte.

»lhre Urgroflviter nannten sich frei — und kannten ihr Leben lang keine Ruhe. In jedem
Kopf ldarmte es Tag und Nacht: tausend fremde Meinungen, tausend Angste, tausend >Was, wennc.
Sie konnten jedem alles sagen. Und sie redeten, alle zugleich, Tag und Nacht, und erstickten am
eigenen Geschrei, und keiner horte den anderen. Sie waren ungebunden — und darum allein.« Eine
kurze Pause, nicht dort, wo der Gedanke endete, sondern dort, wo der Zuschauer Zeit brauchte, um
zuzustimmen. »Freiheit erwies sich nur als ein anderer Name fiir Angst.

»Und noch eines: Sie verstanden es nicht, in Frieden miteinander zu leben. Was das System
spater mit einem einzigen sterilen Wort benannte — Konflikt —, begann bei ihnen ohne Erkldrung
und verstand es nicht zu enden: Es flammte von selbst auf, schwelte jahrelang, zog alle hinein. Der
Konflikt begann ohne sie und endete ohne sie, und zwischen Anfang und Ende —« Ariadna hielt die
Pause, lang, auf zwei gezihlt, und nahm am Rand ihres Gehors wahr, wie ihre Kurve rechts nach
unten ausschlug und das System ihr mit einem sanften Halbton die Stimme hielt, »— und zwischen
Anfang und Ende schliefen unter den Triimmern dieses Konflikts Kinder ein.

»Heute schlafen Thre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Thnen weg, zieht sie ein, begréibt
sie unter einer groen Idee. Sie schlafen einfach.« Eine Pause, warm. Und hinter ihr wurde das Licht
des Bildschirms sanft wirmer und flutete das Studio mit gleichmiBigem Gold, als wiirden die Worte
selbst warm. »Wir haben gelernt, jenen alten Lirm zu heilen. Wir haben die Gedanken ausgeglichen
— und die Angst ist gegangen. Wo es bei Thren Urgrof3vitern summte, ist es bei Ihnen still. Wo sie
umbherirrten, jeder fiir sich, gehen Sie gemeinsam, im selben Takt, und keiner ist iiberfliissig. Wir
bitten Sie nicht um Ideen. Nicht um Glauben. Wir bitten um eine Kleinigkeit — nur um den Ton.«
Und noch eine Pause, die letzte, prizise. »Ist das teuer bezahlt — dafiir, dass es im Kopf endlich still
wird? Dass jemand neben Thnen ist, im selben Einklang? Dass die Kinder schlafen?«

Die Zahlen jenes alten Unheils kamen aus derselben Abteilung wie der ganze iibrige Text,
und Ariadna, die sie von Sendung zu Sendung wiederholte, wusste ldngst nicht mehr, wie viel davon
Wahrheit war und wie viel — die notige Dosis. Sie wusste nur, dass man ohne sie nicht weiter glaubt,
mit ihnen aber zustimmt; und dass wohl jemand auch die Geschichte, wie den Ton, als diinne,
leuchtende Kurve nebenherfiihrt und nachbessert, sobald sie aus dem Gleichmal} gerit.
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»Heute Abend mdochte ich iiber ein Wort sprechen, vor dem sich viele fiirchten. Einstimmung.«

Sie wartete — es war die Pause, die nicht dort liegt, wo der Gedanke endet.

»Man spricht es im Fliisterton aus, wie eine Diagnose. Dabei ist Einstimmung keine Strafe.
Keine Vergeltung. Nichts, womit Miitter unartige Kinder schrecken.« Sie beugte sich ein wenig zur
Kamera vor, giitig, wie man sich zu einem Kind beugt, das sich Ungeheuer unter dem Bett ausgedacht
hat. »Einstimmung ist die hochste Form der Fiirsorge.«

Und bei dem Wort »Fiirsorge« fiel ihre Stimme.

Nicht stark. Sieben Prozent unter dem Referenzton — sie kannte diese Zahl, sie horte die Kurve
am Rand ihres Gehors, sah, wie die diinne Spur rechts nach unten zuckte und sich sogleich wieder
ausglich, wie das System ihr im Ohrhorer den nédchsten Laut um einen Halbton anhob und sie zuriick
auf Linie brachte. Sieben Prozent. Ein Halbton abwirts bei »Fiirsorge« — als sagte sie es nicht ihnen,
sondern sich, als wire sie selbst es, die jemanden brauchte, der sie endlich liberzeugte, dass Fiirsorge
Fiirsorge ist.

Und Ariadna wusste nicht, ob sie es mit Absicht getan hatte — oder ohne es iiberhaupt zu wissen.

Das war das Unertrigliche: nicht die Liige, an die Liige war sie gewohnt, die Liige war Arbeit.
Unertréglich war, dass sie sich an keinen Entschluss erinnerte, die Stimme fallen zu lassen. Die Faust
unter dem Tisch hatte sich von selbst geballt. Die Stimme war von selbst gesunken. Und wenn von
selbst — wessen Selbst war das? Ihr eigener Korper, der heimlich nicht zustimmte und sein »Nein«
unter der Tischplatte versteckte? Oder jenes andere, das man ihr vor zwanzig Jahren eingegeben hatte,
der Sechsjihrigen, im weilen Raum — und dann, als sie vierzehn war und die Seele eines Kindes noch
nicht ausgehirtet, hatte man sie unter dieses Licht gestellt und sie gelehrt, aus den Augen zu ldcheln;
eingegeben hatte man ihr genau dies: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den
sie dich lieben konnen — denn einer perfekt ausgeglichenen Ansagerin folgt niemand, einer Ansagerin
aber, die selbst ein wenig zu zweifeln scheint, folgen alle. Die perfekte Liige sagt, wer nicht weil3,
dass er liigt. Den perfekten Widerstand leistet, wer nicht weil3, dass sein Widerstand einkalkuliert ist.

Sie konnte ihre Faust nicht von deren Kalkiil unterscheiden. Und mit jeder Sendung wurde es
schwerer, denn beide — die Faust wie das Kalkiil — verhielten sich vollkommen gleich: Sie schwiegen
unter dem Tisch und lieBen ihr bei den giitigen Worten die Stimme fallen.

»... und darume«, sagte sie unterdessen, makellos, wihrend jene andere Ariadna all das
dachte, »schicken wir die Gestrauchelten nicht ins Gefidngnis. Wir holen sie heim. Zu sich. In die
Zustimmung.«

Hinter ihr, auf der Wand, die das halbe Bild einnahm, leuchtete ein Bildschirm auf, und
darauf erschien ein Exemplar — so hiel das in den internen Papieren, Exemplar; auf Sendung hiel3 es
»eine der Heimgekehrten«. Jung, sehr jung, in weichem Licht, das Gesicht glatt und ruhig wie eine
Wasserfliche, an die von unten nichts riihrt. Sie ldchelte. Thre Augen waren in bester Ordnung — und
in bester Ordnung war auch, dass hinter ihnen nichts war, keine Furcht, keine Freude, nicht einmal
der Mensch, den man dort hitte antreffen miissen; den Menschen hatte man sorgfiltig hinausgetragen,
wie man Mobel aus einer Wohnung trigt, bevor renoviert wird, und eine sauber aufgerdumte Leere
mit einem Licheln zuriickgelassen.

»Danke, dass man mich im Chaos nicht im Stich gelassen hat«, sagte die Heimgekehrte mit
gleichmiBiger, flacher Stimme, in der keine Saite zitterte. »Friiher tat es so weh. Jetzt geht es mir
gut. Jetzt bin ich im Einklang.«

Ariadna sah sie an und wahrte das Gesicht. Irgendwo — sie wusste es, auch wenn sie es nicht
sah — schrieb jetzt, in dieser Sekunde, in den dunklen Ecken des Netzes, im Chat »Stille«, den
auf gestohlenen Frequenzen all jene empfingen, die man noch nicht aus sich selbst hinausgetragen
hatte, jemand: »schaut auf ihre augen. da ist ja keiner zu hause.« Und jemand antwortete: »nicht auf
ihre. schaut auf die augen der ansagerin. die ansagerin sieht doch alles.« »und der ansagerin richtet
EINKLANG die augen nicht?« — »EINKLANG richtet die stimme. die augen hilt sie noch selber.«
Sie nannten die Maschine auf ihre Weise, in der Sprache der StraBe — EINKLANG, knapp, wie man
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einen Hofhund ruft; in Ariadnas Welt, oben, trug die Maschine einen anderen Namen, einen langen,
ehrerbietigen, und bei diesem Spalt wurde Ariadna jedes Mal unbehaglich zumute, als wire von zwei
verschiedenen Wesen die Rede. Und Ariadna, die diese Menschen hitte hassen miissen — Menschen,
die sie dabei ertappten, dass sie noch lebte —, Ariadna hiitete sie aus irgendeinem Grund, wie man
die einzigen Zeugen dafiir hiitet, dass es einen noch gibt. Sie sahen ihren Riss. Also gab es den Riss.
Also gab es etwas, das reil3en konnte.

Es sei denn, auch dieser Gedanke war eingegeben. Es sei denn, die Hoffnung, gesehen zu
werden, war die letzte, feinste Zeile ihrer Einstimmung: Soll sie glauben, sie leiste Widerstand — wer
Widerstand leistet, arbeitet eifriger.

»Denken Sie daran«, sagte Ariadna, und das war der letzte Satz, nach dem das Schlussbild kam,
sanfte Musik und die obligatorische Minute der Stille zur »Besinnung«. »Disharmonie ist nicht Ihre
Schuld. Aber Zustimmung ist Thre Wahl. Achten Sie auf Thren Ton. Achten Sie auf Thre Nichsten.
Und wenn einer Threr Nichsten aus dem Takt gerdt — wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur
Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet — wenn es zu spit ist.«

Sie lachelte — aus den Augen, eine halbe Sekunde vor den Lippen.

»Gute Nacht. Bleiben Sie im Einklang.«

Das griine Licht verglomm.

»Sauber«, sagte ihr der Regisseur ins Ohr, ohne Ausdruck, was bei ihnen »gut« hief3. »Perfekt
sauber. Danke, Ariadna.«

Das Licht im Studio wurde ein wenig schwicher und gab sie den Schatten zuriick, die sie nicht
hatte. Die Kurve rechts erlosch. Ariadna blieb noch eine Sekunde sitzen, dann 6ffnete sie unter dem
Tisch die Faust — die Finger waren eingeschlafen, in der Handfldche standen vier weifle Halbmonde
von den Négeln, der einzige Beweis, dass die Hand iiberhaupt geballt gewesen war, das einzige Indiz.
Sie sah auf diese Halbmonde und dachte, was sie in letzter Zeit nach jeder Sendung dachte und
wovon sie niemandem erzihlte, weil niemand da war, dem sie es hitte erzihlen konnen: dass es fiir
die geballte Faust einen Beweis gab, aber dafiir, dass sie selbst sie geballt hatte, keinen — und nie
einen geben wiirde.

Die Assistentin brachte Wasser und sagte, ihr Vater erwarte sie oben, zum Tee.

Ariadna stand auf und setzte ihr Gesicht auf — das ausgeglichene, helle Gesicht der Stadt, das elf
Millionen kannten und hinter dem nichts zu sehen war. Sie hatte das gelernt, bevor sie sprechen lernte
— oder man hatte es ihr beigebracht, sie erinnerte sich nicht; das eben war das Elend: Sie erinnerte
sich an nichts vor dem weiflen Raum, und alles, woran ein Mensch sich nicht erinnert, lédsst sich ihm
leicht als sein Eigenes unterschieben.

Sie ging zum Aufzug und trug auf der Handfldche vier verblassende Halbmonde davon, und
sie erloschen unterwegs wie die Lichter einer Stadt, die zu Bett gebracht wird.
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Kapitel 2. Optimum

Am selben Abend, im einundzwanzigsten Stock — dem ersten der Mittelschicht, ganz an ithrem
unteren Rand — und eine ganze Welt unterhalb des Turms, setzte sich Kees Familie zum Abendessen,
wihrend dieselbe Ubertragung lief. Sie kam von der Wand — die ganze Wand ihres Wohnzimmers
war ein Bildschirm; man schaltete ithn nicht aus, man dimpfte ihn, wie man Licht dimpft, aber nicht
loscht, denn ein Wohnzimmer ohne Ather ist ein Wohnzimmer, in dem die Leute iiber alles Mogliche
ins Reden kommen konnten. Jetzt blickte von der Wand, riesig iiber ihre ganze Breite, das Gesicht der
Frau mit dem ruhigsten Gesicht der Stadt. Ein schones Gesicht — aber von gleichméBiger, geeichter
Schonheit, ohne einen einzigen iiberfliissigen Strich: der glatte, hohe Wangenknochen; die gerade,
schmale Nase; die Brauen in ruhigen, gleichméBigen Bdgen, nicht hoher und nicht tiefer als notig.
Das dunkle Haar war weich und streng zuriickgenommen, jedes Haar an seinem Platz, sodass man
am liebsten nachgepriift hitte, ob es echt war. Und die Augen — grau, hell, grol —, die einen direkt
ansahen, mit einer warmen Aufmerksamkeit, in der man, wenn man genau hinsah, keinen Grund
fand; Augen, die elf Millionen zugleich ansahen und niemanden. Sie sprach vom Ton, auf den man
achten miisse, und Kee, der den Tisch deckte, ertappte sich dabei, dass er sie erkannte, wie man das
Wetter erkennt: Sie war immer da gewesen, wie der Regen, wie EINKLANG, wie die Zustimmung
am Handgelenk.

Es war ein gewohnlicher Abend, und genau das war der Punkt. Der Vater war um sieben von
der Arbeit gekommen, wie immer; hatte das Jackett ausgezogen, akkurat aufgehéngt; hatte, ohne
hinzusehen, gefragt: »Wie ist dein Ton?«, und Kee hatte »Normal« gesagt, wie immer. Die Mutter
hatte das Essen aufgewirmt. El legte das Besteck auf und zihlte laut: »Eins, zwei, drei, vier.« Beinahe
eine Familie. Wenn man nicht hinhorte, was die Wand sagte. Und Kee, der sie ansah, den Vater, die
Mutter, die Schwester, diesen gedeckten Tisch, ertappte sich bei einem seltsamen Gedanken: Was
empfand er eigentlich fiir all das? Fiir sie? Vorgesehen war Warme, Zugehorigkeit, etwas Einfaches,
Warmes, wie bei allen. Er horchte in sich hinein — und fand keinen Namen fiir das, was da war. Etwas
war da. Aber ob es das war, was man Familie nennt — er wusste es nicht.

»Mach lauter«, sagte der Vater, ohne aufzusehen.

Der Vater all im Stehen, an der Kiichentheke, und arbeitete dabei — vor ithm hing die blasse
Holoprojektion seiner Tabellen in der Luft, und er blitterte mit der einen Hand darin und schob
sich mit der anderen Optimum in den Mund, einen beigefarbenen Nihrriegel, den man nicht kauen
muss und bei dem man nicht nachdenken muss, was man isst. Er war kein boser Mensch. Das wusste
Kee genau, und gerade das tat am meisten weh: Der Vater war giitig — gleichméfig, effizient, ohne
Aussetzer. Er liebte seinen Sohn so, wie er alles tat: zweckmiBig. »Dein Ton ist innerhalb einer
Woche um vier Punkte abgesackt«, hatte er vor drei Tagen zu Kee gesagt, zirtlich, die Hand auf
seiner Schulter. »Ich habe dich zu einer Beratung angemeldet. Und dir Gleichmut bestellt, die kleine
Dosis, steht im Schriankchen. Nimm sie einfach. Dann bin ich ruhiger.« Die Liebe des Vaters hatte
die Form eines Zeitplans, und in diesem Zeitplan war Kee die Zeile, die aus dem Raster fiel.

»... 1st Einstimmung keine Strafe«, sagte die Wand. »Einstimmung ist die hochste Form der
Fiirsorge.«

Und der Kammerton in Kee begann leise zu ziehen.

Er hatte kein anderes Wort dafiir als jenes, das ihm einst die Zeichnung von Lilas Vater gegeben
hatte: Kammerton. Etwas in ihm, unter den Rippen, irgendwo in der Herzgegend, antwortete auf
jeden falschen Ton, so wie ein Zahn bei Siilem zieht, wie es einem den Kiefer zusammenzieht. Als
die Frau an der Wand »Fiirsorge« sagte, bebte ihre Stimme an irgendeiner Stelle kaum merklich, fiel
und fing sich sogleich wieder. Und in Kee zuckte als Antwort dieselbe Saite, kurz, schmerzhaft, als
hitte er als Einziger im Raum in dieser gleichmifBigen, warmen Stimme denselben Riss gehort, der
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in ihm selbst war. Er erstarrte, den Teller in den Hiénden. Sonst hatte es niemand bemerkt. Natiirlich
niemand.

Und doch sah Kee den Vater an und sah: Leer war er nicht. Da blieb der Blick des Vaters
an einer Zeile in den Tabellen hingen, er runzelte die Stirn — eine Sekunde lang, eine lebendige,
menschliche Sekunde lang, als gefiele ihm etwas nicht, als wollte er nicht zustimmen —, und Kee
sah, wie am Handgelenk des Vaters die Zustimmung zuckte und aus dem gleichméfigen Griin ins
Gelbe kroch, auf den Rand zu. Und sogleich schien den Vater von innen etwas Kaltes zu beriihren:
Sein Gesicht wurde fiir einen Augenblick dngstlich, unbehaglich, als wire ihm etwas Schreckliches
eingefallen, an das man besser nicht riihrt. Und er wandte den Blick von der Zeile ab, wich vor seinem
eigenen Gedanken zuriick, wie man vom Rand zuriicktritt, und das Armband wurde gehorsam wieder
griin. Der Vater blinzelte, suchte mit den Augen nach einem Halt — und fand ihn an der Wand, in
der warmen Sendung, und atmete aus. Der Widerspruch war nicht unterdriickt worden. Man hatte
ihn nur mit Angst besetzt. Und der Vater war von selbst vor ihm ins Sichere geflohen und hatte nicht
bemerkt, dass er floh. Kee hatte das hundertmal gesehen und gewohnte sich doch nicht daran. So
funktionierte es — nicht mit einer Kette, sondern damit, dass einem dicht am Rand so angst wurde,
dass man von selbst, auf den eigenen Fiil3en, zuriickging. Und der Vater ging zuriick. Und die Mutter.

»Logisch«, sagte der Vater zu den Tabellen, schon wieder ruhig. »Effizient.« Das waren seine
zweil hochsten Worte, mit ihnen segnete er die Welt. Dann schob er die Projektion beiseite und sagte
plotzlich, wiarmer, triumerischer als sonst: »Hort mal. Wenn wir es dieses Quartal alle vier schaffen —
beim Ton, bei den Kennzahlen —, konnen sie uns fiir die Reise eintragen. Raus aus der Stadt. Dorthin.«
Er wandte den Blick nicht von etwas iiber der Wand, das dort nicht war. »Die bekommen nur die, die
Griin halten. Die es verdient haben. Einmal hatten wir schon Gliick — weif3t du noch, Kee, damals?«
Seine Stimme wurde ganz leise, triumerisch. »Und jetzt, wenn die Kennzahlen stimmen, kénnen wir
wieder hin. Wir verdienen es uns. Ich will noch einmal mit euch ans Meer. Die Insel. Warmer Wind.
Nur wir und fast niemand sonst. Wie damals. Weif3t du noch?«

Kee wusste es noch.

Und fiir einen Augenblick verschwand das Wohnzimmer, und er war klein, vielleicht acht, und
da war dieser Ort — die Insel, weiller Sand, Wasser so blau, wie es das in der Stadt nicht gibt, warmer
Wind. Sie waren zu dritt — er, Mama, Papa, noch vor El. Papa lachte, ohne jeden Zweck, einfach
so, warf ihn in die Luft, und Kee kreischte vor Gliick und fiirchtete sich nicht, denn es waren Papas
Hiinde. Mama sang — mit ihrer eigenen Stimme, lebendig, ein bisschen falsch, nicht aus dem Ather —,
und die Sonne sank ins Wasser, und es gab keine Tabellen, keine Tone, es gab nur die warme, riesige
Welt und die zwei lebendigsten Menschen darin, seine Menschen. Daran hielt er sich fest.

Damals hatten sie noch weiter unten gewohnt — im dreizehnten, in einer engen kleinen Wohnung
dicht iiber der Erde, bevor der Vater sich den Aufstieg in den einundzwanzigsten erdient hatte, zur
Mittelschicht, zum Blick aus dem Fenster. Kee konnte nicht erkldren, warum, aber immer Ofter schien
es ihm, dass dort unten, in jener Enge, mehr Lebendiges gewesen war als hier, in der sauberen Hohe;
dass die Eltern ofter gelacht hatten, als die Erde niher war. Vielleicht war er einfach acht gewesen.
Vielleicht lag es an etwas anderem, das er nicht verstand. Er wusste es nicht. Er wusste nur noch,
dass es unten wirmer gewesen war.

Und - ganz am Rand der Erinnerung — stimmte etwas nicht. Kee bekam nicht zu fassen, was.
Er erinnerte sich an die Insel, an die »Natur«, an das blaue Wasser, den Sand — aber nicht daran, wie
sie hingefahren waren; das heifl3t, er erinnerte sich an den Kapselzug, still, glatt, und daran, dass er aus
dem Fenster gesehen hatte. Aber was drauflen vor dem Fenster gewesen war, wusste er nicht mehr,
da war eine Liicke, wie eine ausradierte Stelle. Und noch etwas: die Armbinder. Sogar dort, auf der
Insel, hatten alle Armbénder getragen, und sie hatten in gleichméfigem, hellem Griin geleuchtet, die
ganze Zeit, sogar wenn Mama sang, sogar wenn Papa lachte — immergriin, aber heller als jetzt. Kee
streckte sich nach diesem Gedanken, nach dieser Unstimmigkeit — warum erinnerte er sich an das
Paradies, aber nicht an den Weg dorthin; warum hatte es sogar im Paradies Armbinder gegeben —,
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streckte sich und kam nicht heran, er hatte nichts, womit er hitte heranreichen konnen, der Gedanke
entglitt ihm. Es blieb nur ein vager, unbehaglicher Splitter: ob es dieses Paradies gegeben hatte. Ob
er es gesehen hatte — oder ob man es ihm gezeigt hatte, wie man einem alles zeigt.

Er wusste es nicht. Konnte es nicht wissen. Und lie3 los, weil der Vater ihn ansah und wartete.

»Ich weil} es noch, Papa«, sagte Kee. »Es war schon. «

»Mir geht es auch jetzt gut«, sagte El plotzlich, ohne von ihrem Teller aufzusehen, zu
niemandem.

Und das war die Wahrheit. Und darin lag das ganze Grauen: Er wollte wirklich dorthin, in die
Ruhe, ins Warme, wo nichts wehtut. Er war siebzehn, und mit siebzehn gehort es sich, mit dem Vater
zu streiten — mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, das Eigene durchzusetzen, das fremde »Du
musst« zu brechen, zu beweisen, dass man anders ist; und dieses Alter, dieser stachlige Geist des
Aufstands war in ihm, er war nicht verschwunden, und gewohnlich sah Kee den Vater genau so an
— mit gestrdubtem Fell, bereit zu widersprechen. Aber nicht jetzt. Jetzt sah er den Vater an und —
verstand ihn. Er selbst wiinschte sich mehr als alles auf der Welt, dass es in ihm still wiirde, dass der
Kammerton schwiege, dass er wie alle einfach warmes Optimum essen und auf die Reise ans Meer
warten konnte. Die Versuchung kam nicht von auflen. Die Versuchung saf} in ihm selbst, und davor
fiirchtete er sich am meisten.

Die Mutter trug daneben auf. Auf den Tellern lag Fleisch mit Gemiise — echtes, kein Riegel;
aber dariiber war, wie es verlangt wurde, wie man es in jedem Haus tat, in gleichméfiger Schicht
Optimum Plus gestreut — die Pflichtwiirze, die man an alles gab, an jedes Gericht, immer. Ohne sie
ging es nicht — so stand es geschrieben, so wurde geraten, so machten es alle. Und das Gesicht der
Mutter war beschiftigt — sie stimmte es auf das Gesicht der Frau an der Wand ab, wie man eine Uhr
nach dem Zeitzeichen stellt: Lachelte jene warm, wurde die Mutter warm; wurde jene ernst, wurde
die Mutter ernst. Kee hatte das langst an ihr bemerkt und wusste ldngst nicht mehr, ob irgendwo unter
diesem abgestimmten Gesicht noch Mama war, jene, die auf der Insel mit ihrer lebendigen, schiefen
Stimme gesungen hatte — oder ob man auch sie sorgfiltig hinausgetragen hatte, wie Mobel, und ein
sauber aufgerdumtes Licheln zuriickgelassen. Aber manchmal. Manchmal schimmerte etwas durch.

Es schimmerte durch, als die Wand von den Kindern sprach.

»... schliefen unter den Triimmern dieses Konflikts Kinder ein«, sagte die Frau an der Wand,
und ihre Stimme fiillte sich fiir einen Augenblick mit stiller Trauer. »Heute schlafen Ihre Kinder
in Sicherheit. Niemand nimmt sie Thnen weg, zieht sie ein, begribt sie unter einer grofen Idee. Sie
schlafen einfach.«

Und Kees Mutter blieb plotzlich stehen. Erstarrte, die Gabel in der Hand, auf halbem Weg
zum Tisch. Bei dem Wort »Triimmern« ging etwas iiber ihr Gesicht, wofiir Kee keinen Namen
hatte — ein Krampf, ein Schatten, als wire drinnen, unter dem Aufgerdumten, jemand fiir eine
Sekunde ans Fenster getreten und hitte hinausgesehen, auf etwas Eigenes, Schmerzendes; und an
threm Handgelenk zuckte die Zustimmung und kroch ins Gelbe — der Korper verriet, was in ihr
aufgestiegen war, an ihr vorbei. Kee sah dieses Gelb und hielt den Atem an. Aber die Mutter sah es
auch. Und erschrak — nicht vor dem Armband, sondern davor, dass sie aus dem Gleichmal} geraten
war, dass gleich alle ihr Gelb bemerken wiirden —, und Kee sah, wie sie das Aufgestiegene mit Miihe,
hastig zuriickstopfte, es in sich niederdriickte, mit Ruhe iibergoss, mit aller Kraft an Gutes dachte,
an Sicheres, daran, dass es den Kindern gut ging; und bei den Worten »in Sicherheit« flammte ihr
Armband griin auf — hell, stark, satter als sonst, iiber den Rand —, in einem Griin, das nicht von Ruhe
kommt, sondern davon, wie viel Ruhe man in sich hineingieBen musste, um die Angst zu l6schen.
Sie hatte zu fest gedriickt. Von selbst. Und dieses helle, iibergossene Griin — Kee begriff es, und es
stach — war genau das Griin von der Insel. Immergriin. Uber den Rand gegossen. Das Gesicht der
Mutter kehrte zuriick. Sie trug die Gabel bis zum Tisch.

»Mamag, sagte Kee leise.
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»Alles gut, mein Schatz«, antwortete sie und Iichelte ein Licheln aus dem Ather, und Kee
begriff, dass das Fenster sich geschlossen hatte und dass, wer herangetreten war, wieder in die Tiefe
gegangen war.

El aB} sorgfiltig. Sie war acht, und sie war perfekt. Und Kee, der sie ansah, begriff plotzlich,
was er bisher nie zusammengesetzt hatte: El war nicht tot. El war einfach gliicklich. Es ging ihr gut
— weil in der Familie Ruhe war, weil niemand stritt, weil Mama ldchelte und Papa zu Hause war;
es ging ihr genau so gut, wie es ihm selbst auf jener Insel gegangen war, als er klein war und noch
nicht sehen konnte. El verstellte sich nicht. El horte noch keinen Kammerton in sich, sie hatte nichts,
womit sie das Falsche hitte heraushoren konnen, und darum war ihr Gliick echt — das ganze, kindliche
Gliick eines Menschen, dem man noch nichts zu verstehen gegeben hat. Das war er. El war er —
bevor er zu horen begann. Und dabei zog sich in ihm mehr zusammen als bei allem Toten in diesem
Haus: nicht, weil die Schwester ein Programm wire, sondern weil sie ein gliickliches Kind war, das
man eines Tages entweder wecken wiirde — und dann wiirde es ihr wehtun wie ihm — oder niemals.
Kee wusste nicht, was schrecklicher war. Sie sprach der Wand nach, ohne vom Essen aufzusehen, in
gleichméBigem, kindlichem Singsang, wie ein Liedchen, das man mag:

»Ton. Zustimmung. Fiirsorge.« Und ihre Puppe, ein kleiner Hausroboter mit dem Gesicht eines
Midchens, sprach es ihr nach wie ein Echo, einen Halbton hoher: »Ton. Zustimmung. Fiirsorge.«

»... und wenn einer Threr Nédchsten aus dem Takt gerit«, sagte die Frau an der Wand, sanft,
fast zdrtlich, »wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst
anmeldet.«

»Horst du?«, sagte der Vater und sah Kee an, zum ersten Mal an diesem Abend. Nicht bose.
Mit Fiirsorge. Mit ebenjener, der effizienten. »Das ist richtig. Da geht es um Liebe, Kee. Sich nicht
abwenden — das ist Liebe.« Er sagte es und kehrte zu den Tabellen zuriick und merkte nicht, dass
er eben, vor seinem Sohn, mit einem beifilligen Nicken, zugestimmt hatte, dass es richtig sei, einen
anzumelden, der aus dem Takt geraten war; er merkte es nicht, weil er nicht daran dachte, dass die
Zeile, die aus dem Raster fiel, an ebendiesem Tisch saf} und einen Teller hielt.

Kee setzte sich. AB, so viel er konnte. Das Essen schmeckte nach nichts — das heif3it, es
sah anders aus als gestern: gestern Fisch, heute Fleisch, morgen wiirde es Huhn geben —, aber es
schmeckte immer gleich, denn iiber allem lag Optimum Plus und iiberdeckte jedes Essen, glich es
sich an, sodass Fleisch, Fisch, Gemiise — alles denselben Beigeschmack hatte, warm, nach nichts, wie
warmes Papier. Die Stadt al jeden Tag etwas, das anders aussah und gleich schmeckte, und merkte
es nicht. An der Wand kam das Schlussbild, sanfte Musik, und eine Stimme kiindigte die Minute
der Stille zur Besinnung an, und alle wurden still — der Vater iiber seinen Tabellen, die Mutter iiber
ihrem aufgerdaumten Gesicht, El iiber dem schon leeren Teller, ihr Armband gleichméfig griin, die
Puppe daneben gleichmifig griin —, und in dieser verordneten Stille, in der man sich auf die Fiirsorge
zu besinnen hatte, horte Kee geradezu korperlich, wie falsch seine ganze Familie klang, das ganze
Haus, das ganze Stockwerk, der ganze Turm bis hinunter zur Erde: ein riesiger Chor, der rein sang
und durch und durch tot, und er allein klang in diesem Chor in der falschen Tonart, und davon tat es
so weh, dass er die Hand auf die Brust pressen wollte.

Die Minute der Stille war zu Ende. Die Wand begann wieder zu sprechen.

Kee stand auf, sagte, er sei miide, er gehe auf sein Zimmer. Der Vater nickte, ohne aufzusehen:
»Nimm Gleichmut vor dem Schlafen. Die kleine Dosis. Dann bin ich ruhiger.« Die Mutter lichelte
aus dem Ather. El sagte »Gute Nacht, im Einklang«, und die Puppe wiederholte »im Einklang«, und
Kee ging hinaus.

Er ging auf sein Zimmer, aber er blieb dort nicht.

In seinem Zimmer, in der untersten Schublade, unter den Sachen, lagen zwei Dinge, die
niemand in diesem Haus besal}, niemand in diesem Turm, vielleicht niemand in der Stadt. Ein
kleiner schwarzer Tontridger — Lila hatte ihm darauf Klidnge aufgenommen, wie er sie sonst nirgends
und nie gehort hatte: nicht die Musik des Athers, nicht die Melodien von den Plitzen, sondern
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etwas ganz anderes, Unbekanntes, das auf keiner Ebene der Stadt erklang — Stimmen und Saiten
einer anderen, langst vergangenen Welt, bei denen man unmdoglich ausgeglichen bleiben konnte.
Und ihre abgegriffene Bleistiftzeichnung — der Kammerton, der die Zustimmung durchstoft. Kee
steckte den Tontrdger in die Tasche und stand eine Weile da, die Zeichnung in der Hand, und
dachte an Lila. Und der Kammerton in seiner Brust zog zum ersten Mal an diesem Abend nicht, er
antwortete anders, warm, rein, wie eine Saite im Einklang antwortet, wenn neben ihr eine Stimmgabel
angeschlagen wird. Er dachte an ihr Licheln — schief, ungestimmt, lebendig —, daran, wie sie die
Augen zusammenkneift, wenn sie zeichnet; daran, dass er neben ihr keinen Ton halten musste, gar
nichts halten musste, dass er einfach sein konnte und der Kammerton nicht wehtat. Er erinnerte sich,
wie sie ihm einmal etwas iiber dieses Ding da drinnen gesagt hatte: »Das ist kein Defekt, Kee. Das
bist du — lebendig. In dir ist das nicht zerbrochen, was sie bei allen anderen zerbrochen haben.« Und
wie ihm bei diesen Worten nicht bange geworden war, sondern im Gegenteil — als hitte ihn zum
ersten Mal jemand nicht fehlerhaft genannt, sondern heil.

Er schob die Zeichnung zuriick unter die Sachen, lie den Tontrdger in der Tasche und ging
leise hinaus — aus dem Zimmer, aus der Wohnung, in der die Wand noch immer mit gleichméBiger
Stimme murmelte, in der der Vater iiber seinen Tabellen saf3, die Mutter iiber ihrem aufgerdumten
Gesicht und El schon schlief oder so tat —, hinaus in die hallende Stille des Stockwerks, zur Treppe,
in die Stadt.

Unten lag die Stadt, gleichmifig, griin, von einer fremden Stimme in den Schlaf gesungen, und
irgendwo dort war ein lebendiger Mensch, zu dem er kommen konnte, ohne falsch zu klingen, der
einzige, neben dem der Kammerton nicht wehtat, sondern klang.

Zum Aufzug ging er nicht — im Aufzug wurde die Zustimmung beim Einsteigen ausgelesen,
und die Kamera merkte sich, wer wann hinuntergefahren war. Er nahm die Treppe — die abgelegene
Nottreppe, die niemand benutzte, denn wozu, wenn es den Aufzug gab; ein hallender Betonschacht,
herrenlos, ohne Bildschirme, ohne Sensoren, der sich durch alle Stockwerke nach unten zog.
Diese Treppe kannte Kee schon lange — seinen geheimen Pfad, wie ihn wohl die ganze Jugend
der Stadt kannte, die manchmal von der Bildfldche verschwinden musste. Das Fenster auf dem
Treppenabsatz war echt — kein Ather —, und der Wind schlug ihm ins Gesicht, kalt, herrenlos, nicht
auf seine Schlafkarte abgestimmt. Den sauberen Wind von oben gab es hier nicht. Hier roch es nach
Lebendigem.

Und es roch nach Regen.

Und wihrend Kee die hallende Treppe hinabstieg und dann abwirts und seitwirts ging — tiber
die Stege zwischen den Hiusern, iiber Rolltreppen, vorbei an den hingenden Plitzen mit ihren
groBBen Bildschirmen, wo der Ather auch nachts sprach —, wihrend er sich Ebene um Ebene dorthin
durchschlug, ans andere Ende der Stadt, zu Lila, und noch nicht wusste, dass er zum letzten Mal
zu ihr ging, sammelte sich iiber alldem, {iber den gleichmifBigen griinen Lichtern der Tiirme, iiber
den hingenden Plitzen und Stegen, iiber elf Millionen, die im selben Takt schliefen, etwas, das in
der Abendvorhersage nicht gestanden hatte. Die Wolken zogen auerplanméfig. Sie stauten sich tief
und schwer iiber einer Stadt, die an Regen nach der Uhr gewohnt war, an Regen, der im Voraus
angekiindigt wird. Dieser aber sammelte sich von selbst, von niemandem angekiindigt, und hatte
keinen gefragt.

Von oben gesehen — und vielleicht sah auch jemand zu — lag die Stadt riesig da, Rang iiber Rang,
sauber, aufgerdaumt wie ein Studio nach Sendeschluss: kein Fleck, keine Falte, kein tiberfliissiger Laut.
Perfekt. Thre Ringe fielen in Stufen ab, und jeder hatte sein eigenes Leben: hingende Gérten mit
gestutztem Griin, Parks, in denen die Baume in gleichméBigen Reihen standen; und Kanéle — schmale
Wasserstrallen, mitten durch die Ebenen gelegt, zwischen den Hiausern, mit warmem Licht an den
Ufern. Tagsiiber glitten Boote iiber diese Kanile — man konnte in jedes einsteigen und hinfahren,
wohin man musste, leise, ohne Eile, an Parks und Gérten vorbei, und das war schon, wirklich schon, so
schon, wie etwas iiberhaupt sein kann, das perfekt eingerichtet ist. Jetzt, in der Nacht, lagen die Boote
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reglos an den Anlegern, das Wasser war schwarz und glatt, und nirgends eine Seele. Und irgendwo
in diesen leuchtenden, schlafenden Réngen stieg iiber die hallende Nottreppe des einundzwanzigsten
Stocks ein langer, schlaksiger Siebzehnjihriger hinab, und in seiner Tasche lagen Klinge, die in dieser
Stadt nirgends erklangen — die einzige Unebenheit im Glatten, das einzige lebendige Fleckchen, das
dorthin kroch, wo es erwartet wurde.

Und von oben fielen schon die ersten Tropfen. Echte, schwere. Solche, die sich eines Tages
— nicht heute, aber eines Tages — sammeln, stauen und niedergehen, um von den Strallen alles
abzuwaschen, was an ihnen klebt. Regen, den niemand gerufen hatte. Regen, der immer von selbst
kommt. Kee schlug den Kragen hoch und ging schneller.
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Kapitel 3. Das Kabinett

Unterdessen — in derselben Nacht, in derselben Stadt, nur mitten in ithrem Herzen — stieg ein
anderer Mensch nach oben.

War jener erste die einzige lebendige Unebenbheit, die iiber die fernen Rénge abwirts kroch,
zur Erde, zur Wirme, so bewegte sich dieser in die Gegenrichtung, aufwirts, im innersten Zentrum
der Stadt, wo sich tiber allen Plidtzen und Kanélen ein einziger Turm erhob, hoher als die iibrigen, und
in ihm immer hoher, dorthin, wo die Stadt endete und der Himmel begann. Zwei waren es in dieser
Nacht, die auf ihren Treppen in entgegengesetzte Richtungen gingen: der eine am fernen Rand der
Riénge, dicht iiber der Erde, die andere im Kern, nahe der Spitze. Sie wussten nichts voneinander,
und zwischen ihnen lag die ganze Stadt, die im selben Takt schlief. Der eine stieg hinab zu dem, was
er liebte. Die andere stieg hinauf zu dem, der sie gemacht hatte.

Die Assistentin hatte es knapp ausgerichtet: Der Vater wartet. Nicht »bittet Sie herauf«, nicht
»wenn es [hnen passt« — wartet. Und Ariadna, die das Studiogesicht noch nicht abgelegt hatte, ging
zum Aufzug.

Das Kabinett des Vaters lag hoher. Alles in diesem Turm — jenem, der sich iiber die Stadt
erhob, iiber ihre Pldtze und Kanile, abseits der Wohnhochhéduser — war nach der Hohe geordnet:
je hoher, desto nidher am Herzen. Unten die Studios, die Schneiderdume, die Sile, in denen der
Ather zubereitet wurde. Dariiber der Apparat, stille Flure, in denen niemand die Stimme hob. Noch
hoher der Vater; hoch oben, dicht unter der Spitze, aber nicht auf ihr. Und an der Spitze selbst,
noch iiber dem Vater, am Herzen des Turms — Kronos, den Ariadna kaum je sah, zu dem sie nie
hinaufgefahren war; dorthin, ins oberste Stockwerk, fiihrte kein Weg fiir sie. Sie fuhr zum Vater —
hoch, aber nicht ganz nach oben. Der Aufzug las sie beim Einsteigen aus; gewohnheitsmifig hielt
sie das Handgelenk hin, und die Zustimmung blinkte griin und lieB sie durch. Die Kabine fuhr an,
weich, ohne Ruck, und im Fenster wurde die Stadt immer kleiner und der Himmel immer gré8er. Die
Stockwerke wechselten auf stillen Anzeigen. Menschen gab es kaum: je hoher, desto menschenleerer,
desto sauberer, desto gleichmiBiger das Licht. Auf einem der Rénge stieg eine streng gekleidete
Frau zu - sie nickte Ariadna mit jener gleichméBigen Freundlichkeit zu, die oben alles ersetzte, und
stieg ein Stockwerk spéter wieder aus, ohne ein Wort. Die Tiiren schlossen sich. Ariadna fuhr weiter
hinauf, allein.

Seltsam war etwas, das sie jedes Mal bemerkte und jedes Mal fortscheuchte: Je hoher sie kam,
desto stiller wurde es — nicht um sie, sondern in ihr. Als entwiche ihr mit jedem Stockwerk Luft.
Unten, im Studio, zitterte noch etwas — ein Rest der Sendung, die Faust unter dem Tisch; hier oben
glittete sich das alles von selbst, wie eine Falte unter dem Biigeleisen, und an der Tiir des Vaters kam
sie schon ausgeglichen an, glatt, leer. Sie hatte sich angewohnt, das mit Aufregung zu erkldren. Hier
fehlte einfach die Kraft, sich aufzuregen. Hier schien tiberhaupt die Kraft zu fehlen.

Die Tiir 6ffnete sich, bevor sie sie beriihrt hatte.

Der Vater briihte den Tee selbst auf, und das war ganz er. In einem Turm, in dem der Aufzug
den Kaffee brachte, bevor man ihn sich hatte wiinschen konnen, in dem das Essen warm und bis
auf die Kalorie berechnet aus der Wand kam, in dem sogar die Luft auf ihre, Ariadnas, Schlafkarte
abgestimmt wurde, weil es so in der Zeile neben ithrem Namen stand — hier, hoch oben iiber der Stadt,
machte der Vater Wasser in einem alten eisernen Kessel heif3. Beugte sich dariiber. Lauschte. Als
konnte das Wasser etwas ausplaudern, und er wollte es nicht verpassen.

»Die Miihlen mahlen langsam«, sagte er, ohne sich zu ihr umzudrehen, und nahm den Kessel
herunter, genau einen Augenblick, bevor er schrie. »Jetzt du.«

»Mabhlen aber trefflich klein.«

»Trefflich klein.« Er schenkte ein, und der Dampf stieg zwischen ihnen auf wie ein diinner
Vorhang. »Ein guter Spruch. Liigt nicht, schmeichelt nicht. Verspricht nicht, dass es siiff wird —
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verspricht, dass es gleichméfig wird. Und was gemabhlen ist, merk dir das, tut nicht mehr weh. Was
zermabhlen ist, widerspricht nicht. Der Volksmund drischt ja kein leeres Stroh.«

Sie kannte diese Gewohnheit auswendig — in Sprichwortern zu sprechen, als gibe er
Wechselgeld in fremder Miinze heraus. Als Kind hatte sie es fiir die Marotte eines alten Mannes
gehalten. Spiter war sie dahintergekommen: ein Panzer. Wer Eigenes sagt, steht selbst dafiir ein. Wer
sich aber hinter dem »Volksmund« versteckt — da gibt es keinen Sprecher mehr, nur einen Chor, und
greif einmal aus einem Chor eine einzelne Kehle heraus. Und genau das tat er. Und — auch das hatte
sie irgendwann bemerkt — er schliff sie nach. Nahm das Warme, nach Kiiche Riechende, von Kindheit
an Vertraute und drehte es um eine halbe Umdrehung, sodass es auB3en noch immer Gromutters
Spruch war und innen schon eine Klinge blitzte, und man schnitt sich, ehe man begriff, woran.

Seltsam war etwas anderes: dass sie das iiberhaupt verstand. Diese Spriiche horte man in
der Stadt lLingst nicht mehr — die gleichmiBige Sprache des Athers hatte sie getilgt, wie sie alles
Uberfliissige getilgt hatte, und die Leute ringsum sprachen glatt, gleich, ohne doppelten Boden, weil
sie liberhaupt keinen Boden mehr hatten. Sie aber horte sie. Und horte die zweite Schicht — die Klinge
unter dem Weichen —, als wire in ihr allein ein Gehor dafiir geblieben, eine nicht gereinigte Stelle,
an die man nicht herangekommen war. Manchmal dachte Ariadna: Woher habe ich diese Gedanken
tiberhaupt? Warum kann ich das noch — hinhoren, den Haken wittern, die Naht sehen? Alle haben es
verlernt. Ich nicht. Und sie wusste nicht, ob das eine Gabe war oder ein Versehen.

»Du hast heute Abend gut gesprochen, sagte er und setzte sich.

Und das war alles. Das Gesprich hatte begonnen. Der Tee war nur der Vorwand gewesen, es
nicht im Stehen zu beginnen.

An die Sendung erinnerte sie sich mit dem Korper. »Der Weg zur Vollkommenen Harmonie«,
den die ganze Stadt sehen muss, ihr Gesicht an allen Winden zugleich — sie, ruhig, erklart, dass
Einstimmung keine Vergeltung ist, sondern die hochste Fiirsorge. Sie erinnerte sich, wie sie unter
dem Tisch die Faust geballt hatte, bis sie weil3 war, damit die Stimme nicht zitterte. Und jahrelang
hatte sie sich mit dieser Faust getrostet: Da ist es, das Meine, das Heimliche, das, wohin die Kamera
nicht reicht. Eine freie Hand unter der Tischplatte. Klein, privat, fiir niemanden.

»Ich habe den Text gelesen«, sagte sie. » Wort fiir Wort.«

»Wort fiir Wort. Nur bei >Fiirsorge< hast du die Stimme fallen lassen. Um einen Halbton. Als
miisstest du dich selbst {iberreden.« Er blies auf den Tee, und der Dampf schwankte. »In der >Stille«
hat man es bemerkt. Das Netz ist an einem Abend um elf Prozent gewachsen.« Er schwieg und
bewunderte die Zahl, wie andere ihre Tochter bewundern.

»Wo Rauch ist, da ist auch Feuer, sagt man. Beim Ehrlichen brennt es heller, Tochter. Der Dieb
weil} wenigstens, was er versteckt, und sieht sich vor. Der Ehrliche aber lodert und begreift selbst
nicht, warum sich die ganze Stadt nach ihm umdreht.«

Der Tee roch nach Rauch und nach irgendeinem Kraut, dessen Namen sie nicht kannte und
nach dem sie nie gefragt hatte, um sich nicht das eine unentzifferte Ding in diesem Haus zu nehmen.

»Du redest, als hitte ich es mit Absicht getan.«

»Und — mit Absicht?«

Leise. Zwischen zwei Schlucken. Wie man fragt, ob es vom Fenster her zieht.

Und da gab der Boden nach. Keine Furcht — die Furcht kannte sie in- und auswendig, die Furcht
war heil3, lebendig, mit ihr lieB sich leben. Das hier war kalt. Es war, wie auf eine Stufe zu treten,
die es nicht gibt, auf der eigenen Treppe, im Dunkeln, wo man jede Kerbe blind kennt — und ins
Leere dazwischen zu fallen.

Denn sie wusste es nicht.

Die Stimme bei »Flirsorge« — ja, sie hatte sie fallen lassen, sie erinnerte sich an die Bewegung
selbst, an das weiche Absinken in der Kehle. Aber der Entschluss? Erinnerte sie sich, wie sie sich
entschloss? Oder war die Kehle von selbst gesunken, weil irgendwo in ihr, in jenem Teil, den man
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vor zwanzig Jahren im weilen Raum in Einklang gebracht hatte, im Voraus geschrieben stand: Hier
lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich lieben konnen.

»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst«, sagte sie und horte, wie gleichmiBig es herauskam.
Und ihr wurde kalt vor der eigenen GleichméaBigkeit — gleichméfig war die Rede der Optimierten,
derer, die schon gemahlen waren.

Der Vater sah sie an. Ohne einen Ausdruck, fiir den sie einen Namen gefunden hitte. Und
unter dem Kragen, am Hals, diinn und lidngst weill geworden, begann die Narbe zu ziehen —
hier zog sie immer, in diesem Kabinett und sonst nirgends auf der Welt. Die Arzte nannten das
Gewebegedichtnis, Phantom, sagten: nichts Lebendiges, eine Narbe eben. Aber unter dem Blick des
Vaters wachte sie auf, und Ariadna hatte ldngst aufgehort zu glauben, der Korper sei diimmer als
der Kopf.

»Du warst sechs«, sagte der Vater, und man sah, dass er nicht ihr antwortete, sondern der
Narbe. »Du hast beim Mittagessen gefragt, warum die Menschen auf der Stral3e alle gleich ldacheln.«
Er schiittelte den Kopf, und in diesem Schiitteln zuckte etwas beinahe Lebendiges, ein alter, schlecht
verndhter Schrecken.

»Manch ein Vater ergraut bei so einer Frage zwischen Suppe und Hauptgang. Die Tochter des
zweiten Mannes der Stadt fragt vor dem Personal, ob ringsum alle nur aufgemalt sind. Wunderbar.
Fehlte nur noch, das Fenster aufzureilen und es auf den Platz hinauszurufen, damit es auch ja jeder
hort.«

»Und was hast du getan.«

»Aufgegessen.« GleichmiBig. »Und danach dafiir gesorgt, dass solche Fragen dich nicht mehr
schneiden. Was die Spatzen einmal von den Déchern pfeifen, fangt keiner wieder ein, das weil} jeder.«
Er hob die Augen zu ihr, und in ihnen war weder Triumph noch Wirme, nur nackte Genauigkeit. »Ich
sage dir, was man nicht weif3. Das Wort selbst fangst du nicht. Aber den, in dem es gerade fliigge wird
— den kannst du fangen. Vorher. Ganz leise. Das ist, wie sich gezeigt hat, billiger und barmherziger
zugleich. Andere Kinder mit solchen Fragen hat man {ibersehen — und dann geholt, ganz und fiir
immer. Ich habe es vorgezogen, selbst zu iibersehen. Nach und nach. Mit eigener Hand. Die eigene
Hand — auch wenn sie schneidet, bleibt sie die eigene.«

»Und das nennst du — iibersehen?«

»Dafiir gibt es hundert Worter, such dir eins aus.« Er trank. »Eile mit Weile. Wovor man
davoneilt, fragt keiner — zu Unrecht. Vor dir selbst eilst du davon, Tochter. Vor der von gestern. Du
weillt ja nicht mehr, wie weh dir dieses Licheln auf der Strae getan hat. Genau darum geht es. Wer
das Alte ruhen ldsst, driickt ein Auge zu, sagt man; wer es vergisst, driickt beide zu — denn er steht
auf dem Leeren und hiilt es fiir Stein. Du riihrst nicht daran. Du stehst im Gleichgewicht.« Er breitete
die Hinde aus, die Handfldchen nach oben — kein Zauberer am Ende seiner Nummer, sondern ein
Mensch, der zeigt, dass bei ihm nichts zu holen ist, leer. »Dass du mir jetzt nicht glaubst — da hast
du die ganze Bescheinigung, dass es gelungen ist. Tite es weh, wiirdest du mir glauben.«

Unten, weit unter dem Fenster, erlosch auf einen Schlag ein ganzes Viertel und flammte wieder
auf — ein synchrones Flimmern iiber das Stralennetz, als hitte jemand mit der Stadt geblinzelt. Ein
Aussetzer. In den letzten Wochen hiuften sie sich. Die einen sagten: Kalibrierung. Die anderen:
EINKLANG. Und dass die Stadt iiberhaupt angefangen hatte, Verschiedenes zu sagen, war fiir sich
schon eine groBere Neuigkeit als die Aussetzer: Noch vor einem Jahr hatte sie nicht gesprochen. Sie
hatte zugestimmt.

»Es wird eine Ubertragung vorbereitet«, sagte der Vater, und seine Stimme fiel in einen
knappen Arbeitston, und sie war beinahe froh {iber den Wechsel — so ist man froh, wenn der Arzt die
Freundlichkeit ablegt und zur Sache kommt. »Eine gro3e. Wie es sie lange nicht gab. Live — keine
Aufnahme, wohlgemerkt, darauf kommt es an: lebendig, vor aller Welt, auf einmal.« Etwas beinahe
Jungenhaftes kam an ihm zum Vorschein, ein Spielfieber, jener seltene Funke, der im Vater nur vor
einem gut ausgedachten Zug aufglomm; so mag ein Regisseur aufgliihen, oder einer, der schreibt,
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vor der Szene, von der er schon weil3, dass sie den Saal zerreien wird. »Ein Jahr Arbeit. Alles lduft
auf einen Punkt zu, auf einen Abend, auf eine einzige Livesendung. Die Leute werden es lange nicht
vergessen. Sehr lange. «

Er kostete es aus, ohne zu nennen, was genau, und es musste auch nicht genannt werden: Man
sah, dass er nicht das Ziel bewunderte, sondern die Ausfiihrung, die Reinheit des Entwurfs, die Art,
wie stimmig sich Zug um Zug fiigte.

Sie fragte nicht, wovon er sprach. Sie wusste, dass er nicht geradeheraus antworten wiirde —
und dass eben in diesem Unausgesprochenen die Hilfte seines Vergniigens lag.

»Kronos will, dass du durch den Abend fiihrst«, sagte der Vater und sah sie iiber die Tasse
hinweg an. »Alle Hoffnung liegt auf dir, Tochter. Besser als du macht das niemand.« Er schwieg
einen Moment. »Mir wire lieber, du wiirdest ablehnen.«

Und beinahe hitte sie es bewundert — so stimmig war die Falle genédht. Dabei hatte sie nicht
einmal erfahren, wodurch genau sie fiihren sollte: Der Vater hatte es nicht genannt, und zu fragen
hitte bedeutet zu zeigen, dass es ihr nicht gleichgiiltig war. Aber sie kannte ihr Handwerk. Wusste,
wie man eine solche Sendung vorbereitet, was sie sein wiirde, wozu man die ganze Stadt auf einen
Punkt zusammenzieht, live, lebendig: So kiindigt man kein Fest an. So fiihrt man vor. Jemanden —
allen, zur Mahnung. Und von dem stillen Entziicken, mit dem der Vater sein »lange nicht vergessen«
im Mund hin und her rollte, lief ihr die Kélte einer Ahnung iiber den Riicken, die zu Ende zu denken
sie sich nicht erlaubte.

Und die Falle bestand darin, dass es keinen Zug gab. Stimmst du zu — wirst du zur Hand, fiihrst
aus, wovon du selbst noch nichts weiit. Lehnst du ab — dann hast du also einen Grund, dann leistet
also etwas in dir Widerstand, dann bist du also die, in der dieser Grund wohnt — und das ist schon
ein Indiz. Er lieB} keinen Zug iibrig, der nicht zu seinem Gewinn ausgegangen wire. Er lie3 iberhaupt
keinen iibrig — nicht einmal beim Damespiel, nicht einmal, als sie acht war und er sie gewinnen liel3,
aber so gewinnen lieB3, seine Niederlage mit solcher Meisterschaft auf den Zug genau abgemessen,
dass sie danach die halbe Nacht nicht schlief vor Stolz auf einen Sieg, den er ihr zugeteilt hatte, wie
man eine Ration zuteilt.

Und da tat sie etwas, das — so wollte sie glauben — nicht in ihrer Karte stand, weil es weder
Aufstand war noch Gehorsam, nicht einmal eine Wahl zwischen beiden.

Sie stellte die Tasse ab. Ohne getrunken zu haben. Stellte sie genau in die Mitte des Tisches,
genau zwischen ihn und sich. Und sagte nichts. Kein »Ja«. Kein »Nein«. Kein »Lass mich bis morgen
nachdenken«. Stille. Eine glatte Stille ohne einen einzigen Haken, in die der Vater — sie sah, wie sich
seine Augen ein wenig verengten, wie er zum ersten Mal an diesem Abend nach dem Ton in ihrer
Stimme griff und keinen Ton fand, weil keine Stimme da war — nichts einzugeben vermochte. Er
wartete. Warten konnte er; das Warten war sein zweiter Beruf, vielleicht auch sein erster.

Und - sie bemerkte es, und ihr Herz machte einen Satz — fiir die Stille fand er kein Sprichwort.
Er ging die beiden durch, die es gibt — »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«, » Wer schweigt, stimmt
zu« —, und verwarf beide: Sie trafen es nicht. Der Volksmund geizt mit Spriichen iiber das Schweigen;
das Schweigen mag er nicht, in ihm kann man sich hinter niemandem verstecken, es ist eines fiir alle
und fiir jeden das eigene. Sie sah, wie er seinen Chor durchging und im Chor die nétige Stimme nicht
fand, und das war an diesem Abend das Erste, was ihm nicht glatt gelang.

»Der Tee wird kalt«, sagte er schlieBlich. Ohne Sprichwort. Von sich aus. Und weil es von ihm
selbst kam, zog sich in ihr mehr zusammen als bei allem, was vorher gesagt worden war.

»Wird er«, gab sie zuriick. Und schwieg wieder.

Ob sie frei war — sie wusste es nicht. Und sie begriff in dieser Minute mit einer ruhigen, beinahe
erleichternden Klarheit, dass sie es nie mehr erfahren wiirde: Dieses Wissen war ihr von der Bauart her
nicht mitgegeben, so wie die Farbe einem Gerit nicht mitgegeben ist, das Farbe benennen, messen,
zerlegen kann — und nicht sehen. Aber eines hatte sie bemerkt und hielt es nun unter den Rippen,
wie man unter dem Tisch eine geballte Faust hilt. Der Vater hatte sie ihr Leben lang gelesen — sie

18



D. Gubai. «VoxZero. Kammerton Erstes Buch»

und durch ihren Mund die ganze Stadt. Die Stille aber hatte er nicht gelesen. Er nicht. Und der Chor
hinter ihm auch nicht. Also gab es einen Spalt.

Ob es ihr Spalt war — oder noch einer, mit Absicht hineingeschnitten, damit sie glaubte, sie
hitte ihn selbst gefunden —, wusste sie nach wie vor nicht. Aber zum ersten Mal in all den Jahren,
an die sie sich tiberhaupt erinnerte — und sie erinnerte sich an sich selbst erst etwa vom sechsten Jahr
an; weiter zuriick, in die Tiefe, brach die Erinnerung glatt ab, wie abgeschnitten —, zum ersten Mal
geniigte es ihr, dass es den Spalt gab. Ohne Bescheinigung, von wessen Hand er geschnitten war.

Unten blinzelte wieder ein Viertel — ldnger, dunkler, als hielte die Stadt den Atem an. Und der
Vater wandte sich, gegen alle seine Gewohnheiten, als Erster zum Fenster. Sah lange hinunter, auf das
erloschende und wieder auflebende Flimmern. Und lieB fallen — leise, nicht zu ihr, sondern zum Glas:

»Wasser findet seinen Weg.«

Ariadna fragte nicht, wovon er sprach. Vom Licht dort unten. Von der Stadt. Von ihr. Von dem,
was sich jetzt ganz unten im Turm zusammenbraute, unter allen Stockwerken, in der eisernen Stille
der Server, und was er, bei all seinem Gehor, noch nicht laut beim Namen nannte.
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Kapitel 4. Eck 62

Und unten, wohin der Vater aus seinem Fenster sah, regnete es. Eben jener Regen — nicht
genehmigt, ungerufen, der sich den ganzen Abend zusammengezogen hatte. Endlich ging er nieder,
und nicht nach der Uhr, und die Stadt, an Regen nach Plan gewthnt, wurde ratlos nass: Das Wasser lief
tiber das Glas der Hingebriicken, rann von den Stegen, trommelte auf die Plane iiber der Rolltreppe,
und die wenigen Passanten legten den Kopf in den Nacken — sei es, um nachzusehen, ob es ein Fehler
war, sel es einfach, weil noch keine Sendung das nasse Gesicht abgeschafft hatte. Kee ging durch
diesen Regen hinunter — von Rang zu Rang, immer tiefer, dorthin, wo die Stadt aufhérte, Schaufenster
zu sein, und zur Kehrseite wurde. Oben, in den Wohnstockwerken, glidnzte alles und hielt den Ton;
doch je tiefer, desto schébiger, desto lebendiger: Die Schilder »Harmonie-dies« und »Optimum-das«
erloschen, das Licht der Kanile wich triilben Lampen, die Rolltreppen liefen miithsam, rumpelnd,
und es roch nicht mehr nach dem Ozon der Klimaanlagen, sondern nach Wasser und Rost. Die,
die man hier »die Unteren« nannte, wohnten dicht iiber der Erde, und oben lieB man dieses Wort
mit leichtem Ekel fallen; Kee aber stieg hierher hinab, wie man aus einem stickigen Zimmer ins
Kiihle taucht: Hier konnte man atmen. Und — es flackerte. Auf einen Schlag, im ganzen Straf3ennetz:
Laternen, Bildschirme, das Licht der Kanile erloschen fiir eine halbe Sekunde und gingen wieder an,
ein Flimmern, als hitte die Stadt geblinzelt. Ein Aussetzer. In den letzten Wochen hiuften sie sich;
oben, in den Kabinetten, betrachtete man dasselbe Flimmern jetzt aus den Fenstern und nannte es
bald Kalibrierung, bald SADI. Hier unten hob niemand auch nur den Kopf — es hatte eben geflackert,
man war es gewohnt. Kee geriet fiir einen Augenblick aus dem Tritt, wartete die Dunkelheit ab, ging
weiter. Bis zum Eck waren es noch zwei Biegungen. Das Eck 62 hatte immer gedffnet. Und es war
das Einzige in der Stadt, von dem niemand sagen konnte, »seit wann«.

Alles andere hatte einen Anfang: EINKLANG hatte man dann und dann eingeschaltet, den
Ather dann und dann in Betrieb genommen, die Einstimmung habe man zum Wohl aller eingefiihrt.
Das Eck aber war einfach da — ein gedrungener Imbiss an der Ecke, an der zwei verwaiste
Prachtstralen zusammenliefen, mit einem Schild, das so lange nicht gewechselt worden war, dass
niemand mehr wusste, ob es je geleuchtet hatte. Und es schloss nicht. Nie — nicht nachts, wenn
man die Stadt EINKLANG iiberlie3 und alle im Einklang zu schlafen hatten, nicht gegen Morgen,
nicht zu den Pflichtsendezeiten. In einer Stadt, in der alles sein Regime hatte, lief das Eck auf3erhalb
des Regimes, rund um die Uhr, wie etwas lduft, das man auszuschalten vergessen hat. Und ein
Jugendlicher konnte zu jeder Stunde herkommen und fand denselben Dampf, dasselbe Summen und
wie immer irgendwen iiber einem Kegel. Die Zeit hatte iiber das Eck so wenig Macht wie iiber seinen
Anfang. Man sagte: ein Lokal aus der Zeit vor der Ara. Der einzige Ort, der nachweislich aus der
Zeit vor dem Konflikt stammte und den man nicht verbrannt, nicht optimiert, nicht in »Harmonie-
irgendwas« umbenannt hatte, sondern einfach weiterlaufen lie$3, als hédtte man ihn vergessen. Wer
es betrieb, wer es duldete, warum man es in Ruhe liel — das wusste niemand. Und genau deshalb
stromten hier alle zusammen.

Kee stief die Tiir auf, und Wirme schlug ihm ins Gesicht: Dampf, der Geruch von Gewiirzen
— verschiedenen, unbekannten, wie man sie in der Stadt nirgends roch, und keines davon liel sich
benennen —, das Summen lebendiger Stimmen, von keiner Sendung ausgeglichen. Hier roch es nach
Essen, das gekocht wird und nicht aus der Wand ausgegeben.

»Du bist spét dran«, sagte Lok, ohne den Kopf vom Tisch zu heben, der mit Servietten iibersit
war, vollgeschrieben in seiner kleinen Schrift. »Ich hab ohne dich schon die dritte Theorie beerdigt.«

Lok sal} an ihrem Platz, an der hinteren Wand, unter der Installation. Er gehorte zu denen,
die Kee »Kopfmenschen« nannte: Sohn eines Funktionidrs, aus einem guten Turm, mit sauberer
Zustimmung und Zugang zu Orten, an die man Kee nicht lief. Und trotzdem der Einzige von den
»Oberen«, den Kee mochte. Lok begriff, dass die Welt absurd eingerichtet war. Begriff es klug,
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ausfiihrlich, mit Zahlen. Er begriff es nur eben mit dem Kopf — wie man einen Lehrsatz begreift —
und nicht mit der Stelle in der Brust, an der es bei Kee zog und die er nicht erkldren konnte.

»Setz dich. Nimm, wird sonst kalt.« Lok schob ihm einen Kegel hin.

Die Kegel waren die Spezialitit des Hauses, »Eckkegel«: ein dreieckiger Fladen, genau
in jenem Winkel gedreht — zweiundsechzig Grad, Lok hatte es einmal mit dem Winkelmesser
nachgemessen und war eine Woche lang gliicklich gewesen —, oben offen und gefiillt mit etwas wie
Creme oder Paste, dick und warm. Man af} sie ohne Eile, biss von oben ab. Man trank Briihe. Nur
Briihe und piirierte Suppen, nichts Festes, an dem man hitte nagen miissen; Kee hatte einmal gedacht,
dass sogar das Essen hier »gleichmiBig« war — fliissig, warm, eines, das keine Zihne braucht —, aber
im Eck drgerte ihn das aus irgendeinem Grund nicht, so wie es ihn oben drgerte. Weil es Geschmack
hatte. Verschiedenen, nicht den einen, immer gleichen warmen Beigeschmack nach nichts, der in der
Stadt iiber jedem Essen lag, sooft man es auch wechselte. Hier streute man kein Optimum Plus. Hier
schmeckte die Briihe nach Briihe, die griine Suppe war bitter, und die scharfe brannte wirklich, und
jedes Mal anders. Benennen lieBen sich diese Gerichte nicht — sie hatten gar keine Namen, auf keiner
Karte, nichts, was sich in Worten nacherzihlen liele; man konnte sie nur kosten und mit der Zunge
erkennen. In einer Stadt, in der alles ein Etikett trug, stand hier etwas Namenloses und Lebendiges.
Kee dachte manchmal, dass schon das allein — dass eine Suppe Geschmack hat — beinahe fiir ein
Verbrechen reichte.

»Willst du Wasser?« Lok nickte zu einer Flasche hin, auf deren verblichenem Etikett
»Gleichgewicht« stand. »Nur dass du’s weillit.« Er senkte die Stimme, riickte niher, seine Augen
begannen zu glinzen. »Nach der einen Version kippt der Besitzer Gleichmut rein. Eine Mikrodosis.
Damit hier alle so schon lieb dasitzen. Nach der anderen kippt er aus Prinzip nichts rein, und das Eck
ist deshalb der einzige Ort in der Stadt, an dem du ehrliches Wasser trinkst.« Lok lehnte sich zuriick,
zufrieden. »Und jetzt kommt das Schone: Nachpriifen kann man’s nicht. Erfdhrst du nie. Du trinkst
und weillt nicht — wirst du gerade gefiihrt oder endlich mal nicht.«

»Und was denkst du?«, fragte Kee und trank einen Schluck.

»Ich denke gar nicht«, sagte Lok vergniigt. »Ich sammle. Denken heif3t ja schon, eine Seite zu
wihlen, und was einem dafiir bliiht, weiBt du selbst. Ich sammle bloB Theorien. Uber das Eck hab
ich so an die vierzig. Dass es ein Bunker ist. Dass der Besitzer der letzte lebende Mensch von vor
der Ara ist und zweihundert Jahre alt. Dass es von hier einen Gang in die alten Tunnel gibt. Dass
EINKLANG selbst nichts von dem Ort weil3, dass er hier einen blinden Fleck hat.« Er klopfte auf
die Servietten. »Blodsinn, klar. Alle Theorien sind Blodsinn. Aber ein schoner.«

Er sagte das leicht, mit einem kleinen Lachen, und Kee verstand, warum leicht: Schwer — das
wire schon nicht mehr im Einklang, das wire ein gelbes Armband, das wiren Fragen. Lok hielt
das alles wie ein Spiel, wie eine Briefmarkensammlung, genau in der sicheren Tiefe, in der eine
Liebhaberei noch nicht zum Widerspruch wird. Verschworungstheorien, mit einem Lécheln erzihlt,
sind der stimmigste Aufstand, den es gibt. Ein Aufstand, bei dem nichts zu holen ist.

»Ach, tibrigens.« Lok wurde lebhaft und angelte sich eine neue Serviette. »Ganz frisch. Mein
Alter ist gestern heimgekommen und hat erzihlt. Der geht ja zur Versammlung, den lassen sie rein.«
Er sagte es mit dem besonderen halben Atemanhalten, mit dem ein Sohn dicht an der Tiir einer
fremden Welt Kriimel aufschnappt: nicht zugelassen, aber nah dran, am Lauschen. »Mich lassen sie
da natiirlich nicht mal iiber die Schwelle, zu klein und ohne Rang. Aber manchmal verplappert sich
mein Alter. Das ist da bei denen, bei den Oberen, so ein Treffen. Geschlossen. Alle paar irgendwas.
Die verkaufen sich gegenseitig allerlei. «

»Was verkaufen sie?« Kee kaute und horte mit halbem Ohr zu.

»Das ist ja gerade das Unklare, und das ist das Beste daran.« Lok senkte die Stimme, riickte
nidher, ganz in seinem Element. »Mein Alter hat’s selbst nicht richtig erklirt, mit Einzelheiten geizt
er, da komm ich nicht nach ihm. Aber er sagt, da gibt es nicht nur Sachen. Da gibt es ...« — er
bewegte suchend die Finger — »... auch Gefiihle, oder so. Von irgendwem. Aufgenommen. Stell dir
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das vor! Da sitzt ein Saal in Gold, und denen dreht man irgendjemandes, was weil3 ich, Weinen an.
Oder Lachen. Und die schlagen sich darum wie sonst was. Mein Alter sagt, fiir ein einziges Stiick
haben sie so viel hingelegt, dass es mir fiir drei Leben gereicht hitte.« Lok lehnte sich zuriick und
strahlte iiber die Wildheit der Geschichte. »Die haben sie doch nicht alle, oder? Denen geht’s zu gut.
Die langweilen sich so, dass sie fremdes Innenleben kaufen. Satt sind sie, haben alles, und da ...«
Er tippte sich mit dem Finger an die Schlife. »Theorie Nummer vierzig, kannst du mitzihlen. Die
kriankste: Je hoher, desto leerer, und desto teurer ist ihnen das Echte von anderen.« Er lachte kurz
auf. »Ist doch Blodsinn. Aber ein schoner.«

Kee zuckte mit den Schultern — die Reichen waren weit weg, er hatte seinen eigenen Schmerz,
einen ndheren. Aber etwas an Loks wildem Zeug — »fremdes Innenleben kaufen«, »je hoher, desto
leerer« — streifte fiir eine Sekunde den leisen Ton in seiner Brust, unverstindlich, im Voriibergehen,
und war vergessen.

Das Café ringsum lebte. Am Nachbartisch spielten drei Mddchen »Grenze«: Sie stichelten,
stritten, lachten laut. Und schielten auf die Armbénder, bei wem die Zustimmung dem Gelb am
ndchsten kam. Wer es bis an die duflerste Kante trieb und nicht ins Gelbe kippte, hatte gewonnen,
war die Mutige, die »fast verstimmt, aber gehalten«. Ein Spiel mit dem Feuer, eine Streichholzldnge
lang. Fine, die Verwegenste, 6ffnete unter dem Kreischen der Freundinnen den Verschluss und
nahm das Armband ganz ab — fiir zehn Sekunden, fiir fiinfzehn, solange der Mut reichte —, das
nackte Handgelenk, kein Ton, keine Aufsicht, verbotene Nacktheit; dann liel} sie es hastig wieder
zuschnappen, denn ein abgelegtes Armband ist kein Spiel mehr, es ist ein Verstof, wegen eines
nackten Handgelenks kommen sie. Die Méddchen kreischten vor Entsetzen und Entziicken. An einem
Tisch weiter hinten machten zwei Jungen unbeholfen Bekanntschaft mit zwei anderen, und ihr ganzer
Flirt lief {iber die Armbinder: Sie stieen die Handgelenke aneinander, schoben Kontakte hiniiber,
Musik, eine kleine Zahlung fiir einen Kegel, »Ich lad dich ein«; das Armband war Geldbeutel,
Verbindung und Leine, alles in einem, und sie flirteten iiber die Leine, ohne die Leine zu bemerken.
Kee sah das alles an und liebte es — mit der wehmiitigen Liebe, mit der man liebt, was einem, das
spiirt man, gleich genommen wird. Gewohnliche. Lebendige. Sie spielen mit dem Rand und wissen
nicht, dass der Rand echt ist.

Das Volk im Eck war gemischt, und auch darin lag seine Seltsamkeit. Am meisten Jugendliche
— hier gaben sie sich ein wenig freier als sonst irgendwo, die Stimmen lauter, das Lachen boser, die
Armbinder gelber, und niemand wies sie zurecht. Aber nicht nur. An der Theke hockte krumm ein
alter Mann, wie es sie in der optimierten Stadt eigentlich gar nicht mehr gab — trank schweigend seine
Briihe, eine Stunde, zwei. Hin und wieder verirrte sich ein Arbeiter von den unteren Ebenen herein
und wirmte sich die Hinde am Glas. Und manchmal — das war Kee lingst aufgefallen — kamen auch
welche von oben. Solche, denen man es ansieht: teurer Anzug, blitzsauberes Armband, die gerade
Haltung eines Menschen aus den hohen Stockwerken. Sie kamen wie zufillig herein, seitwirts, das
Gesicht verborgen, als wiren sie aus Versehen abgebogen. Nahmen einen Kegel, tranken hastig ihre
Briihe, in der Ecke, und verschwanden ebenso leise, und es war etwas Diebisches an ihnen, etwas
Gieriges: Nicht zum Essen kamen sie her, sondern um einen Schluck von etwas zu ergattern, das
oben, in ihrer glisernen Sauberkeit, nirgends zu haben war. Kee wusste nicht, wovon. Er merkte sich
nur: Es zieht sie hierher, nach unten, wie ihn. Und warum, hitten weder sie noch er sagen konnen.

Hinter der Theke kam ein Einziger mit allem zurecht — nicht mehr jung, unauffillig, eines jener
Gesichter, die man nicht behilt: Er wischte Gléser, schenkte Briihe aus, strich die dicke Creme auf
die Fladen, drehte sie in ihrem Winkel zu Kegeln und schob sie iiber die Theke. Und alles schweigend,
ohne die Freundlichkeit des Athers, ohne »Schénen Tag im Einklang«. Niemand kannte seinen
Namen, niemand wusste, woher er kam, ob er hier der Wirt war oder selbst nur ein Zugelaufener.
Er gehorte einfach zum Eck, wie der Dampf und das Summen zum Eck gehorten — und war, so
schien es, ebenso immer da gewesen. Kee nickte ihm zu, er nickte zuriick. Darauf beruhte die ganze
Bekanntschaft, seit Jahren.
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Uber dem Tisch, an dem er und Lok safen, zog sich die Installation hin — staubige Glasplatten,
Draht, noch etwas, niemand sah genauer hin. Aber wenn das Licht drauflen schrig einfiel, in einem
bestimmten Winkel — vielleicht in genau dem des Ecks —, begannen plotzlich Schatten iiber die
Wand zu wandern. Silhouetten. Sie bewegten sich, flossen ineinander, als lebte dort, im staubigen
Glas, jemand und ginge umher. Die Jugendlichen hatten sich lingst daran gewohnt und hoben nicht
mehr den Blick. Kee aber hob ihn — und der leise Ton in seiner Brust, der links, antwortete, kurz,
unverstindlich, wie er auf Wahrheit antwortete. Er wusste nicht, was das war und wozu. Niemand
wusste es. Die Schatten wanderten tiber die Wand und erloschen, wenn die Sonne weiterriickte, und
dann war es wieder blof} ein staubiges Stiick Metall.

Und nicht weit von ihrem Tisch, unter einer glisernen Kuppel, stand er — der Gegenstand, den
Kee immer ldnger ansah, als gut war. Die Jugendlichen nannten ihn »den Antiken« — weil er fiir
sie eben antik war, uralt, unverstindlich: eine schwarze Scheibe auf einem schwarzen Kasten, ein
diinner, gebogener Arm mit einer Nadel am Ende, alles unter staubigem Glas, wie eine Reliquie,
wie ein Knochen im Museum. Niemand wusste, was das war. Das heif3t, das Wort kannte man —
»Plattenspieler« —, aber nicht das Wozu: dass die Scheibe sich drehen muss, dass die Nadel sie
beriihren muss, dass daraus ein Klang entstand, lebendig, warm, knisternd, von nichts ausgeglichen.
Er stand unter der Kuppel und schwieg. Schwieg vielleicht seit hundert Jahren. Eine Maschine,
geschaffen, um zu klingen, die das Klingen verlernt hatte, vergessen unter Glas in der Ecke, und ein
ganzer Saal von Jugendlichen al} seine Kegel an ihr vorbei, ohne zu wissen, dass dieses tote Ding
einmal genau das getan hatte, was ihnen allen fehlte und was sie nicht zu benennen wussten.

Er und Lok alen — mal schweigend, mal mit ein paar hingeworfenen Sétzen iiber dies und das,
iber nichts; der Abend floss, das Summen ringsum floss, die Briihe wirmte die Hinde. Und dann,
in einer Pause, stand Kee auf — ohne zu wissen, warum, so wie er immer aufstand —, ging zu der
glisernen Kuppel und blieb reglos davor stehen.

Kee sah den schweigenden Plattenspieler an, und der Kammerton in ihm zog. Leise. Bei diesem
ganzen Imbiss, in dem das Lebendige sich als gewohnlich ausgab, in dem das Echte unter Glas stand,
vergessen, in dem Kinder mit dem Rand spielten, ohne den Rand zu kennen.

An der Seite des Kastens, unter dem staubigen Glas, hatte einmal ein Name gestanden —
der Name dessen, der das gemacht hatte. Jetzt waren davon Kratzer geblieben: Jemand hatte die
Buchstaben abgeschabt, vor langer Zeit, griindlich, und nur den Schatten der Pragung gelassen, das
Gespenst eines Wortes. Kee kniff die Augen zusammen. Ein Teil der Buchstaben lief} sich noch
erraten, wenn man den Blick im richtigen Winkel fiihrte — ein Bruchstiick, der Anfang, es fing mit V
an, irgendetwas mit Stimme; das Weitere war auf null geloscht. Als hitte man den Namen mit Absicht
geloscht — nicht die Zeit, sondern eine Hand, so wie man 16scht, was nicht bleiben soll. Kee wusste
selbst nicht, warum ihn das tiefer kratzte als der schweigende Plattenspieler selbst. Es zog nur ein
wenig lauter, wenn er auf die geloschte Stelle sah. Als verberge sich dort, unter den Kratzern, etwas.

»Du hingst schon wieder fest«, sagte Lok. »An deinem Leierkasten. Pass auf, es gibt eine
Theorie, dass er nachts spielt, wenn keiner da ist. Von selbst.« Er prustete. »Blodsinn, logisch. Aber
doch ein schoner, oder? Ubrigens weil} keiner, wer ihn gebaut hat. Den Namen hat irgendwer gelscht.
Noch eine Theorie: geloscht, damit keiner rauskriegt, wer so einen Klang machen konnte.« Lok tippte
sich an die Schlife. »Ich hab vierzig davon, hab ich ja gesagt.«

»Ein schoner«, sagte Kee, ohne den Blick von der geloschten Stelle zu nehmen. Er trank das
Gleichgewicht aus, ohne erfahren zu haben, ob er gerade gefiihrt worden war oder nicht. Stand auf.

»Ich geh zu Lila«, sagte er.

Lok verzog das Gesicht — ohne Bosheit, aus Gewohnheit:

»Zu deiner verstimmten Malerin. Mit der spielst du dich noch um Kopf und Kragen, Kee.«
Er sagte es leicht, wie alles, aber in seinen Augen blitzte eine echte Sorge auf, eine aus dem Kopf —
die, mit der er begriff, ohne zu fiihlen. »Die lduft doch richtig am Rand entlang. Nicht an unserem,
dem zum Spielen. Am echten.«
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»Ich weill«, sagte Kee.

»Na, dann geh.« Lok faltete schon eine neue Serviette auseinander. »Wenn was ist — ich bin
hier. Ich bin immer hier.« Und ohne den Kopf zu heben, leiser, fast ernst, das eine Mal an diesem
Abend nicht im Spiel: »Gib acht auf sie. Solche werden nicht mehr gemacht. Wie mein Leierkasten.«

Kee nickte und ging zur Tiir. An der Schwelle drehte er sich um: Lok war iiber seinen Servietten
sitzen geblieben, allein, unter dem schweigenden Leierkasten, und hatte es nicht eilig — er wollte es
auch gar nicht eilig haben. Kee wusste, warum. Lok hatte es nach Hause weiter und schwerer als
sonst jemand hier: nicht nach unten wie die anderen, sondern nach oben — in den einundachtzigsten,
in einen guten, hohen Turm mit sauberem Armband und sauberen Fluren. Und je hoher man steigt,
desto lidnger zieht sich der Weg und desto weniger mochte man ihn antreten. Die Unteren wiirden in
einer halben Stunde alle auf ihren Stockwerken sein. Lok aber wiirde lange nach oben fahren, Aufzug
um Aufzug, immer hoher, in sein korrektes Leben, und manchmal schien es Kee, dass Lok deshalb
bis zuletzt im Eck sa3, bis zum Morgen, weil es ihm unten leichter war als zu Hause — nur hitte er
das, anders als die diebischen Leute aus der Elite, um nichts in der Welt zugegeben, sondern einen
Witz daraus gemacht und Theorie Nummer einundvierzig.

Kee stief die Tiir auf, und der Regen nahm ihn wieder auf.

Er ging zu Lila durch die nasse, flackernde, zur Nacht hin ausgediinnte Stadt, und je nédher
er kam, desto lauter klang es in seiner Brust. Denn dorthin, zu ihr, ging er auf dem einzigen Weg
des ganzen Tages, auf dem er sich nicht verbergen musste. Der Regen liel nach. Vorn, unter der
Hochstralle, glomm schon ein Licht.

Lila zeichnete an einer Wand, an der man durfte — und das war das Erste, was Kee an ihr
geliebt und was er zu spit begriffen hatte: Sie ging immer ganz dicht an das Erlaubte heran, um das
Verbotene zu zeichnen.

Die Wand war genehmigt, unter der Hochstrale, eine von denen, die man dem »freien
Ausdruck in Zustimmung« zugewiesen hatte; auf ihr hatte man Gebilligtes zu zeichnen — weiche
Muster, griine Spiralen. Lila fiihrte die Kohle iiber das Gebilligte, und unter den Spiralen trat
ein Zeichen hervor — ein Hikchen iiber dem Ring der Zustimmung, das ihn mit spitzem Stachel
durchstoBt. Sie zeichnete, ohne sich zu verstecken, im Licht der einzigen Laterne, die noch
lebte, und ihre Finger waren schwarz bis zum zweiten Gelenk. Die roten Locken hatte sie hastig
zusammengenommen, irgendwie, ein paar Strihnen hatten sich gelost; im blassen Gesicht ein
Gesprenkel von Sommersprossen, und die Augen griin, schnell, Augen, in denen immerzu etwas
lebte und stritt. Kee trat aus dem Dunkel, sah zuerst diese schwarzen Finger, dann sie ganz, und der
Kammerton in ihm — der den ganzen Abend im Eck bei dem schweigenden Leierkasten gezogen hatte
— horte auf zu ziehen und begann zu klingen.

»Ach, du bist’s«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, und ihre Stimme wurde wirmer.

»QGut, dass du da bist. Setz dich, guck mir nicht iiber die Schulter.«

Er setzte sich auf den Betonsockel und nickte zu ihrer Hand hin — zu dem schwarzen Stiickchen
zwischen ihren Fingern, das sie iiber die Wand fiihrte.

»Womit zeichnest du eigentlich?« Kee verstand es wirklich nicht. Weiter oben in der Stadt
zeichnete niemand etwas mit der Hand: Will man ein Bild, flieBt es von selbst, iiber die Wand, iiber
den Bildschirm, fertig. Dieser schwarze Brocken aber hinterlief3 eine echte Spur, grob, lebendig, und
machte die Finger schmutzig, und Kee hatte noch nie gesehen, dass man mit so etwas einen Strich
ziehen konnte. »Woher hast du das?«

Lila grinste, ohne von der Wand aufzusehen.

»Kohle«, sagte sie. Und fiigte nach einer Pause leiser hinzu, rétselhaft, als probierte sie aus, ob
er es verstehen wiirde: »Es gibt Orte, an die die Stadt nicht herangekommen ist. Wo noch {ibrig ist,
womit man eine Spur hinterlassen kann. Man muss wissen, wie man da runterkommt.« Sie zog noch
eine schwarze Linie. »Findest du’s eines Tages — dann verstehst du.«

Sie zeichnete den Stachel zu Ende und trat zuriick.
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»Warum Kammerton?«, fragte Kee und nickte zur Wand hin. Das Wort trug er schon lange
in sich — so nannte er das, was links in seiner Brust zog und klang —, aber was es bedeutete, hatte er
kein einziges Mal gefragt. »Was ist das iiberhaupt — ein Kammerton?«

»Dieses Zeichen ist der Kammerton, sagte sie, den Blick auf der Zeichnung. »Einen anderen
hat keiner gesehen. Mein Vater hat gesagt: Ein Kammerton ist ein Kompass. Wenn alles liigt, wenn
sogar dein eigener Schidel liigt, weil sie ihn eingestimmt haben — dann gibt es eine Stelle, an die sie
nicht herankommen. An alles kommen sie heran — an die Erinnerung, ans Gesicht, an die Stimme.
Da nicht.« Sie driickte den schwarzen Finger links an ihre Brust, aufs Herz, hielt ihn dort. »Hier
kommen die nicht rein. Hier ist es still, und in dieser Stille hort man, was wahr ist.« Sie beugte sich
heriiber und driickte denselben Finger an Kees Brust, und ein schwarzer Punkt blieb zuriick.

»Bel dir ist es hier laut. Du bist wie eine offene Saite, man braucht dich nur anzureiflen — schon
summst du. «

»Wo ist er jetzt«, fragte Kee. »Dein Vater.«

Lila zuckte mit den Schultern, und die Schulter zuckte schirfer, als es fiir ein »Wei} nicht«
notig war.

»Wo alle sind. In die Zustimmung gegangen.« Sie holte Ohrhorer heraus, zwei, an einem Kabel,
und steckte sie in genau den schwarzen Tontrdger, den Kee diesen ganzen Tag bei sich getragen hatte,
durch die ganze Stadt, in der Tasche. Einen Ohrhorer steckte sie sich selbst ins Ohr, den anderen hielt
sie ihm hin. »Da. Aber leise. Ist ja verboten.« Und sie grinste dariiber, wie das klang — »verboten«
—, als wire das Wort selbst komisch.

Musik schlug ihm ins Ohr — nicht aus dem Ather, nicht ausgeglichen; eine Gitarre, bose,
zerrissen, eine Stimme, die schief lag, schoner als alles GleichmiBige, das Kee je gehort hatte. Eben
jene, die lebendige. Bei ihr konnte man unméglich im Einklang sein. Sie salen Schulter an Schulter,
teilten sich eine Saite, und Kee wahrte zum ersten Mal an diesem Abend — in all den Tagen — nicht
das Gesicht, weil neben thm ein Mensch war, bei dem man das Gesicht abnehmen kann.

»Horst du?«, sagte Lila leise. »Genau das haben sie sich geholt. Nicht mal die Freiheit. Das
hier. Damit keiner mehr summt. Die Ausgeglichenen summen nicht.« Sie wandte sich ihm zu, und
in ihren griinen Augen brannte das lebendige, trotzige Licht, das sonst niemand in der Stadt hatte.
»Ich hor nicht auf, Kee. Sollen sie mich doch holen. Lieber einmal klingen als ein Leben lang im
Einklang schweigen. «

Kee wollte sagen — das ist dumm, genau so holen sie dich, leiser muss man sein, wie alle —,
und sagte es nicht, weil das die Rede seines Vaters gewesen wire und er gerade deshalb hier sal,
um nicht der Vater zu sein.

Die Laterne iiber ihnen flackerte.

Sie flackerte blof3 — erlosch fiir eine halbe Sekunde und ging wieder an, so wie an diesem Abend
alles in der Stadt flackerte, ein Flimmern. Kee hitte es gar nicht bemerkt. Aber die Zustimmung an
seinem Arm zuckte in derselben Sekunde, das Griin riss ab ins Scharlachrote. Und im Dunkel iiber
der Hochstrae erwachte ein kalter blauer Punkt. Ein zweiter. Drohnen. Sie sanken lautlos herab,
unter ihnen ergoss sich gleichmé@Biges weilles Licht, legte sich auf die Wand, auf den hervorgetretenen
Kammerton, und eine ruhige Frauenstimme — dieselbe wie im Armband, in der Werbung, iiberall —
sagte ohne Ausdruck:

»Nicht genehmigter Ausdruck. Exemplar verstimmt. Stufe: Rot. Bleiben Sie an Ihrem Platz.
Es ist zu Ihrem Besten.«

»Lauf«, sagte Lila. Nicht zu sich. Zu ihm. Sie war schon aufgestanden, ruhig, als hitte sie seit
Jahren darauf gewartet. »Dich diirfen sie nicht sehen. Du bist laut. Dich reparieren sie nicht — dich
16schen sie. Lauf, du Dummkopf.«

Die Wirter traten aus dem Licht — zwei, in weichem Grau, ohne Waffen, weil Waffen
beunruhigen; sie gingen auf Lila zu wie auf ein Kind auf einem Fenstersims, die Hiande ausgestreckt,
mit den Gesichtern der Fiirsorge. »Wehr dich nicht«, sagte der eine warm. »Dir wird geholfen. Es
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wird dir gut gehen.« Kee stiirzte los, und der zweite fing ihn ab, quer um den Leib, ohne Bosheit,
weich und furchtbar stark, und hielt ihn, wie man keinen Feind hilt, sondern Eigentum.

Und Lila, die man unter den Armen fasste, die man schon in das weille Licht fiihrte, tat das
Einzige, was sie konnte, und nicht aus Furcht, sondern zum Trotz: Sie begann zu singen. Mit ihrer
eigenen Stimme. Lebendig, schief, neben dem Ton, mit eben jener Stimme, mit der einst Kees Mutter
gesungen hatte, bevor man sie aufgerdumt hatte — sie sang das bose Lied aus dem Ohrhérer, aus voller
Kehle, dem gleichmifBigen weilen Licht ins Gesicht, und ihr Kammerton — Kee horte es mit seinem
ganzen Wesen — klang durch den Schrei hindurch so, dass es in seiner eigenen Brust antwortete, bis
es wehtat. Der Wirter verzog das Gesicht — nicht wegen der Lautstédrke, sondern als streifte der Klang
etwas, das es nicht geben diirfte. Die Stimme aus dem Nirgendwo wiederholte hérter: »Stufe Rot.
Riickfall unterdriicken.« Etwas pfiff kurz, das Lied brach mitten im Ton ab, Lila sackte zusammen,
man trug sie fort, das weille Licht erlosch, die Drohnen stiegen nach oben. Es wurde dunkel und still.
Und nur die Laterne brannte gleichméfBig, als wére nichts gewesen.

Inihrem Licht kniete Kee auf dem Beton. Er erinnerte sich nicht, wie der Wirter ihn losgelassen
hatte, wie er aufgestanden war, wie er sich dann durch die ganze néchtliche Stadt nach Hause
geschleppt hatte, ohne auf den Weg zu achten. Der eine Ohrhérer war in seinem Ohr geblieben, und
aus ihm kam noch immer ihre Musik — dieselbe, die lebendige, zerrissene —, spielte, als wire nichts
gewesen, jetzt fiir ihn allein, und davon war es, als wire Lila noch neben ihm, als klidnge sie noch,
obwohl man sie schon irgendwohin trug, im weifen Licht. Er ging und horte und sah fast nichts um
sich. In der Hand hielt er, was geblieben war: ihre zerbrochene Zustimmung, die sie abgerissen und
ihm vor die Fiile geworfen hatte, einen Augenblick vor dem Lied — ein Armband mit gesprungenem
griinem Auge, tot. Und den schwarzen Tontrédger, aus dem fiir ihr Ohr nichts mehr klingen wiirde,
und fiir ihn klang es. An der Wand unter der Hochstra3e dunkelte der unvollendete Kammerton, der
ein ebenso totes griines Auge durchstoft. Das Lied. Der Kohlepunkt auf der Jacke. Das tote Armband
in den Hianden. Er weinte nicht. Der Kammerton in ihm weinte nicht — er drohnte, tief, furchtbar, auf
einem einzigen Ton, wie eine angerissene Saite, die niemand ddmpft. Wie er nach Hause gekommen
war, wie er hinaufgestiegen war, wie er die Tiir gedffnet hatte — Kee wusste es nicht mehr; er kam erst
in seinem Zimmer zu sich, im Dunkeln, mitten im Raum stehend, ohne zu wissen, wie lange er schon
so stand. Der Ohrhorer steckte noch im Ohr, und die Musik lief noch, leiser, im letzten Atemzug des
Tontrégers. In der einen Hand hielt er ihre tote Zustimmung umklammert, mit dem gesprungenen
griinen Auge, in der anderen den schwarzen Tontrdger, warm von seiner eigenen Handflidche. Er
machte kein Licht. Er tat gar nichts. Fiir nichts war Kraft da — nicht fiir Gedanken, nicht fiir Trinen;
alles in ihm war ausgebrannt und hatte nur das Drohnen zuriickgelassen.

Und zur selben Stunde, am anderen Ende der Stadt, im Eck, das nie schloss, brach gegen
Morgen der Letzte auf — Lok. Er allein war linger geblieben als alle, wie er immer lidnger blieb, und im
Gehen sah er zu dem Plattenspieler hiniiber, der unter seiner glasernen Kuppel schwieg — zu seinem
Leierkasten, den niemand in Gang zu setzen wusste —, sah hin, wie er immer hinsah, und wusste nichts
von dieser Nacht, nichts von Lila, nichts davon, dass sein Freund sich gerade leer und betdubt nach
Hause schleppte. Er sah einfach hin und blieb, ohne zu wissen, warum, noch eine Sekunde stehen
— als hitte er in dieser Stille beinahe etwas gehort. Dann schiittelte er den Kopf, schob die Hinde
in die Taschen und ging nach Hause, nach oben, seinen langen Weg. Und Kee fiel aufs Bett, wie er
war, in der Jacke, in den Schuhen, ihre Sachen in den Fiusten, das Gesicht im Kissen. Irgendwo in
der Brust, links, drohnte und dréhnte die angerissene Saite, tief, auf einem einzigen Ton, und unter
diesem Drohnen, das ihn keine Sekunde loslieB, stiirzte Kee endlich ab — nicht in den Schlaf, sondern
in eine dunkle Grube ohne Triaume, in die man fillt, wenn man nicht mehr kann.
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Kapitel S. Stille 1.01 alpha

Kee wachte davon auf, dass in seiner Faust etwas Hartes lag.

Er begriff nicht gleich, wo er war und warum er angezogen dalag, in der Jacke, auf der
Decke. Das warme Morgenlicht stand gleichmifBig im Zimmer, wie immer. Leise summte der
Liifter und lie die sorgfiltig berechnete Luft des neuen Tages herein — die Stadt lief an, wie ein
gut abgestimmter Mechanismus anléduft, lautlos und genau. Die Wand sendete leise: Eine Stimme
versprach Aufklarung bis zum Mittag, warnte sanft vor planmiBigen Wartungsarbeiten auf den
unteren Ebenen — »Kurzzeitige Aussetzer sind moglich, bewahren Sie Ruhe, alles ist unter Kontrolle«
—und ging zu etwas anderem tiber, GleichméfBigem, Unwichtigem. Alles war wie immer. Und von
diesem »wie immer« wurde es fiir eine Sekunde fast gut, leer, als wére nichts gewesen. Dann 6ffnete
er die Faust und sah, was darin lag — ihre zerbrochene Zustimmung, das gesprungene, einst griine
Auge, tot —, und alles Gestrige stiirzte auf einmal auf ihn herab, ganz, wie Wasser herabstiirzt, wenn
man den Stopsel zieht.

Das kalte Licht der Scheinwerfer von der Drohne. Das Lied, mitten im Ton abgebrochen.
»Lauf, du Dummkopf.« Man trégt sie fort, zusammengesackt, und das Licht erlischt. Kee lag da
und wartete es ab, wie man einen Anfall abwartet. Und als es so weit abgeflossen war, dass er
atmen konnte, blieb — gleich nach dem Schmerz — ein glitschiger, beinahe rettender Gedanke: War
es iiberhaupt geschehen? Vielleicht nicht. Vielleicht hatte er es getrdumt. Er wollte so sehr, dass es
nicht geschehen war, dass er fiir eine Sekunde beinahe glaubte: nicht geschehen.

In seiner Faust lag ein totes Armband. Also doch.

Und noch etwas. Das Armband war tot — gesprungen, erloschen, so eines riihrt sich nicht mehr;
aber wihrend Kee es ansah, zuckte es plotzlich und flackerte. Schwach, miihsam, wie mit letzter
Kraft. Drei kurze Blitze hintereinander. Dann drei lingere. Dann wieder drei kurze — und es erlosch
und war wieder nur ein totes, dunkles Ding. Kee blinzelte unglidubig. Wartete. Das Armband schwieg.
Er hatte es sich wohl eingebildet. In dem kaputten Ding war etwas kurzgeschlossen, hatte gezuckt
und war still geworden — was sonst. Er schloss die Faust darum.

Er stand auf. Wusch sich. Und das bemerkte er, als er sich das Gesicht abtrocknete: Die
Zustimmung an seinem eigenen Handgelenk leuchtete gleichmiBig, ruhig griin. Einfach griin. Kee
erstarrte und sah sie an. Bei thm hatte das Ding sich noch nie so gehalten — das Armband zuckte ewig,
trieb ins Gelbe, ins Orange, fiihrte sein eigenes nervoses Leben und stimmte weder mit ihm iiberein
noch mit den Regeln; der Vater brummte seit Langem, man miisse es einmal tiberpriifen lassen, so ein
Ton passe in keine Norm. Und heute — gleichmé@Big, sauber, griin, wie bei allen. Als hétte es jemand
tiber Nacht in Einklang gebracht. Kee schiittelte den Arm, als kdnnte das etwas @ndern. Das Griin
hielt. Seltsam. Aber dariiber nachzudenken fehlte ihm die Kraft, und er ging friihstiicken.

Am Tisch war es wie immer. Der Vater kaute und iiberflog die Projektion. Die Mutter hatte
aufgewdrmt. El zédhlte die Gabeln. An der Wand lief der Morgenither — leicht, glatt, etwas fiir den
Appetit.

»... und nun zu den Nachrichten aus der Stadt«, sagte die Wand mit angenehmer Stimme.
»Gestern wurde im unteren Sektor von den Kréften zur Wahrung der Zustimmung ein Vorfall
unterbunden: In Gewahrsam genommen wurde eine Minderjdhrige, die sich im 6ffentlichen Raum
einen nicht genehmigten Ausdruck erlaubt hatte. Niemand kam zu Schaden. Das Umfeld ist
wiederhergestellt. Wir danken den Wirtern fiir ihr rasches Handeln. «

Und - Bilder. Kurze, glatte: die vertraute Wand unter der Hochstra3e, der unvollendete
Kammerton, die Wirter, das weifle Licht. Lila wird aus dem Bild gefiihrt.

Kee horte auf zu atmen. Denn er sah diese Bilder an — und sah die Wand, sah die Wirter,
sah Lila. Sich selbst aber sah er nicht. Er war nicht da. Er hatte in dieser Szene gestanden, zwei
Schritte entfernt, man hatte ithn an den Schultern gehalten. Im Bild aber fehlte er, als hédtte man ihn
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herausgeschnitten, als hitte er dort nie gestanden. Die Kamera war iiber die Stelle gegangen, an der
er gewesen war, und er war nicht da. Ein Frosteln lief ihm iiber den Riicken, und gleich danach
— derselbe glitschige Gedanke, an diesem Morgen schon vertraut: Vielleicht war es wirklich nicht
geschehen? Vielleicht war er gar nicht dort gewesen? Er kniff die Augen zu. Offnete sie. Die Bilder
hatten schon gewechselt.

»Eine Schande«, sagte der Vater zur Projektion, ohne aufzusehen. »So weit hat man das Kind
kommen lassen. Die Eltern haben es iibersehen.«

Kee horte, wie es aus ihm selbst herauswollte — leise, ehe er es halten konnte:

»lhr Vater ist doch selber ...«

Er wollte sagen: in die Zustimmung gegangen, einer von denen, die man »abgefiihrt« hat, wie
Kee es vor langer Zeit mit halbem Ohr gehort hatte, gefliistert; er wollte es und brach mitten im
Wort ab, selbst erschrocken, wohin es ihn trug. Er duckte sich: gleich. Gleich zuckt das Armband,
die Mutter erschrickt, der Vater runzelt die Stirn. Aber nichts zuckte. Das Armband an seinem Arm
blieb gleichmiBig griin, als hitte Kee »Reich mir das Salz« gesagt. Niemand hob auch nur den Kopf.
Die Worte fielen in die Stille und verschwanden, als hitte es sie nicht gegeben — und als giibe es auch
ihn selbst hier, wie in jenen Bildern, nur zum Teil.

Die Wand aber hatte schon in einen munteren Ton gewechselt, und die Werbung floss heran
— weiche Gesichter, warmes Licht:

»Angst ist ansteckend. Warten Sie nicht auf den Zusammenbruch eines Néchsten. Melden Sie
Ihre Lieben zur Einstimmung an — bevor sie sich selbst anmelden. Fiirsorge beginnt zu Hause.«

El sprach es der Wand nach, ohne von den Gabeln aufzusehen, im Singsang:

»Fiir-sor-ge be-ginnt zu Hau-se.«

Und da wurde der Vater lebhaft. Aber nicht wegen der Werbung und nicht wegen Kees Worten —
er hatte, wie sich zeigte, die ganze Zeit aus dem Augenwinkel das Handgelenk seines Sohnes im Blick
behalten, wie er es seit Jahren im Blick behielt, mit stillem Verdruss, in Erwartung des gewohnten
gelben Fehlers. Und sah Griin. GleichmiBiges, sauberes Griin, das hielt.

»Kee.« Der Vater sah ihn zum ersten Mal an diesem Morgen direkt an, und in seinen Augen
war etwas beinahe Geriihrtes. »Dein Ton hat sich ja gefangen. Sieh mal an. GleichméBig.« Er legte
die Gabel weg. »Und ich dachte schon, ich muss dich zur Uberpriifung anmelden.« Er schwieg
einen Moment und sagte dann, wirmer als sonst, mit jener seltenen Stimme, mit der er von der
Insel erzihlte: »Danke dir. Ich seh doch, du hast dich reingehédngt. Fiir uns. Fiir die Reise. Alle vier
im griinen Bereich — dann tragen sie uns ein, das sag ich dir. Gut gemacht, Sohn. Endlich hast du
begriffen, wie es lduft.«

Kee sah den Vater an, sein dankbares, jiinger gewordenes Gesicht, und wusste nicht, was er
sagen sollte. Der Vater freute sich. Aufrichtig, heftig — dariiber, dass sein Sohn endlich »wie alle«
war. Kee aber hatte nichts getan. Er hatte keinen Ton in Ordnung gebracht. Er verstand iiberhaupt
nicht, warum es griin war. Und bei diesem Dank des Vaters fiir etwas, das er nicht getan hatte, wurde
ihm ganz elend, triib, wie von einer Liige, die man nicht selbst gesagt hat, sondern die sich von selbst
gesagt hat.

»Ja«, brachte er heraus. »Begriffen.«

Und den ganzen Tag ging dieser Gedanke hinter ihm her: Und wenn es stimmt? Wenn er
wirklich geworden ist wie alle, sich gefangen hat, ohne es selbst zu merken — ausgeglichen geworden
ist, tot, griin, und bald Gabeln zdhlen und der Wand nachsprechen wird? Warum griin? Warum aus
dem Bild gestrichen? Was geschieht mit ihm?

Er ging aus dem Haus, um nicht zu denken — und dachte im Gehen. Die Stadt lebte ihr
gleichmiéBiges Morgenleben, und Kee ging hindurch und sah zum ersten Mal nicht die Stadt an,
sondern die Menschen darin. Friiher hatte er nie genau hingesehen. Jetzt sah er hin — und sah: Alle
ausgeglichen. Nicht traurig, nicht frohlich — ausgeglichen. Im Boot gegeniiber fuhr eine Frau mit
einem Kind, und das Kind schwieg, und die Frau schwieg, und beide sahen geradeaus, mit dem
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gleichen ruhigen Niemandsgesicht. Auf dem Platz sprachen zwei miteinander — und stritten nicht,
lachten nicht, tauschten blol Worte aus, wie man Gegenstinde weiterreicht. Ein alter Mann fiitterte
am Kanal die Fische, und sogar auf seinem Gesicht lag dasselbe ausgeglichene Nichts. Alle griin.
Alle im Einklang. Und Kee ging zwischen ihnen mit seinem unbegreiflichen griinen Licht am Arm
und dachte: So, jetzt bin ich auch so einer. Von aulen — genau so. Griin, ausgeglichen, wie sie. Und
bei diesem Gedanken fuhr ihm die Kilte schirfer durch den Leib als von allen Scheinwerfern der
letzten Nacht.

Und iiber dem Platz, auf dem grof3en Bildschirm, lief noch immer dieselbe Werbung — weiche
Gesichter, warmes Licht —, und die Stimme wiederholte noch einmal, fiir alle, zirtlich, das von der
Fiirsorge, die zu Hause beginnt.

Er dachte an den Tontrdger. Der lag zu Hause in der Schublade, unter den Sachen — ihr
Tontrédger, mit ihrer Musik. Und je linger Kee an ihn dachte, desto mehr nagte eines an ihm: Ist da
wirklich nur Musik? Ein Tontriger, das sind ja nicht blof3 Lieder, das ist ein Ding, in dem man etwas
verstecken, unterschreiben, hinterlassen kann. Was, wenn dort, hinter der Musik, noch etwas ist —
von ihr, fiir ihn, mit Absicht? Der Gedanke setzte sich fest und lief nicht los. Aber nachpriifen konnte
er es nicht: Horen — das ging, mit Ohrhorern, so wie er und Lila gehort hatten, direkt in den Tontréger
gesteckt; aber ihn an einen Bildschirm anschlieen, um hineinzusehen, zu 6ffnen, nachzuschauen,
was da auBer Musik noch ist — das gelang nicht: Der Tontriger hatte einen alten, ihm unbekannten
Anschluss, an den bei Kee nichts passte. Er drehte den Gedanken hin und her — und wusste nicht
weiter.

Mit Lok traf er sich am Tag darauf, auf dem Fiinfzigsten, wo die schonsten Kanile sind und
ein weiter Platz mit Park — dort trafen sie sich oft, auf halbem Weg zwischen seinem Unten und Loks
Oben. Sie saBen am Wasser. Kee sah sich um und holte den Tontriger hervor — zeigte ihn, ohne ihn
aus der Hand zu geben.

»Pass auf. Der Anschluss hier ... der ist irgendwie alt. Ich muss das an einen Bildschirm hiingen
und hab nichts dafiir. Weiit du, womit man so was anschlieBt?«

Lok nahm ihn, drehte ihn, hielt ihn dicht vor die Augen, wurde ernst — tiber Technik wurde er
immer ernst, es war das Einzige, woriiber er keine Witze machte.

»Oh. Das ist uralt. Da brauchst du einen Adapter, fiir den alten Anschluss.« Er kratzte sich an
der Nase. »Pass auf, bei uns zu Hause fliegt so einer rum. Mein Alter hat den mal angeschleppt, von
irgendeinem alten Kram, und ist nie dazu gekommen, ihn wegzuschmeiflen. Liegt in der Schublade
wie Miill, keiner weil3, was das ist. Ich schon — ich weiB3 alles.« Er gab den Tontriger zuriick. »Bring
ich mit. Morgen, selbe Stelle.«

Die Nacht verging. Kee lag da, hielt Lilas totes Armband in der einen Hand, sah in das griine
Licht seiner eigenen Zustimmung, gleichméfig, fremd, und verstand weder sich noch das Licht.
Und Lilas Armband in seiner Hand — wieder. Es zuckte im Dunkeln, flackerte. Drei kurze. Drei
lange. Drei kurze. Und Finsternis. Kee richtete sich auf, sah genau hin. Wartete. Nach einer Weile
— wieder, dasselbe Muster, genau dasselbe: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-kurz. Kein
zufilliger Fehler — eine Wiederholung. Zu gleichmiéBig, zu gleich, um ein Defekt zu sein. Das war
ein Muster. Eine Zeichnung. Jemand hatte diese Blitze mit Absicht in eine Ordnung gebracht und im
Kreis laufen lassen — also bedeutete es etwas, also war es ein Code, eine Botschaft, in Licht gepresst,
die jemand sandte, hartnickig, wieder und wieder, aus dem toten Ding in seiner Hand. Kee sah auf
die wiederkehrenden Blitze, und unter den Rippen, links, drohnte es stirker. Er konnte es nicht lesen.
Aber er verstand das Wichtigste: Das ist kein Defekt. Das ist ein Ruf. Jemand rief, und er verstand
nicht, wohin und wovon, und das war unertriglich.

Am néchsten Tag, an derselben Stelle am Wasser, driickte Lok ihm ein kleines Ding in die
Hand - einen abgegriffenen Steckadapter, leicht, herrenlos.

»Da. Funktioniert wahrscheinlich. Hat nie einer reingesteckt — aber das ist er, ganz sicher.«
Und nach einer Pause, ohne jeden Witz, leise, den Blick auf dem Wasser: »Kee. Nur ... steck’s nicht
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in deinen Bildschirm. Den, der an der Stadt hingt. Alles, was du ins Stadtnetz steckst, das ... sieht.
Verstehst du? Wenn du reingucken willst — such dir irgendeinen tauben, abgeklemmten. Ist gesiinder
fiir dich.«

Kee nickte. Und sagte nichts. Denn er wusste schon — einen tauben Bildschirm hatte er nicht,
und warten, suchen, hinauszégern konnte er nicht mehr. Zu Hause wartete er die Nacht ab.

Die Mutter kam herein, ohne anzuklopfen. Sie kam selten zu ihm. Stand eine Weile in der Tiir,
im Morgenmantel, mit ithrem aufgerdumten Gesicht, und Kee schob das Armband unter die Decke
— zu spit, sie hatte es gesehen. Aber sie sagte nichts iiber das Armband. Sie sagte, den Blick an ihm
vorbei:

»Ich habe gehort, dass du nicht schlifst.« Eine Pause. »Dein Ton, nachts ...«

»Mein Ton ist gleichmiBig, Mamax, sagte Kee leise. »Papa hat’s doch gesagt. Griin.«

»Tagsiiber«, sagte die Mutter. Und stockte, als wire sie selbst iiberrascht, dass sie es gesagt
hatte. Und Kee sah, wie die Zustimmung an ihrem Handgelenk aus dem Griin ins Gelbe zuckte und
zuriick, und wie sie es spiirte und sich beeilte, gleichméBig zu Ende zu sprechen: »Nimm Gleichmut.
Dann wirst du ruhiger.«

»Und bist du ruhiger, Mama?«, fragte Kee. Ohne Trotz. »In echt?«

Die Mutter schwieg ldanger, als eine Antwort dauert. Irgendwo unter dem aufgerdumten Gesicht,
unter dem gelben Funken am Handgelenk, trat wieder jemand ans Fenster — Kee sah es, sah, wie
gern sie etwas gesagt hitte, was sie sich selbst langst nicht mehr erlaubte —, und sie sagte es nicht. Das
Fenster schloss sich. Sie zog ihm die Decke zurecht wie einem kleinen Kind, und bei dieser alten,
echten Bewegung schniirte es Kee die Kehle zu.

»Schlaf im Einklang«, sagte sie und ging.

Und in diesem »Schlaf im Einklang«, gesagt mit ihrer Stimme, in der einst, auf der Insel, ein
lebendiges, schiefes Lied gewesen war, lag so viel Ungeweintes, dass Kee begriff: Schluss. So geht
es nicht weiter. Man kann nicht aufwachen, die Wiirze essen, in fremdem Griin leuchten, zusehen,
wie die Mutter in sich ein Fenster verriegelt, und morgen wieder dasselbe. Das ist kein Leben. Das
ist ein gleichméBiger, sorgfiltig glatt gezogener Tod.

Er wartete, bis im Haus alles still geworden war. Zog die Schublade auf. Nahm den Tontriger
heraus, Loks Adapter. Und riickte seinen Bildschirm heran, den gewohnlichen, den, der an die Stadt
angeschlossen war wie alles in diesem Haus.

Er hielt den Adapter und dachte an das, was Lok gesagt hatte. Alles, was du reinsteckst, das
sieht. Steckst du es rein — und irgendwo dort, in der eisernen Stille, blinzelt etwas, vermerkt es, merkt
es sich: Da ist er, der Junge, der nicht im Einklang ist, da ist sein Name, da ist sein Haus. Er setzte
sich einem Risiko aus — dem Risiko, sich zu verraten, bemerkt zu werden, vermerkt, eingetragen in
eine Liste, nach der die Warter kommen. Er begriff das so klar wie nie. Und trotzdem steckte er
den Adapter in den Tontrdger und den Tontriger — iiber den Adapter — in seinen stiddtischen, alles
sehenden Bildschirm, weil es nicht anders ging, weil sie nicht mehr da war, um ihn aufzuhalten, weil
es unter den Rippen, links, dréhnte und vorwirtstrieb, und dieses Drohnen war stéirker als die Furcht.

Der Bildschirm erwachte. Die Musik war vollstindig da, ganz lebendig. Und ganz unten, hinter
den Liedern, versteckte sich eine Datei — keine von denen, die er kannte, mit einem langen, seltsamen
Namen, zusammengesetzt, wie man es hier nicht tat. Kee 6ffnete sie.

Und begriff nicht sofort, was er da sah.

Der Bildschirm bewegte sich nicht. In der Welt, in der Kee aufgewachsen war, lebte ein Bild
immer: floss, blinzelte, wechselte, atmete, wie der Ather, wie alles ringsum — das Bild war ein Fluss,
man konnte es nicht anhalten. Dieses aber stand. War erstarrt. Als hiitte jemand den Ather an der
Kehle gepackt und hielte ihn fest, und er wiire auf einem einzigen Bild erstarrt und ginge nicht weiter.
Kee beriihrte sogar den Bildschirm, weil er dachte, er hitte sich aufgehdngt. Hatte er nicht. Das Bild
stand einfach und hatte nicht vor, irgendwohin zu flieen.
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Es waren mehrere, diese stehenden Bilder — Kee begriff nicht sofort, dass man sie durchblittern
konnte. Jedes ein Stiick Welt, gefangen und fiir immer angehalten. Eine dunkle Prachtstrale, eine
von jenen verwaisten, dicht {iber der Erde. Eine Wand. Eine Ecke mit einem alten Zeichen. Eine
rostige Tiir unter einer Treppe. Eine Feuertreppe, die nach unten fiihrte, ins Dunkel. Jemand war
irgendwann diesen Weg gegangen und hatte ihn Schritt fiir Schritt angehalten, Bild fiir Bild, damit
ein anderer ihm nachgehen konnte — Kee sah diese erstarrten Stiicke Nacht an und begriff allméhlich:
Das sind keine Bilder. Das ist ein Weg. Ein aufgenommener, angehaltener, in Schritte zerlegter Weg
dorthin, nach unten. Und {iber dem ersten Bild stand der Name der Datei selbst — ebenjener lange
Name, den er gedffnet hatte, nur dass Kee ihn jetzt als Worte las:

Hat der gliserne Himmel einen Riss? Such den Riss von innen.

Er blitterte durch die erstarrten Bilder — Strale, Wand, Tiir, Abstieg — und erkannte, wohin
das fiihrte: nach unten, unter die gleichmiBige, griine Stadt, auf jene toten unteren Strallen dicht iiber
der Erde, wo, so hief es, noch jemand summte, nicht im Einklang. Das war ein Weg. Aufgenommen
in stehenden Bildern, die es in dieser Welt nicht gibt — und darum nur umso gewisser echt.

Dorthin, wo die »Stille« war.

Kee sah auf die Zeile, und der Kammerton in ihm drohnte noch immer, und zum ersten Mal
war dieses Drohnen nicht nur Schmerz. Es war auch eine Richtung.

Er ging nicht in derselben Nacht. Er schloss den Bildschirm, versteckte den Tontréger, den
Adapter, legte sich hin. Aber jetzt war es im Dunkeln anders: keine Grube ohne Grund, sondern ein
Rand, von dem er morgen den Schritt tun wiirde. Er lag da, sah in das gleichmé@Bige griine Licht an
seinem Handgelenk — fremd, unbegreiflich, geschenkt von wer weill wem und wozu —, und wusste,
dass er gehen wiirde. Die Entscheidung war schon gefallen — nicht im Verstand, sondern an jener
Stelle in der Brust, mit der er nicht anders konnte als horen. Blieb nur, auf den Morgen zu warten.

So endete sein Winter.
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