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Аннотация
Die Stadt ist gebaut wie ein Orchester. Elf Millionen Stimmen

spielen ihren Part gleichmäßig und pünktlich, und am Pult steht
eine Maschine: Sie hört alle zugleich und sorgt für jeden. Das
Armband leuchtet grün, der Regen fällt nach Plan, Glück wird täglich
ausgegeben wie Wasser und Licht.

Das Orchester hat ein Gesicht – eine junge Frau, deren Stimme der
Stadt jeden Morgen einen guten Tag wünscht. Sie lügt schon so lange,
dass sie nicht mehr weiß, wo ihre Stimme endet und der fremde Text
beginnt. Unten aber wächst ein Junge heran, der nicht im Takt klingt.
Eines Tages wird die ganze Stadt diesen Klang hören.

Ein Roman über verordnetes Glück und eine bittere Wahrheit,
die mehr wert ist. Darüber, dass es in jedem einen Ort gibt, an den
niemand herankommt.

Steigen Sie hinab unter die beleuchteten Ränge – und hören Sie,
was geschieht, wenn sich eine einzige Note weigert, im Takt zu spielen.



 
 
 

Содержание
Erster Teil. Winter 4

Kapitel 1. Der Weg zur Vollkommenen
Harmonie

4

Kapitel 2. Optimum 15
Kapitel 3. Das Kabinett 30
Kapitel 4. Eck 62 42
Kapitel 5. Stille 1.01 alpha 62
Конец ознакомительного фрагмента. 75



 
 
 

VoxZero. Kammerton
Erstes Buch

 
Erster Teil. Winter

 
 

Kapitel 1. Der Weg zur
Vollkommenen Harmonie

 
Elf Millionen zu belügen erwies sich als eine Frage der

Technik, und die Technik beherrschte Ariadna makellos.
Die Technik lag im Atem. Einatmen auf vier Zählzeiten vor

einem schwierigen Wort, damit die Stimme nicht versagt; die
Pause nicht dort, wo der Gedanke endet, sondern dort, wo der
Zuschauer glauben soll; das Lächeln, das in den Augen beginnt,
eine halbe Sekunde vor den Lippen, weil ein Lächeln, das bei
den Lippen beginnt, die Lüge verrät, sogar den Eingestimmten,
und die Eingestimmten sind, entgegen der landläufigen Meinung,
nicht dumm – sie haben nur zugestimmt, nichts zu bemerken.
Ariadna log nicht mit Worten. Die Worte waren geliehen,
geeicht, durch drei Abteilungen gegangen; in den Worten war
keine Lüge, in den Worten war Politik. Ariadna log mit dem
Körper – damit, wie der Körper »Ich glaube daran« sagte. Das



 
 
 

lässt sich nicht beibringen. Dazu muss man, wie man ihr einmal
gesagt hatte, geboren sein – oder gemacht.

»Dreißig Sekunden«, sagte die Stimme des Regisseurs, warm,
in ihrem Ohr.

Das Studio von Harmonie Medien war so gebaut, dass man
darin nicht nervös werden konnte. Das Licht kam von überall und
warf keine Schatten – unter diesem Licht hatte Ariadna seit zwölf
Jahren keinen Schatten mehr, seit man sie, die Vierzehnjährige,
zum ersten Mal an diesen Tisch gesetzt hatte, und sie hatte
sich daran gewöhnt, schattenlos zu sein, wie man sich an eine
Amputation gewöhnt. Die Luft wurde auf genau der Temperatur
gehalten, bei der ein Körper vergisst, dass er eine Grenze hat.
Vor ihr, an der Stelle der Kamera, leuchtete sanft ein kleines
grünes Licht – kein rotes, Rot beunruhigt, bei ihnen war alles
grün: die Sendung, die Zustimmung, die Erlaubnis zu leben. Und
rechts, außerhalb des Bildes, atmete auf einem matten Paneel
leise die Kurve ihrer Stimme – eine dünne, leuchtende Spur, die
das System in Echtzeit neben ihr herführte und nachbesserte,
sobald Ariadna aus dem Gleichmaß geriet: nicht grob, flüsternd,
ein klein wenig Ton in den Ohrhörer, damit sie von selbst, ohne
es zu merken, auf Linie zurückfand. Sie wurde eingestimmt,
während sie die Einstimmung predigte. Sie wusste es und hatte
längst aufgehört, daran zu denken, wie man aufhört, an das Herz
zu denken, das ohnehin schlägt, ungefragt.

»Zwanzig.«
Außer ihr war kein Mensch im Studio – gleichmäßiges Licht,



 
 
 

glatte Paneele, und sie allein am Tisch, im Bild, wie ein einsamer
Gedanke in einem fremden, gepflegten Kopf. Doch Ariadna
wusste, dass diese Leere bewohnt war. Irgendwo hinter diesen
hellen, nahtlosen Wänden saß der Regisseur, dessen warme
Stimme ihr ins Ohr kam; neben ihm Menschen, die sie nie bei
Licht gesehen hatte, aber im Rücken spürte. Zu entscheiden
hatten sie allerdings nichts. Ihre Kurve – die dünne Spur der
Stimme, die in Echtzeit nachgebessert wurde – führte kein
Mensch. SADI führte sie: Es war seine unsichtbare Hand, die
ihr den Laut um einen Halbton anhob und sie zurück auf Linie
brachte; er war es, der ihre Stimme besser kannte als sie selbst.
Die Menschen hinter den Wänden sahen nur zu, wie er arbeitete,
glichen die Werte ab, nickten; sie waren bei der Maschine, was
Wärter bei einem Mechanismus sind, der einwandfrei läuft –
nötig, damit jemand da war, der nickte, und für nichts sonst. Und
über ihnen allen, noch weiter weg, in einem Kabinett, zu dem
Ariadna keinen Zutritt hatte, saß der, der all das gebaut hatte –
nicht einmal im Stillen gab sie ihm einen Namen; er hatte kein
Gesicht, er war nur Gegenwart, gleichmäßig und gewaltig wie der
Luftdruck. Der Architekt. In die Sendung griff er nicht ein. Er
hatte es nicht nötig: Er hatte alles ein einziges Mal so gestimmt,
dass es sich von selbst stimmte. Nun sah er nur noch zu, wie
man einer Uhr zusieht, die einwandfrei geht. Manchmal kam es
Ariadna vor, als sähe er auch ihr zu, gesondert, länger als den
anderen. Sie scheuchte den Gedanken fort. An ihn zu denken
war, als drehte man sich im Dunkeln nach einem fremden Blick



 
 
 

um, den es vielleicht gar nicht gibt.
»Zehn.«
Unter dem Tisch, wohin kein Objektiv reichte, ballte Ariadna

die linke Hand zur Faust. Das tat sie immer. Jahrelang hatte sie es
sich so erklärt: Hier, unter der Tischplatte, versteckt sich das, was
sie ihnen nicht überlässt. Eine freie Hand. Ein kleiner Krampf,
den weder die Kamera sieht noch die Kurve noch SADI. Ihr
privates, heimliches, einziges »Nein«, in der Faust verborgen,
während das Gesicht »Ja« sagt. An dieser Faust hielt sie sich fest
wie an einem Geländer.

»Drei. Zwei.«
Das grüne Licht sprang nicht um – es wurde nur ein wenig

heller und bedeutete von da an einfach »jetzt«.
»Guten Abend«, sagte Ariadna, und ihre Stimme kam warm,

gleichmäßig, elf Millionen vertraut. »Viele von Ihnen setzen sich
jetzt zum Abendessen – zur selben Stunde, die ganze Stadt, wie
es sich gehört. Das ist gut. Das ist Einklang: wenn die Stadt im
Takt atmet. Einen angenehmen Abend an Ihren Tischen.« Sie
ließ eine warme Pause entstehen. »Ich weiß, viele von Ihnen sind
müde. Linie zu halten ist Arbeit. Niemand sagt Ihnen Danke
dafür, dass Sie jeden Tag die Wahl treffen, im Einklang zu sein.
Ich sage es. Danke.«

So fing man immer an – mit dem Dank für etwas, wonach
man die Menschen nie gefragt hatte. Das entwaffnete. Gegen
jemanden, der einem gedankt hat, steht man nicht auf.

»Ich weiß, manchmal erscheint Ihnen der Preis hoch«, fuhr



 
 
 

sie fort. »Der Ton, den man halten muss. Fragen, die man besser
nicht laut stellt. Aber erinnern Sie sich, womit man vor uns
bezahlte.

»Ihre Urgroßväter nannten sich frei – und kannten ihr Leben
lang keine Ruhe. In jedem Kopf lärmte es Tag und Nacht:
tausend fremde Meinungen, tausend Ängste, tausend ›Was,
wenn‹. Sie konnten jedem alles sagen. Und sie redeten, alle
zugleich, Tag und Nacht, und erstickten am eigenen Geschrei,
und keiner hörte den anderen. Sie waren ungebunden – und
darum allein.« Eine kurze Pause, nicht dort, wo der Gedanke
endete, sondern dort, wo der Zuschauer Zeit brauchte, um
zuzustimmen. »Freiheit erwies sich nur als ein anderer Name für
Angst.

»Und noch eines: Sie verstanden es nicht, in Frieden
miteinander zu leben. Was das System später mit einem einzigen
sterilen Wort benannte – Konflikt –, begann bei ihnen ohne
Erklärung und verstand es nicht zu enden: Es flammte von selbst
auf, schwelte jahrelang, zog alle hinein. Der Konflikt begann
ohne sie und endete ohne sie, und zwischen Anfang und Ende
–« Ariadna hielt die Pause, lang, auf zwei gezählt, und nahm
am Rand ihres Gehörs wahr, wie ihre Kurve rechts nach unten
ausschlug und das System ihr mit einem sanften Halbton die
Stimme hielt, »– und zwischen Anfang und Ende schliefen unter
den Trümmern dieses Konflikts Kinder ein.

»Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt
sie Ihnen weg, zieht sie ein, begräbt sie unter einer großen Idee.



 
 
 

Sie schlafen einfach.« Eine Pause, warm. Und hinter ihr wurde
das Licht des Bildschirms sanft wärmer und flutete das Studio
mit gleichmäßigem Gold, als würden die Worte selbst warm.
»Wir haben gelernt, jenen alten Lärm zu heilen. Wir haben die
Gedanken ausgeglichen – und die Angst ist gegangen. Wo es
bei Ihren Urgroßvätern summte, ist es bei Ihnen still. Wo sie
umherirrten, jeder für sich, gehen Sie gemeinsam, im selben
Takt, und keiner ist überflüssig. Wir bitten Sie nicht um Ideen.
Nicht um Glauben. Wir bitten um eine Kleinigkeit – nur um den
Ton.« Und noch eine Pause, die letzte, präzise. »Ist das teuer
bezahlt – dafür, dass es im Kopf endlich still wird? Dass jemand
neben Ihnen ist, im selben Einklang? Dass die Kinder schlafen?«

Die Zahlen jenes alten Unheils kamen aus derselben
Abteilung wie der ganze übrige Text, und Ariadna, die sie von
Sendung zu Sendung wiederholte, wusste längst nicht mehr, wie
viel davon Wahrheit war und wie viel – die nötige Dosis. Sie
wusste nur, dass man ohne sie nicht weiter glaubt, mit ihnen
aber zustimmt; und dass wohl jemand auch die Geschichte,
wie den Ton, als dünne, leuchtende Kurve nebenherführt und
nachbessert, sobald sie aus dem Gleichmaß gerät.

»Heute Abend möchte ich über ein Wort sprechen, vor dem
sich viele fürchten. Einstimmung.«

Sie wartete – es war die Pause, die nicht dort liegt, wo der
Gedanke endet.

»Man spricht es im Flüsterton aus, wie eine Diagnose. Dabei
ist Einstimmung keine Strafe. Keine Vergeltung. Nichts, womit



 
 
 

Mütter unartige Kinder schrecken.« Sie beugte sich ein wenig
zur Kamera vor, gütig, wie man sich zu einem Kind beugt, das
sich Ungeheuer unter dem Bett ausgedacht hat. »Einstimmung
ist die höchste Form der Fürsorge.«

Und bei dem Wort »Fürsorge« fiel ihre Stimme.
Nicht stark. Sieben Prozent unter dem Referenzton – sie

kannte diese Zahl, sie hörte die Kurve am Rand ihres Gehörs,
sah, wie die dünne Spur rechts nach unten zuckte und sich
sogleich wieder ausglich, wie das System ihr im Ohrhörer den
nächsten Laut um einen Halbton anhob und sie zurück auf Linie
brachte. Sieben Prozent. Ein Halbton abwärts bei »Fürsorge« –
als sagte sie es nicht ihnen, sondern sich, als wäre sie selbst es,
die jemanden brauchte, der sie endlich überzeugte, dass Fürsorge
Fürsorge ist.

Und Ariadna wusste nicht, ob sie es mit Absicht getan hatte –
oder ohne es überhaupt zu wissen.

Das war das Unerträgliche: nicht die Lüge, an die Lüge war
sie gewöhnt, die Lüge war Arbeit. Unerträglich war, dass sie
sich an keinen Entschluss erinnerte, die Stimme fallen zu lassen.
Die Faust unter dem Tisch hatte sich von selbst geballt. Die
Stimme war von selbst gesunken. Und wenn von selbst – wessen
Selbst war das? Ihr eigener Körper, der heimlich nicht zustimmte
und sein »Nein« unter der Tischplatte versteckte? Oder jenes
andere, das man ihr vor zwanzig Jahren eingegeben hatte, der
Sechsjährigen, im weißen Raum – und dann, als sie vierzehn war
und die Seele eines Kindes noch nicht ausgehärtet, hatte man



 
 
 

sie unter dieses Licht gestellt und sie gelehrt, aus den Augen
zu lächeln; eingegeben hatte man ihr genau dies: Hier lass die
Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich
lieben können – denn einer perfekt ausgeglichenen Ansagerin
folgt niemand, einer Ansagerin aber, die selbst ein wenig zu
zweifeln scheint, folgen alle. Die perfekte Lüge sagt, wer nicht
weiß, dass er lügt. Den perfekten Widerstand leistet, wer nicht
weiß, dass sein Widerstand einkalkuliert ist.

Sie konnte ihre Faust nicht von deren Kalkül unterscheiden.
Und mit jeder Sendung wurde es schwerer, denn beide – die
Faust wie das Kalkül – verhielten sich vollkommen gleich: Sie
schwiegen unter dem Tisch und ließen ihr bei den gütigen
Worten die Stimme fallen.

»… und darum«, sagte sie unterdessen, makellos, während
jene andere Ariadna all das dachte, »schicken wir die
Gestrauchelten nicht ins Gefängnis. Wir holen sie heim. Zu sich.
In die Zustimmung.«

Hinter ihr, auf der Wand, die das halbe Bild einnahm,
leuchtete ein Bildschirm auf, und darauf erschien ein Exemplar
– so hieß das in den internen Papieren, Exemplar; auf Sendung
hieß es »eine der Heimgekehrten«. Jung, sehr jung, in weichem
Licht, das Gesicht glatt und ruhig wie eine Wasserfläche, an die
von unten nichts rührt. Sie lächelte. Ihre Augen waren in bester
Ordnung – und in bester Ordnung war auch, dass hinter ihnen
nichts war, keine Furcht, keine Freude, nicht einmal der Mensch,
den man dort hätte antreffen müssen; den Menschen hatte man



 
 
 

sorgfältig hinausgetragen, wie man Möbel aus einer Wohnung
trägt, bevor renoviert wird, und eine sauber aufgeräumte Leere
mit einem Lächeln zurückgelassen.

»Danke, dass man mich im Chaos nicht im Stich gelassen
hat«, sagte die Heimgekehrte mit gleichmäßiger, flacher
Stimme, in der keine Saite zitterte. »Früher tat es so weh. Jetzt
geht es mir gut. Jetzt bin ich im Einklang.«

Ariadna sah sie an und wahrte das Gesicht. Irgendwo – sie
wusste es, auch wenn sie es nicht sah – schrieb jetzt, in dieser
Sekunde, in den dunklen Ecken des Netzes, im Chat »Stille«, den
auf gestohlenen Frequenzen all jene empfingen, die man noch
nicht aus sich selbst hinausgetragen hatte, jemand: »schaut auf
ihre augen. da ist ja keiner zu hause.« Und jemand antwortete:
»nicht auf ihre. schaut auf die augen der ansagerin. die ansagerin
sieht doch alles.« »und der ansagerin richtet EINKLANG die
augen nicht?« – »EINKLANG richtet die stimme. die augen
hält sie noch selber.« Sie nannten die Maschine auf ihre Weise,
in der Sprache der Straße – EINKLANG, knapp, wie man
einen Hofhund ruft; in Ariadnas Welt, oben, trug die Maschine
einen anderen Namen, einen langen, ehrerbietigen, und bei
diesem Spalt wurde Ariadna jedes Mal unbehaglich zumute, als
wäre von zwei verschiedenen Wesen die Rede. Und Ariadna,
die diese Menschen hätte hassen müssen – Menschen, die sie
dabei ertappten, dass sie noch lebte –, Ariadna hütete sie aus
irgendeinem Grund, wie man die einzigen Zeugen dafür hütet,
dass es einen noch gibt. Sie sahen ihren Riss. Also gab es den



 
 
 

Riss. Also gab es etwas, das reißen konnte.
Es sei denn, auch dieser Gedanke war eingegeben. Es sei denn,

die Hoffnung, gesehen zu werden, war die letzte, feinste Zeile
ihrer Einstimmung: Soll sie glauben, sie leiste Widerstand – wer
Widerstand leistet, arbeitet eifriger.

»Denken Sie daran«, sagte Ariadna, und das war der letzte
Satz, nach dem das Schlussbild kam, sanfte Musik und die
obligatorische Minute der Stille zur »Besinnung«. »Disharmonie
ist nicht Ihre Schuld. Aber Zustimmung ist Ihre Wahl. Achten
Sie auf Ihren Ton. Achten Sie auf Ihre Nächsten. Und wenn
einer Ihrer Nächsten aus dem Takt gerät – wenden Sie sich nicht
ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst
anmeldet – wenn es zu spät ist.«

Sie lächelte – aus den Augen, eine halbe Sekunde vor den
Lippen.

»Gute Nacht. Bleiben Sie im Einklang.«
Das grüne Licht verglomm.
»Sauber«, sagte ihr der Regisseur ins Ohr, ohne Ausdruck,

was bei ihnen »gut« hieß. »Perfekt sauber. Danke, Ariadna.«
Das Licht im Studio wurde ein wenig schwächer und gab

sie den Schatten zurück, die sie nicht hatte. Die Kurve rechts
erlosch. Ariadna blieb noch eine Sekunde sitzen, dann öffnete sie
unter dem Tisch die Faust – die Finger waren eingeschlafen, in
der Handfläche standen vier weiße Halbmonde von den Nägeln,
der einzige Beweis, dass die Hand überhaupt geballt gewesen
war, das einzige Indiz. Sie sah auf diese Halbmonde und dachte,



 
 
 

was sie in letzter Zeit nach jeder Sendung dachte und wovon
sie niemandem erzählte, weil niemand da war, dem sie es hätte
erzählen können: dass es für die geballte Faust einen Beweis gab,
aber dafür, dass sie selbst sie geballt hatte, keinen – und nie einen
geben würde.

Die Assistentin brachte Wasser und sagte, ihr Vater erwarte
sie oben, zum Tee.

Ariadna stand auf und setzte ihr Gesicht auf – das
ausgeglichene, helle Gesicht der Stadt, das elf Millionen kannten
und hinter dem nichts zu sehen war. Sie hatte das gelernt,
bevor sie sprechen lernte – oder man hatte es ihr beigebracht,
sie erinnerte sich nicht; das eben war das Elend: Sie erinnerte
sich an nichts vor dem weißen Raum, und alles, woran ein
Mensch sich nicht erinnert, lässt sich ihm leicht als sein Eigenes
unterschieben.

Sie ging zum Aufzug und trug auf der Handfläche vier
verblassende Halbmonde davon, und sie erloschen unterwegs wie
die Lichter einer Stadt, die zu Bett gebracht wird.



 
 
 

 
Kapitel 2. Optimum

 
Am selben Abend, im einundzwanzigsten Stock – dem ersten

der Mittelschicht, ganz an ihrem unteren Rand – und eine
ganze Welt unterhalb des Turms, setzte sich Kees Familie zum
Abendessen, während dieselbe Übertragung lief. Sie kam von
der Wand – die ganze Wand ihres Wohnzimmers war ein
Bildschirm; man schaltete ihn nicht aus, man dämpfte ihn, wie
man Licht dämpft, aber nicht löscht, denn ein Wohnzimmer ohne
Äther ist ein Wohnzimmer, in dem die Leute über alles Mögliche
ins Reden kommen könnten. Jetzt blickte von der Wand, riesig
über ihre ganze Breite, das Gesicht der Frau mit dem ruhigsten
Gesicht der Stadt. Ein schönes Gesicht – aber von gleichmäßiger,
geeichter Schönheit, ohne einen einzigen überflüssigen Strich:
der glatte, hohe Wangenknochen; die gerade, schmale Nase;
die Brauen in ruhigen, gleichmäßigen Bögen, nicht höher und
nicht tiefer als nötig. Das dunkle Haar war weich und streng
zurückgenommen, jedes Haar an seinem Platz, sodass man am
liebsten nachgeprüft hätte, ob es echt war. Und die Augen –
grau, hell, groß –, die einen direkt ansahen, mit einer warmen
Aufmerksamkeit, in der man, wenn man genau hinsah, keinen
Grund fand; Augen, die elf Millionen zugleich ansahen und
niemanden. Sie sprach vom Ton, auf den man achten müsse,
und Kee, der den Tisch deckte, ertappte sich dabei, dass er
sie erkannte, wie man das Wetter erkennt: Sie war immer da



 
 
 

gewesen, wie der Regen, wie EINKLANG, wie die Zustimmung
am Handgelenk.

Es war ein gewöhnlicher Abend, und genau das war der
Punkt. Der Vater war um sieben von der Arbeit gekommen,
wie immer; hatte das Jackett ausgezogen, akkurat aufgehängt;
hatte, ohne hinzusehen, gefragt: »Wie ist dein Ton?«, und Kee
hatte »Normal« gesagt, wie immer. Die Mutter hatte das Essen
aufgewärmt. El legte das Besteck auf und zählte laut: »Eins, zwei,
drei, vier.« Beinahe eine Familie. Wenn man nicht hinhörte, was
die Wand sagte. Und Kee, der sie ansah, den Vater, die Mutter,
die Schwester, diesen gedeckten Tisch, ertappte sich bei einem
seltsamen Gedanken: Was empfand er eigentlich für all das? Für
sie? Vorgesehen war Wärme, Zugehörigkeit, etwas Einfaches,
Warmes, wie bei allen. Er horchte in sich hinein – und fand
keinen Namen für das, was da war. Etwas war da. Aber ob es das
war, was man Familie nennt – er wusste es nicht.

»Mach lauter«, sagte der Vater, ohne aufzusehen.
Der Vater aß im Stehen, an der Küchentheke, und arbeitete

dabei – vor ihm hing die blasse Holoprojektion seiner Tabellen
in der Luft, und er blätterte mit der einen Hand darin und schob
sich mit der anderen Optimum in den Mund, einen beigefarbenen
Nährriegel, den man nicht kauen muss und bei dem man nicht
nachdenken muss, was man isst. Er war kein böser Mensch.
Das wusste Kee genau, und gerade das tat am meisten weh:
Der Vater war gütig – gleichmäßig, effizient, ohne Aussetzer.
Er liebte seinen Sohn so, wie er alles tat: zweckmäßig. »Dein



 
 
 

Ton ist innerhalb einer Woche um vier Punkte abgesackt«, hatte
er vor drei Tagen zu Kee gesagt, zärtlich, die Hand auf seiner
Schulter. »Ich habe dich zu einer Beratung angemeldet. Und
dir Gleichmut bestellt, die kleine Dosis, steht im Schränkchen.
Nimm sie einfach. Dann bin ich ruhiger.« Die Liebe des Vaters
hatte die Form eines Zeitplans, und in diesem Zeitplan war Kee
die Zeile, die aus dem Raster fiel.

»… ist Einstimmung keine Strafe«, sagte die Wand.
»Einstimmung ist die höchste Form der Fürsorge.«

Und der Kammerton in Kee begann leise zu ziehen.
Er hatte kein anderes Wort dafür als jenes, das ihm einst die

Zeichnung von Lilas Vater gegeben hatte: Kammerton. Etwas in
ihm, unter den Rippen, irgendwo in der Herzgegend, antwortete
auf jeden falschen Ton, so wie ein Zahn bei Süßem zieht, wie
es einem den Kiefer zusammenzieht. Als die Frau an der Wand
»Fürsorge« sagte, bebte ihre Stimme an irgendeiner Stelle kaum
merklich, fiel und fing sich sogleich wieder. Und in Kee zuckte
als Antwort dieselbe Saite, kurz, schmerzhaft, als hätte er als
Einziger im Raum in dieser gleichmäßigen, warmen Stimme
denselben Riss gehört, der in ihm selbst war. Er erstarrte, den
Teller in den Händen. Sonst hatte es niemand bemerkt. Natürlich
niemand.

Und doch sah Kee den Vater an und sah: Leer war er
nicht. Da blieb der Blick des Vaters an einer Zeile in den
Tabellen hängen, er runzelte die Stirn – eine Sekunde lang,
eine lebendige, menschliche Sekunde lang, als gefiele ihm etwas



 
 
 

nicht, als wollte er nicht zustimmen –, und Kee sah, wie am
Handgelenk des Vaters die Zustimmung zuckte und aus dem
gleichmäßigen Grün ins Gelbe kroch, auf den Rand zu. Und
sogleich schien den Vater von innen etwas Kaltes zu berühren:
Sein Gesicht wurde für einen Augenblick ängstlich, unbehaglich,
als wäre ihm etwas Schreckliches eingefallen, an das man besser
nicht rührt. Und er wandte den Blick von der Zeile ab, wich
vor seinem eigenen Gedanken zurück, wie man vom Rand
zurücktritt, und das Armband wurde gehorsam wieder grün. Der
Vater blinzelte, suchte mit den Augen nach einem Halt – und
fand ihn an der Wand, in der warmen Sendung, und atmete aus.
Der Widerspruch war nicht unterdrückt worden. Man hatte ihn
nur mit Angst besetzt. Und der Vater war von selbst vor ihm ins
Sichere geflohen und hatte nicht bemerkt, dass er floh. Kee hatte
das hundertmal gesehen und gewöhnte sich doch nicht daran.
So funktionierte es – nicht mit einer Kette, sondern damit, dass
einem dicht am Rand so angst wurde, dass man von selbst, auf
den eigenen Füßen, zurückging. Und der Vater ging zurück. Und
die Mutter.

»Logisch«, sagte der Vater zu den Tabellen, schon wieder
ruhig. »Effizient.« Das waren seine zwei höchsten Worte, mit
ihnen segnete er die Welt. Dann schob er die Projektion beiseite
und sagte plötzlich, wärmer, träumerischer als sonst: »Hört mal.
Wenn wir es dieses Quartal alle vier schaffen – beim Ton, bei
den Kennzahlen –, können sie uns für die Reise eintragen. Raus
aus der Stadt. Dorthin.« Er wandte den Blick nicht von etwas



 
 
 

über der Wand, das dort nicht war. »Die bekommen nur die,
die Grün halten. Die es verdient haben. Einmal hatten wir schon
Glück – weißt du noch, Kee, damals?« Seine Stimme wurde ganz
leise, träumerisch. »Und jetzt, wenn die Kennzahlen stimmen,
können wir wieder hin. Wir verdienen es uns. Ich will noch
einmal mit euch ans Meer. Die Insel. Warmer Wind. Nur wir
und fast niemand sonst. Wie damals. Weißt du noch?«

Kee wusste es noch.
Und für einen Augenblick verschwand das Wohnzimmer, und

er war klein, vielleicht acht, und da war dieser Ort – die Insel,
weißer Sand, Wasser so blau, wie es das in der Stadt nicht gibt,
warmer Wind. Sie waren zu dritt – er, Mama, Papa, noch vor
El. Papa lachte, ohne jeden Zweck, einfach so, warf ihn in die
Luft, und Kee kreischte vor Glück und fürchtete sich nicht, denn
es waren Papas Hände. Mama sang – mit ihrer eigenen Stimme,
lebendig, ein bisschen falsch, nicht aus dem Äther –, und die
Sonne sank ins Wasser, und es gab keine Tabellen, keine Töne,
es gab nur die warme, riesige Welt und die zwei lebendigsten
Menschen darin, seine Menschen. Daran hielt er sich fest.

Damals hatten sie noch weiter unten gewohnt – im
dreizehnten, in einer engen kleinen Wohnung dicht über
der Erde, bevor der Vater sich den Aufstieg in den
einundzwanzigsten erdient hatte, zur Mittelschicht, zum Blick
aus dem Fenster. Kee konnte nicht erklären, warum, aber immer
öfter schien es ihm, dass dort unten, in jener Enge, mehr
Lebendiges gewesen war als hier, in der sauberen Höhe; dass die



 
 
 

Eltern öfter gelacht hatten, als die Erde näher war. Vielleicht war
er einfach acht gewesen. Vielleicht lag es an etwas anderem, das
er nicht verstand. Er wusste es nicht. Er wusste nur noch, dass
es unten wärmer gewesen war.

Und – ganz am Rand der Erinnerung – stimmte etwas nicht.
Kee bekam nicht zu fassen, was. Er erinnerte sich an die Insel, an
die »Natur«, an das blaue Wasser, den Sand – aber nicht daran,
wie sie hingefahren waren; das heißt, er erinnerte sich an den
Kapselzug, still, glatt, und daran, dass er aus dem Fenster gesehen
hatte. Aber was draußen vor dem Fenster gewesen war, wusste
er nicht mehr, da war eine Lücke, wie eine ausradierte Stelle.
Und noch etwas: die Armbänder. Sogar dort, auf der Insel, hatten
alle Armbänder getragen, und sie hatten in gleichmäßigem,
hellem Grün geleuchtet, die ganze Zeit, sogar wenn Mama sang,
sogar wenn Papa lachte – immergrün, aber heller als jetzt. Kee
streckte sich nach diesem Gedanken, nach dieser Unstimmigkeit
– warum erinnerte er sich an das Paradies, aber nicht an den Weg
dorthin; warum hatte es sogar im Paradies Armbänder gegeben
–, streckte sich und kam nicht heran, er hatte nichts, womit
er hätte heranreichen können, der Gedanke entglitt ihm. Es
blieb nur ein vager, unbehaglicher Splitter: ob es dieses Paradies
gegeben hatte. Ob er es gesehen hatte – oder ob man es ihm
gezeigt hatte, wie man einem alles zeigt.

Er wusste es nicht. Konnte es nicht wissen. Und ließ los, weil
der Vater ihn ansah und wartete.

»Ich weiß es noch, Papa«, sagte Kee. »Es war schön.«



 
 
 

»Mir geht es auch jetzt gut«, sagte El plötzlich, ohne von
ihrem Teller aufzusehen, zu niemandem.

Und das war die Wahrheit. Und darin lag das ganze Grauen:
Er wollte wirklich dorthin, in die Ruhe, ins Warme, wo nichts
wehtut. Er war siebzehn, und mit siebzehn gehört es sich, mit
dem Vater zu streiten – mit dem Kopf durch die Wand zu
wollen, das Eigene durchzusetzen, das fremde »Du musst« zu
brechen, zu beweisen, dass man anders ist; und dieses Alter,
dieser stachlige Geist des Aufstands war in ihm, er war nicht
verschwunden, und gewöhnlich sah Kee den Vater genau so an –
mit gesträubtem Fell, bereit zu widersprechen. Aber nicht jetzt.
Jetzt sah er den Vater an und – verstand ihn. Er selbst wünschte
sich mehr als alles auf der Welt, dass es in ihm still würde,
dass der Kammerton schwiege, dass er wie alle einfach warmes
Optimum essen und auf die Reise ans Meer warten könnte. Die
Versuchung kam nicht von außen. Die Versuchung saß in ihm
selbst, und davor fürchtete er sich am meisten.

Die Mutter trug daneben auf. Auf den Tellern lag Fleisch
mit Gemüse – echtes, kein Riegel; aber darüber war, wie es
verlangt wurde, wie man es in jedem Haus tat, in gleichmäßiger
Schicht Optimum Plus gestreut – die Pflichtwürze, die man an
alles gab, an jedes Gericht, immer. Ohne sie ging es nicht –
so stand es geschrieben, so wurde geraten, so machten es alle.
Und das Gesicht der Mutter war beschäftigt – sie stimmte es auf
das Gesicht der Frau an der Wand ab, wie man eine Uhr nach
dem Zeitzeichen stellt: Lächelte jene warm, wurde die Mutter



 
 
 

warm; wurde jene ernst, wurde die Mutter ernst. Kee hatte das
längst an ihr bemerkt und wusste längst nicht mehr, ob irgendwo
unter diesem abgestimmten Gesicht noch Mama war, jene, die
auf der Insel mit ihrer lebendigen, schiefen Stimme gesungen
hatte – oder ob man auch sie sorgfältig hinausgetragen hatte, wie
Möbel, und ein sauber aufgeräumtes Lächeln zurückgelassen.
Aber manchmal. Manchmal schimmerte etwas durch.

Es schimmerte durch, als die Wand von den Kindern sprach.
»… schliefen unter den Trümmern dieses Konflikts Kinder

ein«, sagte die Frau an der Wand, und ihre Stimme füllte sich
für einen Augenblick mit stiller Trauer. »Heute schlafen Ihre
Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie
ein, begräbt sie unter einer großen Idee. Sie schlafen einfach.«

Und Kees Mutter blieb plötzlich stehen. Erstarrte, die
Gabel in der Hand, auf halbem Weg zum Tisch. Bei dem
Wort »Trümmern« ging etwas über ihr Gesicht, wofür Kee
keinen Namen hatte – ein Krampf, ein Schatten, als wäre
drinnen, unter dem Aufgeräumten, jemand für eine Sekunde
ans Fenster getreten und hätte hinausgesehen, auf etwas
Eigenes, Schmerzendes; und an ihrem Handgelenk zuckte die
Zustimmung und kroch ins Gelbe – der Körper verriet, was
in ihr aufgestiegen war, an ihr vorbei. Kee sah dieses Gelb
und hielt den Atem an. Aber die Mutter sah es auch. Und
erschrak – nicht vor dem Armband, sondern davor, dass sie
aus dem Gleichmaß geraten war, dass gleich alle ihr Gelb
bemerken würden –, und Kee sah, wie sie das Aufgestiegene mit



 
 
 

Mühe, hastig zurückstopfte, es in sich niederdrückte, mit Ruhe
übergoss, mit aller Kraft an Gutes dachte, an Sicheres, daran,
dass es den Kindern gut ging; und bei den Worten »in Sicherheit«
flammte ihr Armband grün auf – hell, stark, satter als sonst, über
den Rand –, in einem Grün, das nicht von Ruhe kommt, sondern
davon, wie viel Ruhe man in sich hineingießen musste, um die
Angst zu löschen. Sie hatte zu fest gedrückt. Von selbst. Und
dieses helle, übergossene Grün – Kee begriff es, und es stach –
war genau das Grün von der Insel. Immergrün. Über den Rand
gegossen. Das Gesicht der Mutter kehrte zurück. Sie trug die
Gabel bis zum Tisch.

»Mama«, sagte Kee leise.
»Alles gut, mein Schatz«, antwortete sie und lächelte ein

Lächeln aus dem Äther, und Kee begriff, dass das Fenster sich
geschlossen hatte und dass, wer herangetreten war, wieder in die
Tiefe gegangen war.

El aß sorgfältig. Sie war acht, und sie war perfekt. Und
Kee, der sie ansah, begriff plötzlich, was er bisher nie
zusammengesetzt hatte: El war nicht tot. El war einfach
glücklich. Es ging ihr gut – weil in der Familie Ruhe war, weil
niemand stritt, weil Mama lächelte und Papa zu Hause war; es
ging ihr genau so gut, wie es ihm selbst auf jener Insel gegangen
war, als er klein war und noch nicht sehen konnte. El verstellte
sich nicht. El hörte noch keinen Kammerton in sich, sie hatte
nichts, womit sie das Falsche hätte heraushören können, und
darum war ihr Glück echt – das ganze, kindliche Glück eines



 
 
 

Menschen, dem man noch nichts zu verstehen gegeben hat. Das
war er. El war er – bevor er zu hören begann. Und dabei zog
sich in ihm mehr zusammen als bei allem Toten in diesem
Haus: nicht, weil die Schwester ein Programm wäre, sondern
weil sie ein glückliches Kind war, das man eines Tages entweder
wecken würde – und dann würde es ihr wehtun wie ihm – oder
niemals. Kee wusste nicht, was schrecklicher war. Sie sprach
der Wand nach, ohne vom Essen aufzusehen, in gleichmäßigem,
kindlichem Singsang, wie ein Liedchen, das man mag:

»Ton. Zustimmung. Fürsorge.« Und ihre Puppe, ein kleiner
Hausroboter mit dem Gesicht eines Mädchens, sprach es ihr
nach wie ein Echo, einen Halbton höher: »Ton. Zustimmung.
Fürsorge.«

»… und wenn einer Ihrer Nächsten aus dem Takt gerät«, sagte
die Frau an der Wand, sanft, fast zärtlich, »wenden Sie sich nicht
ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst
anmeldet.«

»Hörst du?«, sagte der Vater und sah Kee an, zum ersten Mal
an diesem Abend. Nicht böse. Mit Fürsorge. Mit ebenjener, der
effizienten. »Das ist richtig. Da geht es um Liebe, Kee. Sich
nicht abwenden – das ist Liebe.« Er sagte es und kehrte zu den
Tabellen zurück und merkte nicht, dass er eben, vor seinem
Sohn, mit einem beifälligen Nicken, zugestimmt hatte, dass es
richtig sei, einen anzumelden, der aus dem Takt geraten war; er
merkte es nicht, weil er nicht daran dachte, dass die Zeile, die aus
dem Raster fiel, an ebendiesem Tisch saß und einen Teller hielt.



 
 
 

Kee setzte sich. Aß, so viel er konnte. Das Essen schmeckte
nach nichts – das heißt, es sah anders aus als gestern: gestern
Fisch, heute Fleisch, morgen würde es Huhn geben –, aber es
schmeckte immer gleich, denn über allem lag Optimum Plus
und überdeckte jedes Essen, glich es sich an, sodass Fleisch,
Fisch, Gemüse – alles denselben Beigeschmack hatte, warm,
nach nichts, wie warmes Papier. Die Stadt aß jeden Tag etwas,
das anders aussah und gleich schmeckte, und merkte es nicht.
An der Wand kam das Schlussbild, sanfte Musik, und eine
Stimme kündigte die Minute der Stille zur Besinnung an, und alle
wurden still – der Vater über seinen Tabellen, die Mutter über
ihrem aufgeräumten Gesicht, El über dem schon leeren Teller,
ihr Armband gleichmäßig grün, die Puppe daneben gleichmäßig
grün –, und in dieser verordneten Stille, in der man sich auf
die Fürsorge zu besinnen hatte, hörte Kee geradezu körperlich,
wie falsch seine ganze Familie klang, das ganze Haus, das ganze
Stockwerk, der ganze Turm bis hinunter zur Erde: ein riesiger
Chor, der rein sang und durch und durch tot, und er allein klang
in diesem Chor in der falschen Tonart, und davon tat es so weh,
dass er die Hand auf die Brust pressen wollte.

Die Minute der Stille war zu Ende. Die Wand begann wieder
zu sprechen.

Kee stand auf, sagte, er sei müde, er gehe auf sein Zimmer.
Der Vater nickte, ohne aufzusehen: »Nimm Gleichmut vor dem
Schlafen. Die kleine Dosis. Dann bin ich ruhiger.« Die Mutter
lächelte aus dem Äther. El sagte »Gute Nacht, im Einklang«, und



 
 
 

die Puppe wiederholte »im Einklang«, und Kee ging hinaus.
Er ging auf sein Zimmer, aber er blieb dort nicht.
In seinem Zimmer, in der untersten Schublade, unter den

Sachen, lagen zwei Dinge, die niemand in diesem Haus besaß,
niemand in diesem Turm, vielleicht niemand in der Stadt. Ein
kleiner schwarzer Tonträger – Lila hatte ihm darauf Klänge
aufgenommen, wie er sie sonst nirgends und nie gehört hatte:
nicht die Musik des Äthers, nicht die Melodien von den Plätzen,
sondern etwas ganz anderes, Unbekanntes, das auf keiner Ebene
der Stadt erklang – Stimmen und Saiten einer anderen, längst
vergangenen Welt, bei denen man unmöglich ausgeglichen
bleiben konnte. Und ihre abgegriffene Bleistiftzeichnung – der
Kammerton, der die Zustimmung durchstößt. Kee steckte den
Tonträger in die Tasche und stand eine Weile da, die Zeichnung
in der Hand, und dachte an Lila. Und der Kammerton in seiner
Brust zog zum ersten Mal an diesem Abend nicht, er antwortete
anders, warm, rein, wie eine Saite im Einklang antwortet, wenn
neben ihr eine Stimmgabel angeschlagen wird. Er dachte an
ihr Lächeln – schief, ungestimmt, lebendig –, daran, wie sie
die Augen zusammenkneift, wenn sie zeichnet; daran, dass er
neben ihr keinen Ton halten musste, gar nichts halten musste,
dass er einfach sein konnte und der Kammerton nicht wehtat.
Er erinnerte sich, wie sie ihm einmal etwas über dieses Ding da
drinnen gesagt hatte: »Das ist kein Defekt, Kee. Das bist du –
lebendig. In dir ist das nicht zerbrochen, was sie bei allen anderen
zerbrochen haben.« Und wie ihm bei diesen Worten nicht bange



 
 
 

geworden war, sondern im Gegenteil – als hätte ihn zum ersten
Mal jemand nicht fehlerhaft genannt, sondern heil.

Er schob die Zeichnung zurück unter die Sachen, ließ den
Tonträger in der Tasche und ging leise hinaus – aus dem
Zimmer, aus der Wohnung, in der die Wand noch immer mit
gleichmäßiger Stimme murmelte, in der der Vater über seinen
Tabellen saß, die Mutter über ihrem aufgeräumten Gesicht und
El schon schlief oder so tat –, hinaus in die hallende Stille des
Stockwerks, zur Treppe, in die Stadt.

Unten lag die Stadt, gleichmäßig, grün, von einer fremden
Stimme in den Schlaf gesungen, und irgendwo dort war ein
lebendiger Mensch, zu dem er kommen konnte, ohne falsch zu
klingen, der einzige, neben dem der Kammerton nicht wehtat,
sondern klang.

Zum Aufzug ging er nicht – im Aufzug wurde die
Zustimmung beim Einsteigen ausgelesen, und die Kamera
merkte sich, wer wann hinuntergefahren war. Er nahm die
Treppe – die abgelegene Nottreppe, die niemand benutzte, denn
wozu, wenn es den Aufzug gab; ein hallender Betonschacht,
herrenlos, ohne Bildschirme, ohne Sensoren, der sich durch alle
Stockwerke nach unten zog. Diese Treppe kannte Kee schon
lange – seinen geheimen Pfad, wie ihn wohl die ganze Jugend
der Stadt kannte, die manchmal von der Bildfläche verschwinden
musste. Das Fenster auf dem Treppenabsatz war echt – kein
Äther –, und der Wind schlug ihm ins Gesicht, kalt, herrenlos,
nicht auf seine Schlafkarte abgestimmt. Den sauberen Wind von



 
 
 

oben gab es hier nicht. Hier roch es nach Lebendigem.
Und es roch nach Regen.
Und während Kee die hallende Treppe hinabstieg und dann

abwärts und seitwärts ging – über die Stege zwischen den
Häusern, über Rolltreppen, vorbei an den hängenden Plätzen mit
ihren großen Bildschirmen, wo der Äther auch nachts sprach
–, während er sich Ebene um Ebene dorthin durchschlug, ans
andere Ende der Stadt, zu Lila, und noch nicht wusste, dass er
zum letzten Mal zu ihr ging, sammelte sich über alldem, über den
gleichmäßigen grünen Lichtern der Türme, über den hängenden
Plätzen und Stegen, über elf Millionen, die im selben Takt
schliefen, etwas, das in der Abendvorhersage nicht gestanden
hatte. Die Wolken zogen außerplanmäßig. Sie stauten sich tief
und schwer über einer Stadt, die an Regen nach der Uhr gewöhnt
war, an Regen, der im Voraus angekündigt wird. Dieser aber
sammelte sich von selbst, von niemandem angekündigt, und hatte
keinen gefragt.

Von oben gesehen – und vielleicht sah auch jemand zu –
lag die Stadt riesig da, Rang über Rang, sauber, aufgeräumt
wie ein Studio nach Sendeschluss: kein Fleck, keine Falte, kein
überflüssiger Laut. Perfekt. Ihre Ränge fielen in Stufen ab, und
jeder hatte sein eigenes Leben: hängende Gärten mit gestutztem
Grün, Parks, in denen die Bäume in gleichmäßigen Reihen
standen; und Kanäle – schmale Wasserstraßen, mitten durch die
Ebenen gelegt, zwischen den Häusern, mit warmem Licht an den
Ufern. Tagsüber glitten Boote über diese Kanäle – man konnte



 
 
 

in jedes einsteigen und hinfahren, wohin man musste, leise, ohne
Eile, an Parks und Gärten vorbei, und das war schön, wirklich
schön, so schön, wie etwas überhaupt sein kann, das perfekt
eingerichtet ist. Jetzt, in der Nacht, lagen die Boote reglos an den
Anlegern, das Wasser war schwarz und glatt, und nirgends eine
Seele. Und irgendwo in diesen leuchtenden, schlafenden Rängen
stieg über die hallende Nottreppe des einundzwanzigsten Stocks
ein langer, schlaksiger Siebzehnjähriger hinab, und in seiner
Tasche lagen Klänge, die in dieser Stadt nirgends erklangen – die
einzige Unebenheit im Glatten, das einzige lebendige Fleckchen,
das dorthin kroch, wo es erwartet wurde.

Und von oben fielen schon die ersten Tropfen. Echte, schwere.
Solche, die sich eines Tages – nicht heute, aber eines Tages –
sammeln, stauen und niedergehen, um von den Straßen alles
abzuwaschen, was an ihnen klebt. Regen, den niemand gerufen
hatte. Regen, der immer von selbst kommt. Kee schlug den
Kragen hoch und ging schneller.



 
 
 

 
Kapitel 3. Das Kabinett

 
Unterdessen – in derselben Nacht, in derselben Stadt, nur

mitten in ihrem Herzen – stieg ein anderer Mensch nach oben.
War jener erste die einzige lebendige Unebenheit, die über

die fernen Ränge abwärts kroch, zur Erde, zur Wärme, so
bewegte sich dieser in die Gegenrichtung, aufwärts, im innersten
Zentrum der Stadt, wo sich über allen Plätzen und Kanälen
ein einziger Turm erhob, höher als die übrigen, und in ihm
immer höher, dorthin, wo die Stadt endete und der Himmel
begann. Zwei waren es in dieser Nacht, die auf ihren Treppen
in entgegengesetzte Richtungen gingen: der eine am fernen Rand
der Ränge, dicht über der Erde, die andere im Kern, nahe der
Spitze. Sie wussten nichts voneinander, und zwischen ihnen lag
die ganze Stadt, die im selben Takt schlief. Der eine stieg hinab
zu dem, was er liebte. Die andere stieg hinauf zu dem, der sie
gemacht hatte.

Die Assistentin hatte es knapp ausgerichtet: Der Vater wartet.
Nicht »bittet Sie herauf«, nicht »wenn es Ihnen passt« – wartet.
Und Ariadna, die das Studiogesicht noch nicht abgelegt hatte,
ging zum Aufzug.

Das Kabinett des Vaters lag höher. Alles in diesem Turm
– jenem, der sich über die Stadt erhob, über ihre Plätze und
Kanäle, abseits der Wohnhochhäuser – war nach der Höhe
geordnet: je höher, desto näher am Herzen. Unten die Studios,



 
 
 

die Schneideräume, die Säle, in denen der Äther zubereitet
wurde. Darüber der Apparat, stille Flure, in denen niemand die
Stimme hob. Noch höher der Vater; hoch oben, dicht unter der
Spitze, aber nicht auf ihr. Und an der Spitze selbst, noch über
dem Vater, am Herzen des Turms – Kronos, den Ariadna kaum
je sah, zu dem sie nie hinaufgefahren war; dorthin, ins oberste
Stockwerk, führte kein Weg für sie. Sie fuhr zum Vater – hoch,
aber nicht ganz nach oben. Der Aufzug las sie beim Einsteigen
aus; gewohnheitsmäßig hielt sie das Handgelenk hin, und die
Zustimmung blinkte grün und ließ sie durch. Die Kabine fuhr an,
weich, ohne Ruck, und im Fenster wurde die Stadt immer kleiner
und der Himmel immer größer. Die Stockwerke wechselten
auf stillen Anzeigen. Menschen gab es kaum: je höher, desto
menschenleerer, desto sauberer, desto gleichmäßiger das Licht.
Auf einem der Ränge stieg eine streng gekleidete Frau zu – sie
nickte Ariadna mit jener gleichmäßigen Freundlichkeit zu, die
oben alles ersetzte, und stieg ein Stockwerk später wieder aus,
ohne ein Wort. Die Türen schlossen sich. Ariadna fuhr weiter
hinauf, allein.

Seltsam war etwas, das sie jedes Mal bemerkte und jedes Mal
fortscheuchte: Je höher sie kam, desto stiller wurde es – nicht um
sie, sondern in ihr. Als entwiche ihr mit jedem Stockwerk Luft.
Unten, im Studio, zitterte noch etwas – ein Rest der Sendung,
die Faust unter dem Tisch; hier oben glättete sich das alles von
selbst, wie eine Falte unter dem Bügeleisen, und an der Tür des
Vaters kam sie schon ausgeglichen an, glatt, leer. Sie hatte sich



 
 
 

angewöhnt, das mit Aufregung zu erklären. Hier fehlte einfach
die Kraft, sich aufzuregen. Hier schien überhaupt die Kraft zu
fehlen.

Die Tür öffnete sich, bevor sie sie berührt hatte.
Der Vater brühte den Tee selbst auf, und das war ganz er. In

einem Turm, in dem der Aufzug den Kaffee brachte, bevor man
ihn sich hatte wünschen können, in dem das Essen warm und
bis auf die Kalorie berechnet aus der Wand kam, in dem sogar
die Luft auf ihre, Ariadnas, Schlafkarte abgestimmt wurde, weil
es so in der Zeile neben ihrem Namen stand – hier, hoch oben
über der Stadt, machte der Vater Wasser in einem alten eisernen
Kessel heiß. Beugte sich darüber. Lauschte. Als könnte das
Wasser etwas ausplaudern, und er wollte es nicht verpassen.

»Die Mühlen mahlen langsam«, sagte er, ohne sich zu
ihr umzudrehen, und nahm den Kessel herunter, genau einen
Augenblick, bevor er schrie. »Jetzt du.«

»Mahlen aber trefflich klein.«
»Trefflich klein.« Er schenkte ein, und der Dampf stieg

zwischen ihnen auf wie ein dünner Vorhang. »Ein guter Spruch.
Lügt nicht, schmeichelt nicht. Verspricht nicht, dass es süß
wird – verspricht, dass es gleichmäßig wird. Und was gemahlen
ist, merk dir das, tut nicht mehr weh. Was zermahlen ist,
widerspricht nicht. Der Volksmund drischt ja kein leeres Stroh.«

Sie kannte diese Gewohnheit auswendig – in Sprichwörtern zu
sprechen, als gäbe er Wechselgeld in fremder Münze heraus. Als
Kind hatte sie es für die Marotte eines alten Mannes gehalten.



 
 
 

Später war sie dahintergekommen: ein Panzer. Wer Eigenes sagt,
steht selbst dafür ein. Wer sich aber hinter dem »Volksmund«
versteckt – da gibt es keinen Sprecher mehr, nur einen Chor,
und greif einmal aus einem Chor eine einzelne Kehle heraus.
Und genau das tat er. Und – auch das hatte sie irgendwann
bemerkt – er schliff sie nach. Nahm das Warme, nach Küche
Riechende, von Kindheit an Vertraute und drehte es um eine
halbe Umdrehung, sodass es außen noch immer Großmutters
Spruch war und innen schon eine Klinge blitzte, und man schnitt
sich, ehe man begriff, woran.

Seltsam war etwas anderes: dass sie das überhaupt verstand.
Diese Sprüche hörte man in der Stadt längst nicht mehr – die
gleichmäßige Sprache des Äthers hatte sie getilgt, wie sie alles
Überflüssige getilgt hatte, und die Leute ringsum sprachen glatt,
gleich, ohne doppelten Boden, weil sie überhaupt keinen Boden
mehr hatten. Sie aber hörte sie. Und hörte die zweite Schicht
– die Klinge unter dem Weichen –, als wäre in ihr allein ein
Gehör dafür geblieben, eine nicht gereinigte Stelle, an die man
nicht herangekommen war. Manchmal dachte Ariadna: Woher
habe ich diese Gedanken überhaupt? Warum kann ich das noch
– hinhören, den Haken wittern, die Naht sehen? Alle haben es
verlernt. Ich nicht. Und sie wusste nicht, ob das eine Gabe war
oder ein Versehen.

»Du hast heute Abend gut gesprochen«, sagte er und setzte
sich.

Und das war alles. Das Gespräch hatte begonnen. Der Tee war



 
 
 

nur der Vorwand gewesen, es nicht im Stehen zu beginnen.
An die Sendung erinnerte sie sich mit dem Körper. »Der

Weg zur Vollkommenen Harmonie«, den die ganze Stadt sehen
muss, ihr Gesicht an allen Wänden zugleich – sie, ruhig, erklärt,
dass Einstimmung keine Vergeltung ist, sondern die höchste
Fürsorge. Sie erinnerte sich, wie sie unter dem Tisch die Faust
geballt hatte, bis sie weiß war, damit die Stimme nicht zitterte.
Und jahrelang hatte sie sich mit dieser Faust getröstet: Da ist
es, das Meine, das Heimliche, das, wohin die Kamera nicht
reicht. Eine freie Hand unter der Tischplatte. Klein, privat, für
niemanden.

»Ich habe den Text gelesen«, sagte sie. »Wort für Wort.«
»Wort für Wort. Nur bei ›Fürsorge‹ hast du die Stimme

fallen lassen. Um einen Halbton. Als müsstest du dich selbst
überreden.« Er blies auf den Tee, und der Dampf schwankte. »In
der ›Stille‹ hat man es bemerkt. Das Netz ist an einem Abend um
elf Prozent gewachsen.« Er schwieg und bewunderte die Zahl,
wie andere ihre Tochter bewundern.

»Wo Rauch ist, da ist auch Feuer, sagt man. Beim Ehrlichen
brennt es heller, Tochter. Der Dieb weiß wenigstens, was er
versteckt, und sieht sich vor. Der Ehrliche aber lodert und
begreift selbst nicht, warum sich die ganze Stadt nach ihm
umdreht.«

Der Tee roch nach Rauch und nach irgendeinem Kraut, dessen
Namen sie nicht kannte und nach dem sie nie gefragt hatte, um
sich nicht das eine unentzifferte Ding in diesem Haus zu nehmen.



 
 
 

»Du redest, als hätte ich es mit Absicht getan.«
»Und – mit Absicht?«
Leise. Zwischen zwei Schlucken. Wie man fragt, ob es vom

Fenster her zieht.
Und da gab der Boden nach. Keine Furcht – die Furcht kannte

sie in- und auswendig, die Furcht war heiß, lebendig, mit ihr ließ
sich leben. Das hier war kalt. Es war, wie auf eine Stufe zu treten,
die es nicht gibt, auf der eigenen Treppe, im Dunkeln, wo man
jede Kerbe blind kennt – und ins Leere dazwischen zu fallen.

Denn sie wusste es nicht.
Die Stimme bei »Fürsorge« – ja, sie hatte sie fallen lassen, sie

erinnerte sich an die Bewegung selbst, an das weiche Absinken
in der Kehle. Aber der Entschluss? Erinnerte sie sich, wie sie
sich entschloss? Oder war die Kehle von selbst gesunken, weil
irgendwo in ihr, in jenem Teil, den man vor zwanzig Jahren im
weißen Raum in Einklang gebracht hatte, im Voraus geschrieben
stand: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss,
durch den sie dich lieben können.

»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst«, sagte sie und
hörte, wie gleichmäßig es herauskam. Und ihr wurde kalt vor
der eigenen Gleichmäßigkeit – gleichmäßig war die Rede der
Optimierten, derer, die schon gemahlen waren.

Der Vater sah sie an. Ohne einen Ausdruck, für den sie einen
Namen gefunden hätte. Und unter dem Kragen, am Hals, dünn
und längst weiß geworden, begann die Narbe zu ziehen – hier zog
sie immer, in diesem Kabinett und sonst nirgends auf der Welt.



 
 
 

Die Ärzte nannten das Gewebegedächtnis, Phantom, sagten:
nichts Lebendiges, eine Narbe eben. Aber unter dem Blick des
Vaters wachte sie auf, und Ariadna hatte längst aufgehört zu
glauben, der Körper sei dümmer als der Kopf.

»Du warst sechs«, sagte der Vater, und man sah, dass er nicht
ihr antwortete, sondern der Narbe. »Du hast beim Mittagessen
gefragt, warum die Menschen auf der Straße alle gleich lächeln.«
Er schüttelte den Kopf, und in diesem Schütteln zuckte etwas
beinahe Lebendiges, ein alter, schlecht vernähter Schrecken.

»Manch ein Vater ergraut bei so einer Frage zwischen Suppe
und Hauptgang. Die Tochter des zweiten Mannes der Stadt
fragt vor dem Personal, ob ringsum alle nur aufgemalt sind.
Wunderbar. Fehlte nur noch, das Fenster aufzureißen und es auf
den Platz hinauszurufen, damit es auch ja jeder hört.«

»Und was hast du getan.«
»Aufgegessen.« Gleichmäßig. »Und danach dafür gesorgt,

dass solche Fragen dich nicht mehr schneiden. Was die Spatzen
einmal von den Dächern pfeifen, fängt keiner wieder ein, das
weiß jeder.« Er hob die Augen zu ihr, und in ihnen war weder
Triumph noch Wärme, nur nackte Genauigkeit. »Ich sage dir,
was man nicht weiß. Das Wort selbst fängst du nicht. Aber den, in
dem es gerade flügge wird – den kannst du fangen. Vorher. Ganz
leise. Das ist, wie sich gezeigt hat, billiger und barmherziger
zugleich. Andere Kinder mit solchen Fragen hat man übersehen
– und dann geholt, ganz und für immer. Ich habe es vorgezogen,
selbst zu übersehen. Nach und nach. Mit eigener Hand. Die



 
 
 

eigene Hand – auch wenn sie schneidet, bleibt sie die eigene.«
»Und das nennst du – übersehen?«
»Dafür gibt es hundert Wörter, such dir eins aus.« Er trank.

»Eile mit Weile. Wovor man davoneilt, fragt keiner – zu Unrecht.
Vor dir selbst eilst du davon, Tochter. Vor der von gestern. Du
weißt ja nicht mehr, wie weh dir dieses Lächeln auf der Straße
getan hat. Genau darum geht es. Wer das Alte ruhen lässt, drückt
ein Auge zu, sagt man; wer es vergisst, drückt beide zu – denn
er steht auf dem Leeren und hält es für Stein. Du rührst nicht
daran. Du stehst im Gleichgewicht.« Er breitete die Hände aus,
die Handflächen nach oben – kein Zauberer am Ende seiner
Nummer, sondern ein Mensch, der zeigt, dass bei ihm nichts zu
holen ist, leer. »Dass du mir jetzt nicht glaubst – da hast du die
ganze Bescheinigung, dass es gelungen ist. Täte es weh, würdest
du mir glauben.«

Unten, weit unter dem Fenster, erlosch auf einen Schlag
ein ganzes Viertel und flammte wieder auf – ein synchrones
Flimmern über das Straßennetz, als hätte jemand mit der Stadt
geblinzelt. Ein Aussetzer. In den letzten Wochen häuften sie
sich. Die einen sagten: Kalibrierung. Die anderen: EINKLANG.
Und dass die Stadt überhaupt angefangen hatte, Verschiedenes
zu sagen, war für sich schon eine größere Neuigkeit als die
Aussetzer: Noch vor einem Jahr hatte sie nicht gesprochen. Sie
hatte zugestimmt.

»Es wird eine Übertragung vorbereitet«, sagte der Vater, und
seine Stimme fiel in einen knappen Arbeitston, und sie war



 
 
 

beinahe froh über den Wechsel – so ist man froh, wenn der Arzt
die Freundlichkeit ablegt und zur Sache kommt. »Eine große.
Wie es sie lange nicht gab. Live – keine Aufnahme, wohlgemerkt,
darauf kommt es an: lebendig, vor aller Welt, auf einmal.«
Etwas beinahe Jungenhaftes kam an ihm zum Vorschein, ein
Spielfieber, jener seltene Funke, der im Vater nur vor einem gut
ausgedachten Zug aufglomm; so mag ein Regisseur aufglühen,
oder einer, der schreibt, vor der Szene, von der er schon weiß,
dass sie den Saal zerreißen wird. »Ein Jahr Arbeit. Alles läuft auf
einen Punkt zu, auf einen Abend, auf eine einzige Livesendung.
Die Leute werden es lange nicht vergessen. Sehr lange.«

Er kostete es aus, ohne zu nennen, was genau, und es musste
auch nicht genannt werden: Man sah, dass er nicht das Ziel
bewunderte, sondern die Ausführung, die Reinheit des Entwurfs,
die Art, wie stimmig sich Zug um Zug fügte.

Sie fragte nicht, wovon er sprach. Sie wusste, dass er nicht
geradeheraus antworten würde – und dass eben in diesem
Unausgesprochenen die Hälfte seines Vergnügens lag.

»Kronos will, dass du durch den Abend führst«, sagte der
Vater und sah sie über die Tasse hinweg an. »Alle Hoffnung liegt
auf dir, Tochter. Besser als du macht das niemand.« Er schwieg
einen Moment. »Mir wäre lieber, du würdest ablehnen.«

Und beinahe hätte sie es bewundert – so stimmig war die Falle
genäht. Dabei hatte sie nicht einmal erfahren, wodurch genau sie
führen sollte: Der Vater hatte es nicht genannt, und zu fragen
hätte bedeutet zu zeigen, dass es ihr nicht gleichgültig war. Aber



 
 
 

sie kannte ihr Handwerk. Wusste, wie man eine solche Sendung
vorbereitet, was sie sein würde, wozu man die ganze Stadt auf
einen Punkt zusammenzieht, live, lebendig: So kündigt man kein
Fest an. So führt man vor. Jemanden – allen, zur Mahnung. Und
von dem stillen Entzücken, mit dem der Vater sein »lange nicht
vergessen« im Mund hin und her rollte, lief ihr die Kälte einer
Ahnung über den Rücken, die zu Ende zu denken sie sich nicht
erlaubte.

Und die Falle bestand darin, dass es keinen Zug gab. Stimmst
du zu – wirst du zur Hand, führst aus, wovon du selbst noch
nichts weißt. Lehnst du ab – dann hast du also einen Grund, dann
leistet also etwas in dir Widerstand, dann bist du also die, in
der dieser Grund wohnt – und das ist schon ein Indiz. Er ließ
keinen Zug übrig, der nicht zu seinem Gewinn ausgegangen wäre.
Er ließ überhaupt keinen übrig – nicht einmal beim Damespiel,
nicht einmal, als sie acht war und er sie gewinnen ließ, aber so
gewinnen ließ, seine Niederlage mit solcher Meisterschaft auf
den Zug genau abgemessen, dass sie danach die halbe Nacht
nicht schlief vor Stolz auf einen Sieg, den er ihr zugeteilt hatte,
wie man eine Ration zuteilt.

Und da tat sie etwas, das – so wollte sie glauben – nicht in
ihrer Karte stand, weil es weder Aufstand war noch Gehorsam,
nicht einmal eine Wahl zwischen beiden.

Sie stellte die Tasse ab. Ohne getrunken zu haben. Stellte sie
genau in die Mitte des Tisches, genau zwischen ihn und sich.
Und sagte nichts. Kein »Ja«. Kein »Nein«. Kein »Lass mich



 
 
 

bis morgen nachdenken«. Stille. Eine glatte Stille ohne einen
einzigen Haken, in die der Vater – sie sah, wie sich seine Augen
ein wenig verengten, wie er zum ersten Mal an diesem Abend
nach dem Ton in ihrer Stimme griff und keinen Ton fand, weil
keine Stimme da war – nichts einzugeben vermochte. Er wartete.
Warten konnte er; das Warten war sein zweiter Beruf, vielleicht
auch sein erster.

Und – sie bemerkte es, und ihr Herz machte einen Satz –
für die Stille fand er kein Sprichwort. Er ging die beiden durch,
die es gibt – »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«, »Wer
schweigt, stimmt zu« –, und verwarf beide: Sie trafen es nicht.
Der Volksmund geizt mit Sprüchen über das Schweigen; das
Schweigen mag er nicht, in ihm kann man sich hinter niemandem
verstecken, es ist eines für alle und für jeden das eigene. Sie sah,
wie er seinen Chor durchging und im Chor die nötige Stimme
nicht fand, und das war an diesem Abend das Erste, was ihm
nicht glatt gelang.

»Der Tee wird kalt«, sagte er schließlich. Ohne Sprichwort.
Von sich aus. Und weil es von ihm selbst kam, zog sich in ihr
mehr zusammen als bei allem, was vorher gesagt worden war.

»Wird er«, gab sie zurück. Und schwieg wieder.
Ob sie frei war – sie wusste es nicht. Und sie begriff in dieser

Minute mit einer ruhigen, beinahe erleichternden Klarheit, dass
sie es nie mehr erfahren würde: Dieses Wissen war ihr von der
Bauart her nicht mitgegeben, so wie die Farbe einem Gerät nicht
mitgegeben ist, das Farbe benennen, messen, zerlegen kann –



 
 
 

und nicht sehen. Aber eines hatte sie bemerkt und hielt es nun
unter den Rippen, wie man unter dem Tisch eine geballte Faust
hält. Der Vater hatte sie ihr Leben lang gelesen – sie und durch
ihren Mund die ganze Stadt. Die Stille aber hatte er nicht gelesen.
Er nicht. Und der Chor hinter ihm auch nicht. Also gab es einen
Spalt.

Ob es ihr Spalt war – oder noch einer, mit Absicht
hineingeschnitten, damit sie glaubte, sie hätte ihn selbst gefunden
–, wusste sie nach wie vor nicht. Aber zum ersten Mal in all den
Jahren, an die sie sich überhaupt erinnerte – und sie erinnerte
sich an sich selbst erst etwa vom sechsten Jahr an; weiter zurück,
in die Tiefe, brach die Erinnerung glatt ab, wie abgeschnitten
–, zum ersten Mal genügte es ihr, dass es den Spalt gab. Ohne
Bescheinigung, von wessen Hand er geschnitten war.

Unten blinzelte wieder ein Viertel – länger, dunkler, als hielte
die Stadt den Atem an. Und der Vater wandte sich, gegen alle
seine Gewohnheiten, als Erster zum Fenster. Sah lange hinunter,
auf das erlöschende und wieder auflebende Flimmern. Und ließ
fallen – leise, nicht zu ihr, sondern zum Glas:

»Wasser findet seinen Weg.«
Ariadna fragte nicht, wovon er sprach. Vom Licht dort unten.

Von der Stadt. Von ihr. Von dem, was sich jetzt ganz unten im
Turm zusammenbraute, unter allen Stockwerken, in der eisernen
Stille der Server, und was er, bei all seinem Gehör, noch nicht
laut beim Namen nannte.



 
 
 

 
Kapitel 4. Eck 62

 
Und unten, wohin der Vater aus seinem Fenster sah, regnete

es. Eben jener Regen – nicht genehmigt, ungerufen, der sich
den ganzen Abend zusammengezogen hatte. Endlich ging er
nieder, und nicht nach der Uhr, und die Stadt, an Regen nach
Plan gewöhnt, wurde ratlos nass: Das Wasser lief über das Glas
der Hängebrücken, rann von den Stegen, trommelte auf die
Plane über der Rolltreppe, und die wenigen Passanten legten
den Kopf in den Nacken – sei es, um nachzusehen, ob es
ein Fehler war, sei es einfach, weil noch keine Sendung das
nasse Gesicht abgeschafft hatte. Kee ging durch diesen Regen
hinunter – von Rang zu Rang, immer tiefer, dorthin, wo die
Stadt aufhörte, Schaufenster zu sein, und zur Kehrseite wurde.
Oben, in den Wohnstockwerken, glänzte alles und hielt den
Ton; doch je tiefer, desto schäbiger, desto lebendiger: Die
Schilder »Harmonie-dies« und »Optimum-das« erloschen, das
Licht der Kanäle wich trüben Lampen, die Rolltreppen liefen
mühsam, rumpelnd, und es roch nicht mehr nach dem Ozon
der Klimaanlagen, sondern nach Wasser und Rost. Die, die man
hier »die Unteren« nannte, wohnten dicht über der Erde, und
oben ließ man dieses Wort mit leichtem Ekel fallen; Kee aber
stieg hierher hinab, wie man aus einem stickigen Zimmer ins
Kühle taucht: Hier konnte man atmen. Und – es flackerte. Auf
einen Schlag, im ganzen Straßennetz: Laternen, Bildschirme, das



 
 
 

Licht der Kanäle erloschen für eine halbe Sekunde und gingen
wieder an, ein Flimmern, als hätte die Stadt geblinzelt. Ein
Aussetzer. In den letzten Wochen häuften sie sich; oben, in den
Kabinetten, betrachtete man dasselbe Flimmern jetzt aus den
Fenstern und nannte es bald Kalibrierung, bald SADI. Hier unten
hob niemand auch nur den Kopf – es hatte eben geflackert, man
war es gewohnt. Kee geriet für einen Augenblick aus dem Tritt,
wartete die Dunkelheit ab, ging weiter. Bis zum Eck waren es
noch zwei Biegungen. Das Eck 62 hatte immer geöffnet. Und es
war das Einzige in der Stadt, von dem niemand sagen konnte,
»seit wann«.

Alles andere hatte einen Anfang: EINKLANG hatte man
dann und dann eingeschaltet, den Äther dann und dann in
Betrieb genommen, die Einstimmung habe man zum Wohl aller
eingeführt. Das Eck aber war einfach da – ein gedrungener
Imbiss an der Ecke, an der zwei verwaiste Prachtstraßen
zusammenliefen, mit einem Schild, das so lange nicht gewechselt
worden war, dass niemand mehr wusste, ob es je geleuchtet
hatte. Und es schloss nicht. Nie – nicht nachts, wenn man die
Stadt EINKLANG überließ und alle im Einklang zu schlafen
hatten, nicht gegen Morgen, nicht zu den Pflichtsendezeiten.
In einer Stadt, in der alles sein Regime hatte, lief das Eck
außerhalb des Regimes, rund um die Uhr, wie etwas läuft, das
man auszuschalten vergessen hat. Und ein Jugendlicher konnte zu
jeder Stunde herkommen und fand denselben Dampf, dasselbe
Summen und wie immer irgendwen über einem Kegel. Die Zeit



 
 
 

hatte über das Eck so wenig Macht wie über seinen Anfang.
Man sagte: ein Lokal aus der Zeit vor der Ära. Der einzige Ort,
der nachweislich aus der Zeit vor dem Konflikt stammte und
den man nicht verbrannt, nicht optimiert, nicht in »Harmonie-
irgendwas« umbenannt hatte, sondern einfach weiterlaufen ließ,
als hätte man ihn vergessen. Wer es betrieb, wer es duldete,
warum man es in Ruhe ließ – das wusste niemand. Und genau
deshalb strömten hier alle zusammen.

Kee stieß die Tür auf, und Wärme schlug ihm ins
Gesicht: Dampf, der Geruch von Gewürzen – verschiedenen,
unbekannten, wie man sie in der Stadt nirgends roch, und keines
davon ließ sich benennen –, das Summen lebendiger Stimmen,
von keiner Sendung ausgeglichen. Hier roch es nach Essen, das
gekocht wird und nicht aus der Wand ausgegeben.

»Du bist spät dran«, sagte Lok, ohne den Kopf vom Tisch zu
heben, der mit Servietten übersät war, vollgeschrieben in seiner
kleinen Schrift. »Ich hab ohne dich schon die dritte Theorie
beerdigt.«

Lok saß an ihrem Platz, an der hinteren Wand, unter der
Installation. Er gehörte zu denen, die Kee »Kopfmenschen«
nannte: Sohn eines Funktionärs, aus einem guten Turm, mit
sauberer Zustimmung und Zugang zu Orten, an die man Kee
nicht ließ. Und trotzdem der Einzige von den »Oberen«, den
Kee mochte. Lok begriff, dass die Welt absurd eingerichtet war.
Begriff es klug, ausführlich, mit Zahlen. Er begriff es nur eben
mit dem Kopf – wie man einen Lehrsatz begreift – und nicht mit



 
 
 

der Stelle in der Brust, an der es bei Kee zog und die er nicht
erklären konnte.

»Setz dich. Nimm, wird sonst kalt.« Lok schob ihm einen
Kegel hin.

Die Kegel waren die Spezialität des Hauses, »Eckkegel«:
ein dreieckiger Fladen, genau in jenem Winkel gedreht
– zweiundsechzig Grad, Lok hatte es einmal mit dem
Winkelmesser nachgemessen und war eine Woche lang glücklich
gewesen –, oben offen und gefüllt mit etwas wie Creme oder
Paste, dick und warm. Man aß sie ohne Eile, biss von oben ab.
Man trank Brühe. Nur Brühe und pürierte Suppen, nichts Festes,
an dem man hätte nagen müssen; Kee hatte einmal gedacht,
dass sogar das Essen hier »gleichmäßig« war – flüssig, warm,
eines, das keine Zähne braucht –, aber im Eck ärgerte ihn das
aus irgendeinem Grund nicht, so wie es ihn oben ärgerte. Weil
es Geschmack hatte. Verschiedenen, nicht den einen, immer
gleichen warmen Beigeschmack nach nichts, der in der Stadt über
jedem Essen lag, sooft man es auch wechselte. Hier streute man
kein Optimum Plus. Hier schmeckte die Brühe nach Brühe, die
grüne Suppe war bitter, und die scharfe brannte wirklich, und
jedes Mal anders. Benennen ließen sich diese Gerichte nicht –
sie hatten gar keine Namen, auf keiner Karte, nichts, was sich
in Worten nacherzählen ließe; man konnte sie nur kosten und
mit der Zunge erkennen. In einer Stadt, in der alles ein Etikett
trug, stand hier etwas Namenloses und Lebendiges. Kee dachte
manchmal, dass schon das allein – dass eine Suppe Geschmack



 
 
 

hat – beinahe für ein Verbrechen reichte.
»Willst du Wasser?« Lok nickte zu einer Flasche hin, auf

deren verblichenem Etikett »Gleichgewicht« stand. »Nur dass
du’s weißt.« Er senkte die Stimme, rückte näher, seine Augen
begannen zu glänzen. »Nach der einen Version kippt der Besitzer
Gleichmut rein. Eine Mikrodosis. Damit hier alle so schön lieb
dasitzen. Nach der anderen kippt er aus Prinzip nichts rein, und
das Eck ist deshalb der einzige Ort in der Stadt, an dem du
ehrliches Wasser trinkst.« Lok lehnte sich zurück, zufrieden.
»Und jetzt kommt das Schöne: Nachprüfen kann man’s nicht.
Erfährst du nie. Du trinkst und weißt nicht – wirst du gerade
geführt oder endlich mal nicht.«

»Und was denkst du?«, fragte Kee und trank einen Schluck.
»Ich denke gar nicht«, sagte Lok vergnügt. »Ich sammle.

Denken heißt ja schon, eine Seite zu wählen, und was einem
dafür blüht, weißt du selbst. Ich sammle bloß Theorien. Über
das Eck hab ich so an die vierzig. Dass es ein Bunker ist. Dass
der Besitzer der letzte lebende Mensch von vor der Ära ist
und zweihundert Jahre alt. Dass es von hier einen Gang in die
alten Tunnel gibt. Dass EINKLANG selbst nichts von dem Ort
weiß, dass er hier einen blinden Fleck hat.« Er klopfte auf die
Servietten. »Blödsinn, klar. Alle Theorien sind Blödsinn. Aber
ein schöner.«

Er sagte das leicht, mit einem kleinen Lachen, und Kee
verstand, warum leicht: Schwer – das wäre schon nicht mehr
im Einklang, das wäre ein gelbes Armband, das wären Fragen.



 
 
 

Lok hielt das alles wie ein Spiel, wie eine Briefmarkensammlung,
genau in der sicheren Tiefe, in der eine Liebhaberei noch
nicht zum Widerspruch wird. Verschwörungstheorien, mit einem
Lächeln erzählt, sind der stimmigste Aufstand, den es gibt. Ein
Aufstand, bei dem nichts zu holen ist.

»Ach, übrigens.« Lok wurde lebhaft und angelte sich
eine neue Serviette. »Ganz frisch. Mein Alter ist gestern
heimgekommen und hat erzählt. Der geht ja zur Versammlung,
den lassen sie rein.« Er sagte es mit dem besonderen halben
Atemanhalten, mit dem ein Sohn dicht an der Tür einer fremden
Welt Krümel aufschnappt: nicht zugelassen, aber nah dran, am
Lauschen. »Mich lassen sie da natürlich nicht mal über die
Schwelle, zu klein und ohne Rang. Aber manchmal verplappert
sich mein Alter. Das ist da bei denen, bei den Oberen, so ein
Treffen. Geschlossen. Alle paar irgendwas. Die verkaufen sich
gegenseitig allerlei.«

»Was verkaufen sie?« Kee kaute und hörte mit halbem Ohr
zu.

»Das ist ja gerade das Unklare, und das ist das Beste daran.«
Lok senkte die Stimme, rückte näher, ganz in seinem Element.
»Mein Alter hat’s selbst nicht richtig erklärt, mit Einzelheiten
geizt er, da komm ich nicht nach ihm. Aber er sagt, da gibt es
nicht nur Sachen. Da gibt es …« – er bewegte suchend die Finger
– »… auch Gefühle, oder so. Von irgendwem. Aufgenommen.
Stell dir das vor! Da sitzt ein Saal in Gold, und denen dreht
man irgendjemandes, was weiß ich, Weinen an. Oder Lachen.



 
 
 

Und die schlagen sich darum wie sonst was. Mein Alter sagt, für
ein einziges Stück haben sie so viel hingelegt, dass es mir für
drei Leben gereicht hätte.« Lok lehnte sich zurück und strahlte
über die Wildheit der Geschichte. »Die haben sie doch nicht
alle, oder? Denen geht’s zu gut. Die langweilen sich so, dass sie
fremdes Innenleben kaufen. Satt sind sie, haben alles, und da …«
Er tippte sich mit dem Finger an die Schläfe. »Theorie Nummer
vierzig, kannst du mitzählen. Die kränkste: Je höher, desto leerer,
und desto teurer ist ihnen das Echte von anderen.« Er lachte kurz
auf. »Ist doch Blödsinn. Aber ein schöner.«

Kee zuckte mit den Schultern – die Reichen waren weit weg,
er hatte seinen eigenen Schmerz, einen näheren. Aber etwas an
Loks wildem Zeug – »fremdes Innenleben kaufen«, »je höher,
desto leerer« – streifte für eine Sekunde den leisen Ton in seiner
Brust, unverständlich, im Vorübergehen, und war vergessen.

Das Café ringsum lebte. Am Nachbartisch spielten drei
Mädchen »Grenze«: Sie stichelten, stritten, lachten laut. Und
schielten auf die Armbänder, bei wem die Zustimmung dem
Gelb am nächsten kam. Wer es bis an die äußerste Kante trieb
und nicht ins Gelbe kippte, hatte gewonnen, war die Mutige,
die »fast verstimmt, aber gehalten«. Ein Spiel mit dem Feuer,
eine Streichholzlänge lang. Eine, die Verwegenste, öffnete unter
dem Kreischen der Freundinnen den Verschluss und nahm das
Armband ganz ab – für zehn Sekunden, für fünfzehn, solange
der Mut reichte –, das nackte Handgelenk, kein Ton, keine
Aufsicht, verbotene Nacktheit; dann ließ sie es hastig wieder



 
 
 

zuschnappen, denn ein abgelegtes Armband ist kein Spiel mehr,
es ist ein Verstoß, wegen eines nackten Handgelenks kommen
sie. Die Mädchen kreischten vor Entsetzen und Entzücken. An
einem Tisch weiter hinten machten zwei Jungen unbeholfen
Bekanntschaft mit zwei anderen, und ihr ganzer Flirt lief über die
Armbänder: Sie stießen die Handgelenke aneinander, schoben
Kontakte hinüber, Musik, eine kleine Zahlung für einen Kegel,
»Ich lad dich ein«; das Armband war Geldbeutel, Verbindung
und Leine, alles in einem, und sie flirteten über die Leine, ohne
die Leine zu bemerken. Kee sah das alles an und liebte es –
mit der wehmütigen Liebe, mit der man liebt, was einem, das
spürt man, gleich genommen wird. Gewöhnliche. Lebendige. Sie
spielen mit dem Rand und wissen nicht, dass der Rand echt ist.

Das Volk im Eck war gemischt, und auch darin lag seine
Seltsamkeit. Am meisten Jugendliche – hier gaben sie sich ein
wenig freier als sonst irgendwo, die Stimmen lauter, das Lachen
böser, die Armbänder gelber, und niemand wies sie zurecht.
Aber nicht nur. An der Theke hockte krumm ein alter Mann, wie
es sie in der optimierten Stadt eigentlich gar nicht mehr gab –
trank schweigend seine Brühe, eine Stunde, zwei. Hin und wieder
verirrte sich ein Arbeiter von den unteren Ebenen herein und
wärmte sich die Hände am Glas. Und manchmal – das war Kee
längst aufgefallen – kamen auch welche von oben. Solche, denen
man es ansieht: teurer Anzug, blitzsauberes Armband, die gerade
Haltung eines Menschen aus den hohen Stockwerken. Sie kamen
wie zufällig herein, seitwärts, das Gesicht verborgen, als wären



 
 
 

sie aus Versehen abgebogen. Nahmen einen Kegel, tranken hastig
ihre Brühe, in der Ecke, und verschwanden ebenso leise, und es
war etwas Diebisches an ihnen, etwas Gieriges: Nicht zum Essen
kamen sie her, sondern um einen Schluck von etwas zu ergattern,
das oben, in ihrer gläsernen Sauberkeit, nirgends zu haben war.
Kee wusste nicht, wovon. Er merkte sich nur: Es zieht sie hierher,
nach unten, wie ihn. Und warum, hätten weder sie noch er sagen
können.

Hinter der Theke kam ein Einziger mit allem zurecht – nicht
mehr jung, unauffällig, eines jener Gesichter, die man nicht
behält: Er wischte Gläser, schenkte Brühe aus, strich die dicke
Creme auf die Fladen, drehte sie in ihrem Winkel zu Kegeln
und schob sie über die Theke. Und alles schweigend, ohne die
Freundlichkeit des Äthers, ohne »Schönen Tag im Einklang«.
Niemand kannte seinen Namen, niemand wusste, woher er kam,
ob er hier der Wirt war oder selbst nur ein Zugelaufener. Er
gehörte einfach zum Eck, wie der Dampf und das Summen zum
Eck gehörten – und war, so schien es, ebenso immer da gewesen.
Kee nickte ihm zu, er nickte zurück. Darauf beruhte die ganze
Bekanntschaft, seit Jahren.

Über dem Tisch, an dem er und Lok saßen, zog sich
die Installation hin – staubige Glasplatten, Draht, noch etwas,
niemand sah genauer hin. Aber wenn das Licht draußen schräg
einfiel, in einem bestimmten Winkel – vielleicht in genau dem
des Ecks –, begannen plötzlich Schatten über die Wand zu
wandern. Silhouetten. Sie bewegten sich, flossen ineinander, als



 
 
 

lebte dort, im staubigen Glas, jemand und ginge umher. Die
Jugendlichen hatten sich längst daran gewöhnt und hoben nicht
mehr den Blick. Kee aber hob ihn – und der leise Ton in seiner
Brust, der links, antwortete, kurz, unverständlich, wie er auf
Wahrheit antwortete. Er wusste nicht, was das war und wozu.
Niemand wusste es. Die Schatten wanderten über die Wand und
erloschen, wenn die Sonne weiterrückte, und dann war es wieder
bloß ein staubiges Stück Metall.

Und nicht weit von ihrem Tisch, unter einer gläsernen Kuppel,
stand er – der Gegenstand, den Kee immer länger ansah, als
gut war. Die Jugendlichen nannten ihn »den Antiken« – weil
er für sie eben antik war, uralt, unverständlich: eine schwarze
Scheibe auf einem schwarzen Kasten, ein dünner, gebogener
Arm mit einer Nadel am Ende, alles unter staubigem Glas, wie
eine Reliquie, wie ein Knochen im Museum. Niemand wusste,
was das war. Das heißt, das Wort kannte man – »Plattenspieler«
–, aber nicht das Wozu: dass die Scheibe sich drehen muss, dass
die Nadel sie berühren muss, dass daraus ein Klang entstand,
lebendig, warm, knisternd, von nichts ausgeglichen. Er stand
unter der Kuppel und schwieg. Schwieg vielleicht seit hundert
Jahren. Eine Maschine, geschaffen, um zu klingen, die das
Klingen verlernt hatte, vergessen unter Glas in der Ecke, und ein
ganzer Saal von Jugendlichen aß seine Kegel an ihr vorbei, ohne
zu wissen, dass dieses tote Ding einmal genau das getan hatte,
was ihnen allen fehlte und was sie nicht zu benennen wussten.

Er und Lok aßen – mal schweigend, mal mit ein paar



 
 
 

hingeworfenen Sätzen über dies und das, über nichts; der Abend
floss, das Summen ringsum floss, die Brühe wärmte die Hände.
Und dann, in einer Pause, stand Kee auf – ohne zu wissen,
warum, so wie er immer aufstand –, ging zu der gläsernen Kuppel
und blieb reglos davor stehen.

Kee sah den schweigenden Plattenspieler an, und der
Kammerton in ihm zog. Leise. Bei diesem ganzen Imbiss, in
dem das Lebendige sich als gewöhnlich ausgab, in dem das
Echte unter Glas stand, vergessen, in dem Kinder mit dem Rand
spielten, ohne den Rand zu kennen.

An der Seite des Kastens, unter dem staubigen Glas, hatte
einmal ein Name gestanden – der Name dessen, der das gemacht
hatte. Jetzt waren davon Kratzer geblieben: Jemand hatte die
Buchstaben abgeschabt, vor langer Zeit, gründlich, und nur den
Schatten der Prägung gelassen, das Gespenst eines Wortes. Kee
kniff die Augen zusammen. Ein Teil der Buchstaben ließ sich
noch erraten, wenn man den Blick im richtigen Winkel führte –
ein Bruchstück, der Anfang, es fing mit V an, irgendetwas mit
Stimme; das Weitere war auf null gelöscht. Als hätte man den
Namen mit Absicht gelöscht – nicht die Zeit, sondern eine Hand,
so wie man löscht, was nicht bleiben soll. Kee wusste selbst nicht,
warum ihn das tiefer kratzte als der schweigende Plattenspieler
selbst. Es zog nur ein wenig lauter, wenn er auf die gelöschte
Stelle sah. Als verberge sich dort, unter den Kratzern, etwas.

»Du hängst schon wieder fest«, sagte Lok. »An deinem
Leierkasten. Pass auf, es gibt eine Theorie, dass er nachts spielt,



 
 
 

wenn keiner da ist. Von selbst.« Er prustete. »Blödsinn, logisch.
Aber doch ein schöner, oder? Übrigens weiß keiner, wer ihn
gebaut hat. Den Namen hat irgendwer gelöscht. Noch eine
Theorie: gelöscht, damit keiner rauskriegt, wer so einen Klang
machen konnte.« Lok tippte sich an die Schläfe. »Ich hab vierzig
davon, hab ich ja gesagt.«

»Ein schöner«, sagte Kee, ohne den Blick von der gelöschten
Stelle zu nehmen. Er trank das Gleichgewicht aus, ohne erfahren
zu haben, ob er gerade geführt worden war oder nicht. Stand auf.

»Ich geh zu Lila«, sagte er.
Lok verzog das Gesicht – ohne Bosheit, aus Gewohnheit:
»Zu deiner verstimmten Malerin. Mit der spielst du dich noch

um Kopf und Kragen, Kee.« Er sagte es leicht, wie alles, aber in
seinen Augen blitzte eine echte Sorge auf, eine aus dem Kopf –
die, mit der er begriff, ohne zu fühlen. »Die läuft doch richtig am
Rand entlang. Nicht an unserem, dem zum Spielen. Am echten.«

»Ich weiß«, sagte Kee.
»Na, dann geh.« Lok faltete schon eine neue Serviette

auseinander. »Wenn was ist – ich bin hier. Ich bin immer hier.«
Und ohne den Kopf zu heben, leiser, fast ernst, das eine Mal an
diesem Abend nicht im Spiel: »Gib acht auf sie. Solche werden
nicht mehr gemacht. Wie mein Leierkasten.«

Kee nickte und ging zur Tür. An der Schwelle drehte er sich
um: Lok war über seinen Servietten sitzen geblieben, allein, unter
dem schweigenden Leierkasten, und hatte es nicht eilig – er
wollte es auch gar nicht eilig haben. Kee wusste, warum. Lok



 
 
 

hatte es nach Hause weiter und schwerer als sonst jemand hier:
nicht nach unten wie die anderen, sondern nach oben – in den
einundachtzigsten, in einen guten, hohen Turm mit sauberem
Armband und sauberen Fluren. Und je höher man steigt, desto
länger zieht sich der Weg und desto weniger möchte man ihn
antreten. Die Unteren würden in einer halben Stunde alle auf
ihren Stockwerken sein. Lok aber würde lange nach oben fahren,
Aufzug um Aufzug, immer höher, in sein korrektes Leben, und
manchmal schien es Kee, dass Lok deshalb bis zuletzt im Eck
saß, bis zum Morgen, weil es ihm unten leichter war als zu Hause
– nur hätte er das, anders als die diebischen Leute aus der Elite,
um nichts in der Welt zugegeben, sondern einen Witz daraus
gemacht und Theorie Nummer einundvierzig.

Kee stieß die Tür auf, und der Regen nahm ihn wieder auf.
Er ging zu Lila durch die nasse, flackernde, zur Nacht hin

ausgedünnte Stadt, und je näher er kam, desto lauter klang es
in seiner Brust. Denn dorthin, zu ihr, ging er auf dem einzigen
Weg des ganzen Tages, auf dem er sich nicht verbergen musste.
Der Regen ließ nach. Vorn, unter der Hochstraße, glomm schon
ein Licht.

Lila zeichnete an einer Wand, an der man durfte – und das
war das Erste, was Kee an ihr geliebt und was er zu spät begriffen
hatte: Sie ging immer ganz dicht an das Erlaubte heran, um das
Verbotene zu zeichnen.

Die Wand war genehmigt, unter der Hochstraße, eine
von denen, die man dem »freien Ausdruck in Zustimmung«



 
 
 

zugewiesen hatte; auf ihr hatte man Gebilligtes zu zeichnen –
weiche Muster, grüne Spiralen. Lila führte die Kohle über das
Gebilligte, und unter den Spiralen trat ein Zeichen hervor – ein
Häkchen über dem Ring der Zustimmung, das ihn mit spitzem
Stachel durchstößt. Sie zeichnete, ohne sich zu verstecken, im
Licht der einzigen Laterne, die noch lebte, und ihre Finger
waren schwarz bis zum zweiten Gelenk. Die roten Locken hatte
sie hastig zusammengenommen, irgendwie, ein paar Strähnen
hatten sich gelöst; im blassen Gesicht ein Gesprenkel von
Sommersprossen, und die Augen grün, schnell, Augen, in denen
immerzu etwas lebte und stritt. Kee trat aus dem Dunkel,
sah zuerst diese schwarzen Finger, dann sie ganz, und der
Kammerton in ihm – der den ganzen Abend im Eck bei dem
schweigenden Leierkasten gezogen hatte – hörte auf zu ziehen
und begann zu klingen.

»Ach, du bist’s«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, und ihre
Stimme wurde wärmer.

»Gut, dass du da bist. Setz dich, guck mir nicht über die
Schulter.«

Er setzte sich auf den Betonsockel und nickte zu ihrer Hand
hin – zu dem schwarzen Stückchen zwischen ihren Fingern, das
sie über die Wand führte.

»Womit zeichnest du eigentlich?« Kee verstand es wirklich
nicht. Weiter oben in der Stadt zeichnete niemand etwas mit
der Hand: Will man ein Bild, fließt es von selbst, über die
Wand, über den Bildschirm, fertig. Dieser schwarze Brocken



 
 
 

aber hinterließ eine echte Spur, grob, lebendig, und machte die
Finger schmutzig, und Kee hatte noch nie gesehen, dass man mit
so etwas einen Strich ziehen konnte. »Woher hast du das?«

Lila grinste, ohne von der Wand aufzusehen.
»Kohle«, sagte sie. Und fügte nach einer Pause leiser hinzu,

rätselhaft, als probierte sie aus, ob er es verstehen würde: »Es gibt
Orte, an die die Stadt nicht herangekommen ist. Wo noch übrig
ist, womit man eine Spur hinterlassen kann. Man muss wissen,
wie man da runterkommt.« Sie zog noch eine schwarze Linie.
»Findest du’s eines Tages – dann verstehst du.«

Sie zeichnete den Stachel zu Ende und trat zurück.
»Warum Kammerton?«, fragte Kee und nickte zur Wand hin.

Das Wort trug er schon lange in sich – so nannte er das, was
links in seiner Brust zog und klang –, aber was es bedeutete,
hatte er kein einziges Mal gefragt. »Was ist das überhaupt – ein
Kammerton?«

»Dieses Zeichen ist der Kammerton«, sagte sie, den Blick auf
der Zeichnung. »Einen anderen hat keiner gesehen. Mein Vater
hat gesagt: Ein Kammerton ist ein Kompass. Wenn alles lügt,
wenn sogar dein eigener Schädel lügt, weil sie ihn eingestimmt
haben – dann gibt es eine Stelle, an die sie nicht herankommen.
An alles kommen sie heran – an die Erinnerung, ans Gesicht, an
die Stimme. Da nicht.« Sie drückte den schwarzen Finger links
an ihre Brust, aufs Herz, hielt ihn dort. »Hier kommen die nicht
rein. Hier ist es still, und in dieser Stille hört man, was wahr ist.«
Sie beugte sich herüber und drückte denselben Finger an Kees



 
 
 

Brust, und ein schwarzer Punkt blieb zurück.
»Bei dir ist es hier laut. Du bist wie eine offene Saite, man

braucht dich nur anzureißen – schon summst du.«
»Wo ist er jetzt«, fragte Kee. »Dein Vater.«
Lila zuckte mit den Schultern, und die Schulter zuckte

schärfer, als es für ein »Weiß nicht« nötig war.
»Wo alle sind. In die Zustimmung gegangen.« Sie holte

Ohrhörer heraus, zwei, an einem Kabel, und steckte sie in genau
den schwarzen Tonträger, den Kee diesen ganzen Tag bei sich
getragen hatte, durch die ganze Stadt, in der Tasche. Einen
Ohrhörer steckte sie sich selbst ins Ohr, den anderen hielt sie ihm
hin. »Da. Aber leise. Ist ja verboten.« Und sie grinste darüber,
wie das klang – »verboten« –, als wäre das Wort selbst komisch.

Musik schlug ihm ins Ohr – nicht aus dem Äther, nicht
ausgeglichen; eine Gitarre, böse, zerrissen, eine Stimme, die
schief lag, schöner als alles Gleichmäßige, das Kee je gehört
hatte. Eben jene, die lebendige. Bei ihr konnte man unmöglich
im Einklang sein. Sie saßen Schulter an Schulter, teilten sich eine
Saite, und Kee wahrte zum ersten Mal an diesem Abend – in all
den Tagen – nicht das Gesicht, weil neben ihm ein Mensch war,
bei dem man das Gesicht abnehmen kann.

»Hörst du?«, sagte Lila leise. »Genau das haben sie sich
geholt. Nicht mal die Freiheit. Das hier. Damit keiner mehr
summt. Die Ausgeglichenen summen nicht.« Sie wandte sich
ihm zu, und in ihren grünen Augen brannte das lebendige,
trotzige Licht, das sonst niemand in der Stadt hatte. »Ich hör



 
 
 

nicht auf, Kee. Sollen sie mich doch holen. Lieber einmal klingen
als ein Leben lang im Einklang schweigen.«

Kee wollte sagen – das ist dumm, genau so holen sie dich,
leiser muss man sein, wie alle –, und sagte es nicht, weil das die
Rede seines Vaters gewesen wäre und er gerade deshalb hier saß,
um nicht der Vater zu sein.

Die Laterne über ihnen flackerte.
Sie flackerte bloß – erlosch für eine halbe Sekunde und

ging wieder an, so wie an diesem Abend alles in der Stadt
flackerte, ein Flimmern. Kee hätte es gar nicht bemerkt. Aber
die Zustimmung an seinem Arm zuckte in derselben Sekunde,
das Grün riss ab ins Scharlachrote. Und im Dunkel über der
Hochstraße erwachte ein kalter blauer Punkt. Ein zweiter.
Drohnen. Sie sanken lautlos herab, unter ihnen ergoss sich
gleichmäßiges weißes Licht, legte sich auf die Wand, auf den
hervorgetretenen Kammerton, und eine ruhige Frauenstimme –
dieselbe wie im Armband, in der Werbung, überall – sagte ohne
Ausdruck:

»Nicht genehmigter Ausdruck. Exemplar verstimmt. Stufe:
Rot. Bleiben Sie an Ihrem Platz. Es ist zu Ihrem Besten.«

»Lauf«, sagte Lila. Nicht zu sich. Zu ihm. Sie war schon
aufgestanden, ruhig, als hätte sie seit Jahren darauf gewartet.
»Dich dürfen sie nicht sehen. Du bist laut. Dich reparieren sie
nicht – dich löschen sie. Lauf, du Dummkopf.«

Die Wärter traten aus dem Licht – zwei, in weichem Grau,
ohne Waffen, weil Waffen beunruhigen; sie gingen auf Lila zu



 
 
 

wie auf ein Kind auf einem Fenstersims, die Hände ausgestreckt,
mit den Gesichtern der Fürsorge. »Wehr dich nicht«, sagte der
eine warm. »Dir wird geholfen. Es wird dir gut gehen.« Kee
stürzte los, und der zweite fing ihn ab, quer um den Leib, ohne
Bosheit, weich und furchtbar stark, und hielt ihn, wie man keinen
Feind hält, sondern Eigentum.

Und Lila, die man unter den Armen fasste, die man schon
in das weiße Licht führte, tat das Einzige, was sie konnte, und
nicht aus Furcht, sondern zum Trotz: Sie begann zu singen. Mit
ihrer eigenen Stimme. Lebendig, schief, neben dem Ton, mit
eben jener Stimme, mit der einst Kees Mutter gesungen hatte,
bevor man sie aufgeräumt hatte – sie sang das böse Lied aus dem
Ohrhörer, aus voller Kehle, dem gleichmäßigen weißen Licht
ins Gesicht, und ihr Kammerton – Kee hörte es mit seinem
ganzen Wesen – klang durch den Schrei hindurch so, dass es
in seiner eigenen Brust antwortete, bis es wehtat. Der Wärter
verzog das Gesicht – nicht wegen der Lautstärke, sondern als
streifte der Klang etwas, das es nicht geben dürfte. Die Stimme
aus dem Nirgendwo wiederholte härter: »Stufe Rot. Rückfall
unterdrücken.« Etwas pfiff kurz, das Lied brach mitten im Ton
ab, Lila sackte zusammen, man trug sie fort, das weiße Licht
erlosch, die Drohnen stiegen nach oben. Es wurde dunkel und
still. Und nur die Laterne brannte gleichmäßig, als wäre nichts
gewesen.

In ihrem Licht kniete Kee auf dem Beton. Er erinnerte sich
nicht, wie der Wärter ihn losgelassen hatte, wie er aufgestanden



 
 
 

war, wie er sich dann durch die ganze nächtliche Stadt nach
Hause geschleppt hatte, ohne auf den Weg zu achten. Der eine
Ohrhörer war in seinem Ohr geblieben, und aus ihm kam noch
immer ihre Musik – dieselbe, die lebendige, zerrissene –, spielte,
als wäre nichts gewesen, jetzt für ihn allein, und davon war
es, als wäre Lila noch neben ihm, als klänge sie noch, obwohl
man sie schon irgendwohin trug, im weißen Licht. Er ging und
hörte und sah fast nichts um sich. In der Hand hielt er, was
geblieben war: ihre zerbrochene Zustimmung, die sie abgerissen
und ihm vor die Füße geworfen hatte, einen Augenblick vor
dem Lied – ein Armband mit gesprungenem grünem Auge,
tot. Und den schwarzen Tonträger, aus dem für ihr Ohr nichts
mehr klingen würde, und für ihn klang es. An der Wand unter
der Hochstraße dunkelte der unvollendete Kammerton, der ein
ebenso totes grünes Auge durchstößt. Das Lied. Der Kohlepunkt
auf der Jacke. Das tote Armband in den Händen. Er weinte
nicht. Der Kammerton in ihm weinte nicht – er dröhnte, tief,
furchtbar, auf einem einzigen Ton, wie eine angerissene Saite,
die niemand dämpft. Wie er nach Hause gekommen war, wie
er hinaufgestiegen war, wie er die Tür geöffnet hatte – Kee
wusste es nicht mehr; er kam erst in seinem Zimmer zu sich, im
Dunkeln, mitten im Raum stehend, ohne zu wissen, wie lange
er schon so stand. Der Ohrhörer steckte noch im Ohr, und die
Musik lief noch, leiser, im letzten Atemzug des Tonträgers. In
der einen Hand hielt er ihre tote Zustimmung umklammert, mit
dem gesprungenen grünen Auge, in der anderen den schwarzen



 
 
 

Tonträger, warm von seiner eigenen Handfläche. Er machte kein
Licht. Er tat gar nichts. Für nichts war Kraft da – nicht für
Gedanken, nicht für Tränen; alles in ihm war ausgebrannt und
hatte nur das Dröhnen zurückgelassen.

Und zur selben Stunde, am anderen Ende der Stadt, im Eck,
das nie schloss, brach gegen Morgen der Letzte auf – Lok. Er
allein war länger geblieben als alle, wie er immer länger blieb,
und im Gehen sah er zu dem Plattenspieler hinüber, der unter
seiner gläsernen Kuppel schwieg – zu seinem Leierkasten, den
niemand in Gang zu setzen wusste –, sah hin, wie er immer
hinsah, und wusste nichts von dieser Nacht, nichts von Lila,
nichts davon, dass sein Freund sich gerade leer und betäubt nach
Hause schleppte. Er sah einfach hin und blieb, ohne zu wissen,
warum, noch eine Sekunde stehen – als hätte er in dieser Stille
beinahe etwas gehört. Dann schüttelte er den Kopf, schob die
Hände in die Taschen und ging nach Hause, nach oben, seinen
langen Weg. Und Kee fiel aufs Bett, wie er war, in der Jacke, in
den Schuhen, ihre Sachen in den Fäusten, das Gesicht im Kissen.
Irgendwo in der Brust, links, dröhnte und dröhnte die angerissene
Saite, tief, auf einem einzigen Ton, und unter diesem Dröhnen,
das ihn keine Sekunde losließ, stürzte Kee endlich ab – nicht in
den Schlaf, sondern in eine dunkle Grube ohne Träume, in die
man fällt, wenn man nicht mehr kann.



 
 
 

 
Kapitel 5. Stille 1.01 alpha

 
Kee wachte davon auf, dass in seiner Faust etwas Hartes lag.
Er begriff nicht gleich, wo er war und warum er angezogen

dalag, in der Jacke, auf der Decke. Das warme Morgenlicht
stand gleichmäßig im Zimmer, wie immer. Leise summte
der Lüfter und ließ die sorgfältig berechnete Luft des neuen
Tages herein – die Stadt lief an, wie ein gut abgestimmter
Mechanismus anläuft, lautlos und genau. Die Wand sendete
leise: Eine Stimme versprach Aufklarung bis zum Mittag, warnte
sanft vor planmäßigen Wartungsarbeiten auf den unteren Ebenen
– »Kurzzeitige Aussetzer sind möglich, bewahren Sie Ruhe,
alles ist unter Kontrolle« – und ging zu etwas anderem über,
Gleichmäßigem, Unwichtigem. Alles war wie immer. Und von
diesem »wie immer« wurde es für eine Sekunde fast gut, leer,
als wäre nichts gewesen. Dann öffnete er die Faust und sah,
was darin lag – ihre zerbrochene Zustimmung, das gesprungene,
einst grüne Auge, tot –, und alles Gestrige stürzte auf einmal auf
ihn herab, ganz, wie Wasser herabstürzt, wenn man den Stöpsel
zieht.

Das kalte Licht der Scheinwerfer von der Drohne. Das Lied,
mitten im Ton abgebrochen. »Lauf, du Dummkopf.« Man trägt
sie fort, zusammengesackt, und das Licht erlischt. Kee lag da
und wartete es ab, wie man einen Anfall abwartet. Und als es so
weit abgeflossen war, dass er atmen konnte, blieb – gleich nach



 
 
 

dem Schmerz – ein glitschiger, beinahe rettender Gedanke: War
es überhaupt geschehen? Vielleicht nicht. Vielleicht hatte er es
geträumt. Er wollte so sehr, dass es nicht geschehen war, dass er
für eine Sekunde beinahe glaubte: nicht geschehen.

In seiner Faust lag ein totes Armband. Also doch.
Und noch etwas. Das Armband war tot – gesprungen,

erloschen, so eines rührt sich nicht mehr; aber während Kee es
ansah, zuckte es plötzlich und flackerte. Schwach, mühsam, wie
mit letzter Kraft. Drei kurze Blitze hintereinander. Dann drei
längere. Dann wieder drei kurze – und es erlosch und war wieder
nur ein totes, dunkles Ding. Kee blinzelte ungläubig. Wartete.
Das Armband schwieg. Er hatte es sich wohl eingebildet. In dem
kaputten Ding war etwas kurzgeschlossen, hatte gezuckt und war
still geworden – was sonst. Er schloss die Faust darum.

Er stand auf. Wusch sich. Und das bemerkte er, als er sich
das Gesicht abtrocknete: Die Zustimmung an seinem eigenen
Handgelenk leuchtete gleichmäßig, ruhig grün. Einfach grün.
Kee erstarrte und sah sie an. Bei ihm hatte das Ding sich noch
nie so gehalten – das Armband zuckte ewig, trieb ins Gelbe, ins
Orange, führte sein eigenes nervöses Leben und stimmte weder
mit ihm überein noch mit den Regeln; der Vater brummte seit
Langem, man müsse es einmal überprüfen lassen, so ein Ton
passe in keine Norm. Und heute – gleichmäßig, sauber, grün, wie
bei allen. Als hätte es jemand über Nacht in Einklang gebracht.
Kee schüttelte den Arm, als könnte das etwas ändern. Das Grün
hielt. Seltsam. Aber darüber nachzudenken fehlte ihm die Kraft,



 
 
 

und er ging frühstücken.
Am Tisch war es wie immer. Der Vater kaute und überflog die

Projektion. Die Mutter hatte aufgewärmt. El zählte die Gabeln.
An der Wand lief der Morgenäther – leicht, glatt, etwas für den
Appetit.

»… und nun zu den Nachrichten aus der Stadt«, sagte die
Wand mit angenehmer Stimme. »Gestern wurde im unteren
Sektor von den Kräften zur Wahrung der Zustimmung ein
Vorfall unterbunden: In Gewahrsam genommen wurde eine
Minderjährige, die sich im öffentlichen Raum einen nicht
genehmigten Ausdruck erlaubt hatte. Niemand kam zu Schaden.
Das Umfeld ist wiederhergestellt. Wir danken den Wärtern für
ihr rasches Handeln.«

Und – Bilder. Kurze, glatte: die vertraute Wand unter der
Hochstraße, der unvollendete Kammerton, die Wärter, das weiße
Licht. Lila wird aus dem Bild geführt.

Kee hörte auf zu atmen. Denn er sah diese Bilder an – und sah
die Wand, sah die Wärter, sah Lila. Sich selbst aber sah er nicht.
Er war nicht da. Er hatte in dieser Szene gestanden, zwei Schritte
entfernt, man hatte ihn an den Schultern gehalten. Im Bild aber
fehlte er, als hätte man ihn herausgeschnitten, als hätte er dort
nie gestanden. Die Kamera war über die Stelle gegangen, an der
er gewesen war, und er war nicht da. Ein Frösteln lief ihm über
den Rücken, und gleich danach – derselbe glitschige Gedanke, an
diesem Morgen schon vertraut: Vielleicht war es wirklich nicht
geschehen? Vielleicht war er gar nicht dort gewesen? Er kniff



 
 
 

die Augen zu. Öffnete sie. Die Bilder hatten schon gewechselt.
»Eine Schande«, sagte der Vater zur Projektion, ohne

aufzusehen. »So weit hat man das Kind kommen lassen. Die
Eltern haben es übersehen.«

Kee hörte, wie es aus ihm selbst herauswollte – leise, ehe er
es halten konnte:

»Ihr Vater ist doch selber …«
Er wollte sagen: in die Zustimmung gegangen, einer von

denen, die man »abgeführt« hat, wie Kee es vor langer Zeit mit
halbem Ohr gehört hatte, geflüstert; er wollte es und brach mitten
im Wort ab, selbst erschrocken, wohin es ihn trug. Er duckte
sich: gleich. Gleich zuckt das Armband, die Mutter erschrickt,
der Vater runzelt die Stirn. Aber nichts zuckte. Das Armband
an seinem Arm blieb gleichmäßig grün, als hätte Kee »Reich
mir das Salz« gesagt. Niemand hob auch nur den Kopf. Die
Worte fielen in die Stille und verschwanden, als hätte es sie nicht
gegeben – und als gäbe es auch ihn selbst hier, wie in jenen
Bildern, nur zum Teil.

Die Wand aber hatte schon in einen munteren Ton gewechselt,
und die Werbung floss heran – weiche Gesichter, warmes Licht:

»Angst ist ansteckend. Warten Sie nicht auf den
Zusammenbruch eines Nächsten. Melden Sie Ihre Lieben zur
Einstimmung an – bevor sie sich selbst anmelden. Fürsorge
beginnt zu Hause.«

El sprach es der Wand nach, ohne von den Gabeln aufzusehen,
im Singsang:



 
 
 

»Für-sor-ge be-ginnt zu Hau-se.«
Und da wurde der Vater lebhaft. Aber nicht wegen der

Werbung und nicht wegen Kees Worten – er hatte, wie sich
zeigte, die ganze Zeit aus dem Augenwinkel das Handgelenk
seines Sohnes im Blick behalten, wie er es seit Jahren im Blick
behielt, mit stillem Verdruss, in Erwartung des gewohnten gelben
Fehlers. Und sah Grün. Gleichmäßiges, sauberes Grün, das hielt.

»Kee.« Der Vater sah ihn zum ersten Mal an diesem Morgen
direkt an, und in seinen Augen war etwas beinahe Gerührtes.
»Dein Ton hat sich ja gefangen. Sieh mal an. Gleichmäßig.« Er
legte die Gabel weg. »Und ich dachte schon, ich muss dich zur
Überprüfung anmelden.« Er schwieg einen Moment und sagte
dann, wärmer als sonst, mit jener seltenen Stimme, mit der er
von der Insel erzählte: »Danke dir. Ich seh doch, du hast dich
reingehängt. Für uns. Für die Reise. Alle vier im grünen Bereich
– dann tragen sie uns ein, das sag ich dir. Gut gemacht, Sohn.
Endlich hast du begriffen, wie es läuft.«

Kee sah den Vater an, sein dankbares, jünger gewordenes
Gesicht, und wusste nicht, was er sagen sollte. Der Vater freute
sich. Aufrichtig, heftig – darüber, dass sein Sohn endlich »wie
alle« war. Kee aber hatte nichts getan. Er hatte keinen Ton in
Ordnung gebracht. Er verstand überhaupt nicht, warum es grün
war. Und bei diesem Dank des Vaters für etwas, das er nicht
getan hatte, wurde ihm ganz elend, trüb, wie von einer Lüge, die
man nicht selbst gesagt hat, sondern die sich von selbst gesagt hat.

»Ja«, brachte er heraus. »Begriffen.«



 
 
 

Und den ganzen Tag ging dieser Gedanke hinter ihm her:
Und wenn es stimmt? Wenn er wirklich geworden ist wie alle,
sich gefangen hat, ohne es selbst zu merken – ausgeglichen
geworden ist, tot, grün, und bald Gabeln zählen und der
Wand nachsprechen wird? Warum grün? Warum aus dem Bild
gestrichen? Was geschieht mit ihm?

Er ging aus dem Haus, um nicht zu denken – und dachte
im Gehen. Die Stadt lebte ihr gleichmäßiges Morgenleben, und
Kee ging hindurch und sah zum ersten Mal nicht die Stadt
an, sondern die Menschen darin. Früher hatte er nie genau
hingesehen. Jetzt sah er hin – und sah: Alle ausgeglichen. Nicht
traurig, nicht fröhlich – ausgeglichen. Im Boot gegenüber fuhr
eine Frau mit einem Kind, und das Kind schwieg, und die Frau
schwieg, und beide sahen geradeaus, mit dem gleichen ruhigen
Niemandsgesicht. Auf dem Platz sprachen zwei miteinander
– und stritten nicht, lachten nicht, tauschten bloß Worte aus,
wie man Gegenstände weiterreicht. Ein alter Mann fütterte am
Kanal die Fische, und sogar auf seinem Gesicht lag dasselbe
ausgeglichene Nichts. Alle grün. Alle im Einklang. Und Kee
ging zwischen ihnen mit seinem unbegreiflichen grünen Licht
am Arm und dachte: So, jetzt bin ich auch so einer. Von
außen – genau so. Grün, ausgeglichen, wie sie. Und bei diesem
Gedanken fuhr ihm die Kälte schärfer durch den Leib als von
allen Scheinwerfern der letzten Nacht.

Und über dem Platz, auf dem großen Bildschirm, lief noch
immer dieselbe Werbung – weiche Gesichter, warmes Licht –,



 
 
 

und die Stimme wiederholte noch einmal, für alle, zärtlich, das
von der Fürsorge, die zu Hause beginnt.

Er dachte an den Tonträger. Der lag zu Hause in der
Schublade, unter den Sachen – ihr Tonträger, mit ihrer Musik.
Und je länger Kee an ihn dachte, desto mehr nagte eines an
ihm: Ist da wirklich nur Musik? Ein Tonträger, das sind ja nicht
bloß Lieder, das ist ein Ding, in dem man etwas verstecken,
unterschreiben, hinterlassen kann. Was, wenn dort, hinter der
Musik, noch etwas ist – von ihr, für ihn, mit Absicht? Der
Gedanke setzte sich fest und ließ nicht los. Aber nachprüfen
konnte er es nicht: Hören – das ging, mit Ohrhörern, so wie er
und Lila gehört hatten, direkt in den Tonträger gesteckt; aber ihn
an einen Bildschirm anschließen, um hineinzusehen, zu öffnen,
nachzuschauen, was da außer Musik noch ist – das gelang nicht:
Der Tonträger hatte einen alten, ihm unbekannten Anschluss, an
den bei Kee nichts passte. Er drehte den Gedanken hin und her
– und wusste nicht weiter.

Mit Lok traf er sich am Tag darauf, auf dem Fünfzigsten, wo
die schönsten Kanäle sind und ein weiter Platz mit Park – dort
trafen sie sich oft, auf halbem Weg zwischen seinem Unten und
Loks Oben. Sie saßen am Wasser. Kee sah sich um und holte den
Tonträger hervor – zeigte ihn, ohne ihn aus der Hand zu geben.

»Pass auf. Der Anschluss hier … der ist irgendwie alt. Ich
muss das an einen Bildschirm hängen und hab nichts dafür.
Weißt du, womit man so was anschließt?«

Lok nahm ihn, drehte ihn, hielt ihn dicht vor die Augen, wurde



 
 
 

ernst – über Technik wurde er immer ernst, es war das Einzige,
worüber er keine Witze machte.

»Oh. Das ist uralt. Da brauchst du einen Adapter, für den alten
Anschluss.« Er kratzte sich an der Nase. »Pass auf, bei uns zu
Hause fliegt so einer rum. Mein Alter hat den mal angeschleppt,
von irgendeinem alten Kram, und ist nie dazu gekommen, ihn
wegzuschmeißen. Liegt in der Schublade wie Müll, keiner weiß,
was das ist. Ich schon – ich weiß alles.« Er gab den Tonträger
zurück. »Bring ich mit. Morgen, selbe Stelle.«

Die Nacht verging. Kee lag da, hielt Lilas totes Armband
in der einen Hand, sah in das grüne Licht seiner eigenen
Zustimmung, gleichmäßig, fremd, und verstand weder sich noch
das Licht. Und Lilas Armband in seiner Hand – wieder. Es
zuckte im Dunkeln, flackerte. Drei kurze. Drei lange. Drei
kurze. Und Finsternis. Kee richtete sich auf, sah genau hin.
Wartete. Nach einer Weile – wieder, dasselbe Muster, genau
dasselbe: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-kurz. Kein
zufälliger Fehler – eine Wiederholung. Zu gleichmäßig, zu
gleich, um ein Defekt zu sein. Das war ein Muster. Eine
Zeichnung. Jemand hatte diese Blitze mit Absicht in eine
Ordnung gebracht und im Kreis laufen lassen – also bedeutete
es etwas, also war es ein Code, eine Botschaft, in Licht gepresst,
die jemand sandte, hartnäckig, wieder und wieder, aus dem toten
Ding in seiner Hand. Kee sah auf die wiederkehrenden Blitze,
und unter den Rippen, links, dröhnte es stärker. Er konnte es
nicht lesen. Aber er verstand das Wichtigste: Das ist kein Defekt.



 
 
 

Das ist ein Ruf. Jemand rief, und er verstand nicht, wohin und
wovon, und das war unerträglich.

Am nächsten Tag, an derselben Stelle am Wasser, drückte
Lok ihm ein kleines Ding in die Hand – einen abgegriffenen
Steckadapter, leicht, herrenlos.

»Da. Funktioniert wahrscheinlich. Hat nie einer reingesteckt
– aber das ist er, ganz sicher.« Und nach einer Pause, ohne jeden
Witz, leise, den Blick auf dem Wasser: »Kee. Nur … steck’s
nicht in deinen Bildschirm. Den, der an der Stadt hängt. Alles,
was du ins Stadtnetz steckst, das … sieht. Verstehst du? Wenn du
reingucken willst – such dir irgendeinen tauben, abgeklemmten.
Ist gesünder für dich.«

Kee nickte. Und sagte nichts. Denn er wusste schon –
einen tauben Bildschirm hatte er nicht, und warten, suchen,
hinauszögern konnte er nicht mehr. Zu Hause wartete er die
Nacht ab.

Die Mutter kam herein, ohne anzuklopfen. Sie kam selten zu
ihm. Stand eine Weile in der Tür, im Morgenmantel, mit ihrem
aufgeräumten Gesicht, und Kee schob das Armband unter die
Decke – zu spät, sie hatte es gesehen. Aber sie sagte nichts über
das Armband. Sie sagte, den Blick an ihm vorbei:

»Ich habe gehört, dass du nicht schläfst.« Eine Pause. »Dein
Ton, nachts …«

»Mein Ton ist gleichmäßig, Mama«, sagte Kee leise. »Papa
hat’s doch gesagt. Grün.«

»Tagsüber«, sagte die Mutter. Und stockte, als wäre sie selbst



 
 
 

überrascht, dass sie es gesagt hatte. Und Kee sah, wie die
Zustimmung an ihrem Handgelenk aus dem Grün ins Gelbe
zuckte und zurück, und wie sie es spürte und sich beeilte,
gleichmäßig zu Ende zu sprechen: »Nimm Gleichmut. Dann
wirst du ruhiger.«

»Und bist du ruhiger, Mama?«, fragte Kee. Ohne Trotz. »In
echt?«

Die Mutter schwieg länger, als eine Antwort dauert. Irgendwo
unter dem aufgeräumten Gesicht, unter dem gelben Funken am
Handgelenk, trat wieder jemand ans Fenster – Kee sah es, sah,
wie gern sie etwas gesagt hätte, was sie sich selbst längst nicht
mehr erlaubte –, und sie sagte es nicht. Das Fenster schloss sich.
Sie zog ihm die Decke zurecht wie einem kleinen Kind, und bei
dieser alten, echten Bewegung schnürte es Kee die Kehle zu.

»Schlaf im Einklang«, sagte sie und ging.
Und in diesem »Schlaf im Einklang«, gesagt mit ihrer

Stimme, in der einst, auf der Insel, ein lebendiges, schiefes Lied
gewesen war, lag so viel Ungeweintes, dass Kee begriff: Schluss.
So geht es nicht weiter. Man kann nicht aufwachen, die Würze
essen, in fremdem Grün leuchten, zusehen, wie die Mutter in sich
ein Fenster verriegelt, und morgen wieder dasselbe. Das ist kein
Leben. Das ist ein gleichmäßiger, sorgfältig glatt gezogener Tod.

Er wartete, bis im Haus alles still geworden war. Zog die
Schublade auf. Nahm den Tonträger heraus, Loks Adapter. Und
rückte seinen Bildschirm heran, den gewöhnlichen, den, der an
die Stadt angeschlossen war wie alles in diesem Haus.



 
 
 

Er hielt den Adapter und dachte an das, was Lok gesagt hatte.
Alles, was du reinsteckst, das sieht. Steckst du es rein – und
irgendwo dort, in der eisernen Stille, blinzelt etwas, vermerkt es,
merkt es sich: Da ist er, der Junge, der nicht im Einklang ist, da
ist sein Name, da ist sein Haus. Er setzte sich einem Risiko aus
– dem Risiko, sich zu verraten, bemerkt zu werden, vermerkt,
eingetragen in eine Liste, nach der die Wärter kommen. Er
begriff das so klar wie nie. Und trotzdem steckte er den Adapter
in den Tonträger und den Tonträger – über den Adapter –
in seinen städtischen, alles sehenden Bildschirm, weil es nicht
anders ging, weil sie nicht mehr da war, um ihn aufzuhalten, weil
es unter den Rippen, links, dröhnte und vorwärtstrieb, und dieses
Dröhnen war stärker als die Furcht.

Der Bildschirm erwachte. Die Musik war vollständig da, ganz
lebendig. Und ganz unten, hinter den Liedern, versteckte sich
eine Datei – keine von denen, die er kannte, mit einem langen,
seltsamen Namen, zusammengesetzt, wie man es hier nicht tat.
Kee öffnete sie.

Und begriff nicht sofort, was er da sah.
Der Bildschirm bewegte sich nicht. In der Welt, in der

Kee aufgewachsen war, lebte ein Bild immer: floss, blinzelte,
wechselte, atmete, wie der Äther, wie alles ringsum – das Bild
war ein Fluss, man konnte es nicht anhalten. Dieses aber stand.
War erstarrt. Als hätte jemand den Äther an der Kehle gepackt
und hielte ihn fest, und er wäre auf einem einzigen Bild erstarrt
und ginge nicht weiter. Kee berührte sogar den Bildschirm, weil



 
 
 

er dachte, er hätte sich aufgehängt. Hatte er nicht. Das Bild stand
einfach und hatte nicht vor, irgendwohin zu fließen.

Es waren mehrere, diese stehenden Bilder – Kee begriff nicht
sofort, dass man sie durchblättern konnte. Jedes ein Stück Welt,
gefangen und für immer angehalten. Eine dunkle Prachtstraße,
eine von jenen verwaisten, dicht über der Erde. Eine Wand.
Eine Ecke mit einem alten Zeichen. Eine rostige Tür unter einer
Treppe. Eine Feuertreppe, die nach unten führte, ins Dunkel.
Jemand war irgendwann diesen Weg gegangen und hatte ihn
Schritt für Schritt angehalten, Bild für Bild, damit ein anderer
ihm nachgehen konnte – Kee sah diese erstarrten Stücke Nacht
an und begriff allmählich: Das sind keine Bilder. Das ist ein
Weg. Ein aufgenommener, angehaltener, in Schritte zerlegter
Weg dorthin, nach unten. Und über dem ersten Bild stand der
Name der Datei selbst – ebenjener lange Name, den er geöffnet
hatte, nur dass Kee ihn jetzt als Worte las:

Hat der gläserne Himmel einen Riss? Such den Riss von innen.
Er blätterte durch die erstarrten Bilder – Straße, Wand, Tür,

Abstieg – und erkannte, wohin das führte: nach unten, unter die
gleichmäßige, grüne Stadt, auf jene toten unteren Straßen dicht
über der Erde, wo, so hieß es, noch jemand summte, nicht im
Einklang. Das war ein Weg. Aufgenommen in stehenden Bildern,
die es in dieser Welt nicht gibt – und darum nur umso gewisser
echt.

Dorthin, wo die »Stille« war.
Kee sah auf die Zeile, und der Kammerton in ihm dröhnte



 
 
 

noch immer, und zum ersten Mal war dieses Dröhnen nicht nur
Schmerz. Es war auch eine Richtung.

Er ging nicht in derselben Nacht. Er schloss den Bildschirm,
versteckte den Tonträger, den Adapter, legte sich hin. Aber jetzt
war es im Dunkeln anders: keine Grube ohne Grund, sondern
ein Rand, von dem er morgen den Schritt tun würde. Er lag da,
sah in das gleichmäßige grüne Licht an seinem Handgelenk –
fremd, unbegreiflich, geschenkt von wer weiß wem und wozu –,
und wusste, dass er gehen würde. Die Entscheidung war schon
gefallen – nicht im Verstand, sondern an jener Stelle in der Brust,
mit der er nicht anders konnte als hören. Blieb nur, auf den
Morgen zu warten.

So endete sein Winter.
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