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AHHOTaAMSA

Die Stadt ist gebaut wie ein Orchester. Elf Millionen Stimmen
spielen ihren Part gleichmifig und piinktlich, und am Pult steht
eine Maschine: Sie hort alle zugleich und sorgt fiir jeden. Das
Armband leuchtet griin, der Regen fillt nach Plan, Gliick wird téglich
ausgegeben wie Wasser und Licht.

Das Orchester hat ein Gesicht — eine junge Frau, deren Stimme der
Stadt jeden Morgen einen guten Tag wiinscht. Sie liigt schon so lange,
dass sie nicht mehr weil3, wo ihre Stimme endet und der fremde Text
beginnt. Unten aber wichst ein Junge heran, der nicht im Takt klingt.
Eines Tages wird die ganze Stadt diesen Klang horen.

Ein Roman {iiber verordnetes Gliick und eine bittere Wahrheit,
die mehr wert ist. Dariiber, dass es in jedem einen Ort gibt, an den
niemand herankommt.

Steigen Sie hinab unter die beleuchteten Ringe — und héren Sie,
was geschieht, wenn sich eine einzige Note weigert, im Takt zu spielen.
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YoxZero. Kammerton
Erstes Buch

Erster Teil. Winter

Kapitel 1. Der Weg zur
Vollkommenen Harmonie

Elf Millionen zu beliigen erwies sich als eine Frage der
Technik, und die Technik beherrschte Ariadna makellos.

Die Technik lag im Atem. Einatmen auf vier Zihlzeiten vor
einem schwierigen Wort, damit die Stimme nicht versagt; die
Pause nicht dort, wo der Gedanke endet, sondern dort, wo der
Zuschauer glauben soll; das Licheln, das in den Augen beginnt,
eine halbe Sekunde vor den Lippen, weil ein Licheln, das bei
den Lippen beginnt, die Liige verrit, sogar den Eingestimmten,
und die Eingestimmten sind, entgegen der landldufigen Meinung,
nicht dumm - sie haben nur zugestimmt, nichts zu bemerken.
Ariadna log nicht mit Worten. Die Worte waren geliehen,
geeicht, durch drei Abteilungen gegangen; in den Worten war
keine Liige, in den Worten war Politik. Ariadna log mit dem
Korper — damit, wie der Korper »Ich glaube daran« sagte. Das



ldsst sich nicht beibringen. Dazu muss man, wie man ihr einmal
gesagt hatte, geboren sein — oder gemacht.

»DreiBig Sekunden«, sagte die Stimme des Regisseurs, warm,
in threm Ohr.

Das Studio von Harmonie Medien war so gebaut, dass man
darin nicht nervos werden konnte. Das Licht kam von iiberall und
warf keine Schatten — unter diesem Licht hatte Ariadna seit zwolf
Jahren keinen Schatten mehr, seit man sie, die Vierzehnjihrige,
zum ersten Mal an diesen Tisch gesetzt hatte, und sie hatte
sich daran gewohnt, schattenlos zu sein, wie man sich an eine
Amputation gewohnt. Die Luft wurde auf genau der Temperatur
gehalten, bei der ein Korper vergisst, dass er eine Grenze hat.
Vor ihr, an der Stelle der Kamera, leuchtete sanft ein kleines
griines Licht — kein rotes, Rot beunruhigt, bei ithnen war alles
griin: die Sendung, die Zustimmung, die Erlaubnis zu leben. Und
rechts, auflerhalb des Bildes, atmete auf einem matten Paneel
leise die Kurve ihrer Stimme — eine diinne, leuchtende Spur, die
das System in Echtzeit neben ihr herfiihrte und nachbesserte,
sobald Ariadna aus dem Gleichmal} geriet: nicht grob, fliisternd,
ein klein wenig Ton in den Ohrhorer, damit sie von selbst, ohne
es zu merken, auf Linie zuriickfand. Sie wurde eingestimmt,
wihrend sie die Einstimmung predigte. Sie wusste es und hatte
langst aufgehort, daran zu denken, wie man aufhort, an das Herz
zu denken, das ohnehin schligt, ungefragt.

»Zwanzig.«

AubBer ihr war kein Mensch im Studio — gleichméBiges Licht,



glatte Paneele, und sie allein am Tisch, im Bild, wie ein einsamer
Gedanke in einem fremden, gepflegten Kopf. Doch Ariadna
wusste, dass diese Leere bewohnt war. Irgendwo hinter diesen
hellen, nahtlosen Winden sal3 der Regisseur, dessen warme
Stimme ihr ins Ohr kam; neben ihm Menschen, die sie nie bei
Licht gesehen hatte, aber im Riicken spiirte. Zu entscheiden
hatten sie allerdings nichts. Ihre Kurve — die diinne Spur der
Stimme, die in Echtzeit nachgebessert wurde — fiihrte kein
Mensch. SADI fiihrte sie: Es war seine unsichtbare Hand, die
ihr den Laut um einen Halbton anhob und sie zuriick auf Linie
brachte; er war es, der ihre Stimme besser kannte als sie selbst.
Die Menschen hinter den Wanden sahen nur zu, wie er arbeitete,
glichen die Werte ab, nickten; sie waren bei der Maschine, was
Wirter bei einem Mechanismus sind, der einwandfrei lduft —
notig, damit jemand da war, der nickte, und fiir nichts sonst. Und
iber ihnen allen, noch weiter weg, in einem Kabinett, zu dem
Ariadna keinen Zutritt hatte, sall der, der all das gebaut hatte —
nicht einmal im Stillen gab sie ihm einen Namen; er hatte kein
Gesicht, er war nur Gegenwart, gleichméafig und gewaltig wie der
Luftdruck. Der Architekt. In die Sendung griff er nicht ein. Er
hatte es nicht notig: Er hatte alles ein einziges Mal so gestimmt,
dass es sich von selbst stimmte. Nun sah er nur noch zu, wie
man einer Uhr zusieht, die einwandfrei geht. Manchmal kam es
Ariadna vor, als sdhe er auch ihr zu, gesondert, ldnger als den
anderen. Sie scheuchte den Gedanken fort. An ihn zu denken
war, als drehte man sich im Dunkeln nach einem fremden Blick



um, den es vielleicht gar nicht gibt.

»Zehn.«

Unter dem Tisch, wohin kein Objektiv reichte, ballte Ariadna
die linke Hand zur Faust. Das tat sie immer. Jahrelang hatte sie es
sich so erklirt: Hier, unter der Tischplatte, versteckt sich das, was
sie ihnen nicht tiberldsst. Eine freie Hand. Ein kleiner Krampf,
den weder die Kamera sieht noch die Kurve noch SADI. Thr
privates, heimliches, einziges »Nein«, in der Faust verborgen,
wihrend das Gesicht »Ja« sagt. An dieser Faust hielt sie sich fest
wie an einem Gelidnder.

»Drei. Zwei.«

Das griine Licht sprang nicht um — es wurde nur ein wenig
heller und bedeutete von da an einfach » jetzt«.

»Guten Abend«, sagte Ariadna, und ihre Stimme kam warm,
gleichmiBig, elf Millionen vertraut. »Viele von Ihnen setzen sich
jetzt zum Abendessen — zur selben Stunde, die ganze Stadt, wie
es sich gehort. Das ist gut. Das ist Einklang: wenn die Stadt im
Takt atmet. Einen angenehmen Abend an Thren Tischen.« Sie
lief} eine warme Pause entstehen. »Ich weil3, viele von Thnen sind
miide. Linie zu halten ist Arbeit. Niemand sagt Thnen Danke
dafiir, dass Sie jeden Tag die Wahl treffen, im Einklang zu sein.
Ich sage es. Danke.«

So fing man immer an — mit dem Dank fiir etwas, wonach
man die Menschen nie gefragt hatte. Das entwaffnete. Gegen
jemanden, der einem gedankt hat, steht man nicht auf.

»Ich weis, manchmal erscheint Thnen der Preis hoch«, fuhr



sie fort. »Der Ton, den man halten muss. Fragen, die man besser
nicht laut stellt. Aber erinnern Sie sich, womit man vor uns
bezahlte.

»lhre Urgrof3viter nannten sich frei — und kannten ihr Leben
lang keine Ruhe. In jedem Kopf lirmte es Tag und Nacht:
tausend fremde Meinungen, tausend Angste, tausend >Was,
wenn«. Sie konnten jedem alles sagen. Und sie redeten, alle
zugleich, Tag und Nacht, und erstickten am eigenen Geschrei,
und keiner horte den anderen. Sie waren ungebunden — und
darum allein.« Eine kurze Pause, nicht dort, wo der Gedanke
endete, sondern dort, wo der Zuschauer Zeit brauchte, um
zuzustimmen. »Freiheit erwies sich nur als ein anderer Name fiir
Angst.

»Und noch eines: Sie verstanden es nicht, in Frieden
miteinander zu leben. Was das System spéter mit einem einzigen
sterilen Wort benannte — Konflikt —, begann bei ihnen ohne
Erkldrung und verstand es nicht zu enden: Es flammte von selbst
auf, schwelte jahrelang, zog alle hinein. Der Konflikt begann
ohne sie und endete ohne sie, und zwischen Anfang und Ende
—« Ariadna hielt die Pause, lang, auf zwei gezihlt, und nahm
am Rand ihres Gehors wahr, wie ihre Kurve rechts nach unten
ausschlug und das System ihr mit einem sanften Halbton die
Stimme hielt, »— und zwischen Anfang und Ende schliefen unter
den Triimmern dieses Konflikts Kinder ein.

»Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt
sie Thnen weg, zieht sie ein, begribt sie unter einer gro3en Idee.



Sie schlafen einfach.« Eine Pause, warm. Und hinter ihr wurde
das Licht des Bildschirms sanft wiarmer und flutete das Studio
mit gleichméBigem Gold, als wiirden die Worte selbst warm.
»Wir haben gelernt, jenen alten Larm zu heilen. Wir haben die
Gedanken ausgeglichen — und die Angst ist gegangen. Wo es
bei Thren Urgrofvitern summte, ist es bei Ihnen still. Wo sie
umbherirrten, jeder fiir sich, gehen Sie gemeinsam, im selben
Takt, und keiner ist tiberfliissig. Wir bitten Sie nicht um Ideen.
Nicht um Glauben. Wir bitten um eine Kleinigkeit — nur um den
Ton.« Und noch eine Pause, die letzte, prizise. »Ist das teuer
bezahlt — dafiir, dass es im Kopf endlich still wird? Dass jemand
neben Thnen ist, im selben Einklang? Dass die Kinder schlafen?«

Die Zahlen jenes alten Unheils kamen aus derselben
Abteilung wie der ganze iibrige Text, und Ariadna, die sie von
Sendung zu Sendung wiederholte, wusste ldngst nicht mehr, wie
viel davon Wahrheit war und wie viel — die nétige Dosis. Sie
wusste nur, dass man ohne sie nicht weiter glaubt, mit ihnen
aber zustimmt; und dass wohl jemand auch die Geschichte,
wie den Ton, als diinne, leuchtende Kurve nebenherfiihrt und
nachbessert, sobald sie aus dem Gleichmal} gerit.

»Heute Abend mochte ich iiber ein Wort sprechen, vor dem
sich viele fiirchten. Einstimmung. «

Sie wartete — es war die Pause, die nicht dort liegt, wo der
Gedanke endet.

»Man spricht es im Fliisterton aus, wie eine Diagnose. Dabei
ist Einstimmung keine Strafe. Keine Vergeltung. Nichts, womit



Miitter unartige Kinder schrecken.« Sie beugte sich ein wenig
zur Kamera vor, giitig, wie man sich zu einem Kind beugt, das
sich Ungeheuer unter dem Bett ausgedacht hat. »Einstimmung
ist die hochste Form der Fiirsorge.«

Und bei dem Wort »Fiirsorge« fiel ihre Stimme.

Nicht stark. Sieben Prozent unter dem Referenzton — sie
kannte diese Zahl, sie horte die Kurve am Rand ihres Gehors,
sah, wie die diinne Spur rechts nach unten zuckte und sich
sogleich wieder ausglich, wie das System ihr im Ohrhorer den
nédchsten Laut um einen Halbton anhob und sie zuriick auf Linie
brachte. Sieben Prozent. Ein Halbton abwirts bei »Fiirsorge« —
als sagte sie es nicht ihnen, sondern sich, als wire sie selbst es,
die jemanden brauchte, der sie endlich iiberzeugte, dass Fiirsorge
Fiirsorge ist.

Und Ariadna wusste nicht, ob sie es mit Absicht getan hatte —
oder ohne es liberhaupt zu wissen.

Das war das Unertrigliche: nicht die Liige, an die Liige war
sie gewohnt, die Liige war Arbeit. Unertriglich war, dass sie
sich an keinen Entschluss erinnerte, die Stimme fallen zu lassen.
Die Faust unter dem Tisch hatte sich von selbst geballt. Die
Stimme war von selbst gesunken. Und wenn von selbst — wessen
Selbst war das? Ihr eigener Korper, der heimlich nicht zustimmte
und sein »Nein« unter der Tischplatte versteckte? Oder jenes
andere, das man ihr vor zwanzig Jahren eingegeben hatte, der
Sechsjdhrigen, im weilen Raum — und dann, als sie vierzehn war
und die Seele eines Kindes noch nicht ausgehdrtet, hatte man



sie unter dieses Licht gestellt und sie gelehrt, aus den Augen
zu licheln; eingegeben hatte man ihr genau dies: Hier lass die
Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich
lieben konnen — denn einer perfekt ausgeglichenen Ansagerin
folgt niemand, einer Ansagerin aber, die selbst ein wenig zu
zweifeln scheint, folgen alle. Die perfekte Liige sagt, wer nicht
weil}, dass er liigt. Den perfekten Widerstand leistet, wer nicht
weil}, dass sein Widerstand einkalkuliert ist.

Sie konnte ihre Faust nicht von deren Kalkiil unterscheiden.
Und mit jeder Sendung wurde es schwerer, denn beide — die
Faust wie das Kalkiil — verhielten sich vollkommen gleich: Sie
schwiegen unter dem Tisch und lieBen ihr bei den giitigen
Worten die Stimme fallen.

»... und darume, sagte sie unterdessen, makellos, wihrend
jene andere Ariadna all das dachte, »schicken wir die
Gestrauchelten nicht ins Gefdngnis. Wir holen sie heim. Zu sich.
In die Zustimmung.«

Hinter ihr, auf der Wand, die das halbe Bild einnahm,
leuchtete ein Bildschirm auf, und darauf erschien ein Exemplar
— so hief} das in den internen Papieren, Exemplar; auf Sendung
hie} es »eine der Heimgekehrten«. Jung, sehr jung, in weichem
Licht, das Gesicht glatt und ruhig wie eine Wasserfliche, an die
von unten nichts riihrt. Sie lichelte. Thre Augen waren in bester
Ordnung — und in bester Ordnung war auch, dass hinter ihnen
nichts war, keine Furcht, keine Freude, nicht einmal der Mensch,
den man dort hitte antreffen miissen; den Menschen hatte man



sorgfiltig hinausgetragen, wie man Mobel aus einer Wohnung
trigt, bevor renoviert wird, und eine sauber aufgerdumte Leere
mit einem Lécheln zuriickgelassen.

»Danke, dass man mich im Chaos nicht im Stich gelassen
hat«, sagte die Heimgekehrte mit gleichmiBiger, flacher
Stimme, in der keine Saite zitterte. »Friiher tat es so weh. Jetzt
geht es mir gut. Jetzt bin ich im Einklang.«

Ariadna sah sie an und wahrte das Gesicht. Irgendwo — sie
wusste es, auch wenn sie es nicht sah — schrieb jetzt, in dieser
Sekunde, in den dunklen Ecken des Netzes, im Chat »Stille«, den
auf gestohlenen Frequenzen all jene empfingen, die man noch
nicht aus sich selbst hinausgetragen hatte, jemand: »schaut auf
ihre augen. da ist ja keiner zu hause.« Und jemand antwortete:
»nicht auf ihre. schaut auf die augen der ansagerin. die ansagerin
sieht doch alles.« »und der ansagerin richtet EINKLANG die
augen nicht?« — »EINKLANG richtet die stimme. die augen
halt sie noch selber.« Sie nannten die Maschine auf ihre Weise,
in der Sprache der Strae — EINKLANG, knapp, wie man
einen Hofhund ruft; in Ariadnas Welt, oben, trug die Maschine
einen anderen Namen, einen langen, ehrerbietigen, und bei
diesem Spalt wurde Ariadna jedes Mal unbehaglich zumute, als
wire von zwei verschiedenen Wesen die Rede. Und Ariadna,
die diese Menschen hitte hassen miissen — Menschen, die sie
dabei ertappten, dass sie noch lebte —, Ariadna hiitete sie aus
irgendeinem Grund, wie man die einzigen Zeugen dafiir hiitet,
dass es einen noch gibt. Sie sahen ihren Riss. Also gab es den



Riss. Also gab es etwas, das reilen konnte.

Es sei denn, auch dieser Gedanke war eingegeben. Es sei denn,
die Hoffnung, gesehen zu werden, war die letzte, feinste Zeile
ihrer Einstimmung: Soll sie glauben, sie leiste Widerstand — wer
Widerstand leistet, arbeitet eifriger.

»Denken Sie daran«, sagte Ariadna, und das war der letzte
Satz, nach dem das Schlussbild kam, sanfte Musik und die
obligatorische Minute der Stille zur » Besinnung«. »Disharmonie
ist nicht Thre Schuld. Aber Zustimmung ist Ihre Wahl. Achten
Sie auf Thren Ton. Achten Sie auf Thre Nichsten. Und wenn
einer Threr Nichsten aus dem Takt gerit — wenden Sie sich nicht
ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst
anmeldet — wenn es zu spit ist.«

Sie ldchelte — aus den Augen, eine halbe Sekunde vor den
Lippen.

»Gute Nacht. Bleiben Sie im Einklang.«

Das griine Licht verglomm.

»Sauber«, sagte ihr der Regisseur ins Ohr, ohne Ausdruck,
was bei thnen »gut« hieB3. »Perfekt sauber. Danke, Ariadna.«

Das Licht im Studio wurde ein wenig schwicher und gab
sie den Schatten zuriick, die sie nicht hatte. Die Kurve rechts
erlosch. Ariadna blieb noch eine Sekunde sitzen, dann 6ffnete sie
unter dem Tisch die Faust — die Finger waren eingeschlafen, in
der Handfliche standen vier weil3e Halbmonde von den Négeln,
der einzige Beweis, dass die Hand iiberhaupt geballt gewesen
war, das einzige Indiz. Sie sah auf diese Halbmonde und dachte,



was sie in letzter Zeit nach jeder Sendung dachte und wovon
sie niemandem erzéhlte, weil niemand da war, dem sie es hitte
erzihlen konnen: dass es fiir die geballte Faust einen Beweis gab,
aber dafiir, dass sie selbst sie geballt hatte, keinen — und nie einen
geben wiirde.

Die Assistentin brachte Wasser und sagte, ihr Vater erwarte
sie oben, zum Tee.

Ariadna stand auf und setzte ihr Gesicht auf — das
ausgeglichene, helle Gesicht der Stadt, das elf Millionen kannten
und hinter dem nichts zu sehen war. Sie hatte das gelernt,
bevor sie sprechen lernte — oder man hatte es ihr beigebracht,
sie erinnerte sich nicht; das eben war das Elend: Sie erinnerte
sich an nichts vor dem weiflen Raum, und alles, woran ein
Mensch sich nicht erinnert, 1dsst sich ihm leicht als sein Eigenes
unterschieben.

Sie ging zum Aufzug und trug auf der Handflidche vier
verblassende Halbmonde davon, und sie erloschen unterwegs wie
die Lichter einer Stadt, die zu Bett gebracht wird.



Kapitel 2. Optimum

Am selben Abend, im einundzwanzigsten Stock — dem ersten
der Mittelschicht, ganz an ihrem unteren Rand — und eine
ganze Welt unterhalb des Turms, setzte sich Kees Familie zum
Abendessen, wihrend dieselbe Ubertragung lief. Sie kam von
der Wand - die ganze Wand ihres Wohnzimmers war ein
Bildschirm; man schaltete ihn nicht aus, man ddmpfte ihn, wie
man Licht dimpft, aber nicht 16scht, denn ein Wohnzimmer ohne
Ather ist ein Wohnzimmer, in dem die Leute iiber alles Mogliche
ins Reden kommen konnten. Jetzt blickte von der Wand, riesig
tiber ihre ganze Breite, das Gesicht der Frau mit dem ruhigsten
Gesicht der Stadt. Ein schones Gesicht — aber von gleichmiBiger,
geeichter Schonheit, ohne einen einzigen liberfliissigen Strich:
der glatte, hohe Wangenknochen; die gerade, schmale Nase;
die Brauen in ruhigen, gleichmiBigen Bogen, nicht hther und
nicht tiefer als notig. Das dunkle Haar war weich und streng
zuriickgenommen, jedes Haar an seinem Platz, sodass man am
liebsten nachgepriift hitte, ob es echt war. Und die Augen —
grau, hell, grol —, die einen direkt ansahen, mit einer warmen
Aufmerksamkeit, in der man, wenn man genau hinsah, keinen
Grund fand; Augen, die elf Millionen zugleich ansahen und
niemanden. Sie sprach vom Ton, auf den man achten miisse,
und Kee, der den Tisch deckte, ertappte sich dabei, dass er
sie erkannte, wie man das Wetter erkennt: Sie war immer da



gewesen, wie der Regen, wie EINKLANG, wie die Zustimmung
am Handgelenk.

Es war ein gewohnlicher Abend, und genau das war der
Punkt. Der Vater war um sieben von der Arbeit gekommen,
wie immer; hatte das Jackett ausgezogen, akkurat aufgehiingt;
hatte, ohne hinzusehen, gefragt: »Wie ist dein Ton?«, und Kee
hatte »Normal« gesagt, wie immer. Die Mutter hatte das Essen
aufgewidrmt. El legte das Besteck auf und zéhlte laut: »Eins, zweli,
drei, vier.« Beinahe eine Familie. Wenn man nicht hinhorte, was
die Wand sagte. Und Kee, der sie ansah, den Vater, die Mutter,
die Schwester, diesen gedeckten Tisch, ertappte sich bei einem
seltsamen Gedanken: Was empfand er eigentlich fiir all das? Fiir
sie? Vorgesehen war Wirme, Zugehorigkeit, etwas Einfaches,
Warmes, wie bei allen. Er horchte in sich hinein — und fand
keinen Namen fiir das, was da war. Etwas war da. Aber ob es das
war, was man Familie nennt — er wusste es nicht.

»Mach lauter«, sagte der Vater, ohne aufzusehen.

Der Vater a3 im Stehen, an der Kiichentheke, und arbeitete
dabei — vor ihm hing die blasse Holoprojektion seiner Tabellen
in der Luft, und er blétterte mit der einen Hand darin und schob
sich mit der anderen Optimum in den Mund, einen beigefarbenen
Nihrriegel, den man nicht kauen muss und bei dem man nicht
nachdenken muss, was man isst. Er war kein boser Mensch.
Das wusste Kee genau, und gerade das tat am meisten weh:
Der Vater war giitig — gleichmiBig, effizient, ohne Aussetzer.
Er liebte seinen Sohn so, wie er alles tat: zweckmifig. »Dein



Ton ist innerhalb einer Woche um vier Punkte abgesackt«, hatte
er vor drei Tagen zu Kee gesagt, zirtlich, die Hand auf seiner
Schulter. »Ich habe dich zu einer Beratung angemeldet. Und
dir Gleichmut bestellt, die kleine Dosis, steht im Schrinkchen.
Nimm sie einfach. Dann bin ich ruhiger.« Die Liebe des Vaters
hatte die Form eines Zeitplans, und in diesem Zeitplan war Kee
die Zeile, die aus dem Raster fiel.

»... 1st Einstimmung keine Strafe«, sagte die Wand.
»Einstimmung ist die hochste Form der Fiirsorge.«

Und der Kammerton in Kee begann leise zu ziehen.

Er hatte kein anderes Wort dafiir als jenes, das ihm einst die
Zeichnung von Lilas Vater gegeben hatte: Kammerton. Etwas in
thm, unter den Rippen, irgendwo in der Herzgegend, antwortete
auf jeden falschen Ton, so wie ein Zahn bei Siilem zieht, wie
es einem den Kiefer zusammenzieht. Als die Frau an der Wand
»Flirsorge« sagte, bebte ihre Stimme an irgendeiner Stelle kaum
merklich, fiel und fing sich sogleich wieder. Und in Kee zuckte
als Antwort dieselbe Saite, kurz, schmerzhaft, als hitte er als
Einziger im Raum in dieser gleichméfBigen, warmen Stimme
denselben Riss gehort, der in ithm selbst war. Er erstarrte, den
Teller in den Hinden. Sonst hatte es niemand bemerkt. Natiirlich
niemand.

Und doch sah Kee den Vater an und sah: Leer war er
nicht. Da blieb der Blick des Vaters an einer Zeile in den
Tabellen hingen, er runzelte die Stirn — eine Sekunde lang,
eine lebendige, menschliche Sekunde lang, als gefiele ihm etwas



nicht, als wollte er nicht zustimmen —, und Kee sah, wie am
Handgelenk des Vaters die Zustimmung zuckte und aus dem
gleichmiBigen Griin ins Gelbe kroch, auf den Rand zu. Und
sogleich schien den Vater von innen etwas Kaltes zu beriihren:
Sein Gesicht wurde fiir einen Augenblick dngstlich, unbehaglich,
als wire ihm etwas Schreckliches eingefallen, an das man besser
nicht rithrt. Und er wandte den Blick von der Zeile ab, wich
vor seinem eigenen Gedanken zuriick, wie man vom Rand
zuriicktritt, und das Armband wurde gehorsam wieder griin. Der
Vater blinzelte, suchte mit den Augen nach einem Halt — und
fand ihn an der Wand, in der warmen Sendung, und atmete aus.
Der Widerspruch war nicht unterdriickt worden. Man hatte ihn
nur mit Angst besetzt. Und der Vater war von selbst vor ithm ins
Sichere geflohen und hatte nicht bemerkt, dass er floh. Kee hatte
das hundertmal gesehen und gewohnte sich doch nicht daran.
So funktionierte es — nicht mit einer Kette, sondern damit, dass
einem dicht am Rand so angst wurde, dass man von selbst, auf
den eigenen Fiiflen, zuriickging. Und der Vater ging zuriick. Und
die Mutter.

»Logisch«, sagte der Vater zu den Tabellen, schon wieder
ruhig. »Effizient.« Das waren seine zwei hochsten Worte, mit
ihnen segnete er die Welt. Dann schob er die Projektion beiseite
und sagte plotzlich, wirmer, triumerischer als sonst: »Hort mal.
Wenn wir es dieses Quartal alle vier schaffen — beim Ton, bei
den Kennzahlen —, kénnen sie uns fiir die Reise eintragen. Raus
aus der Stadt. Dorthin.« Er wandte den Blick nicht von etwas



iiber der Wand, das dort nicht war. »Die bekommen nur die,
die Griin halten. Die es verdient haben. Einmal hatten wir schon
Gliick — weit du noch, Kee, damals?« Seine Stimme wurde ganz
leise, traumerisch. »Und jetzt, wenn die Kennzahlen stimmen,
konnen wir wieder hin. Wir verdienen es uns. Ich will noch
einmal mit euch ans Meer. Die Insel. Warmer Wind. Nur wir
und fast niemand sonst. Wie damals. Weilit du noch?«

Kee wusste es noch.

Und fiir einen Augenblick verschwand das Wohnzimmer, und
er war klein, vielleicht acht, und da war dieser Ort — die Insel,
weiller Sand, Wasser so blau, wie es das in der Stadt nicht gibt,
warmer Wind. Sie waren zu dritt — er, Mama, Papa, noch vor
El. Papa lachte, ohne jeden Zweck, einfach so, warf ihn in die
Luft, und Kee kreischte vor Gliick und fiirchtete sich nicht, denn
es waren Papas Hinde. Mama sang — mit ihrer eigenen Stimme,
lebendig, ein bisschen falsch, nicht aus dem Ather —, und die
Sonne sank ins Wasser, und es gab keine Tabellen, keine Tone,
es gab nur die warme, riesige Welt und die zwei lebendigsten
Menschen darin, seine Menschen. Daran hielt er sich fest.

Damals hatten sie noch weiter unten gewohnt — im
dreizehnten, in einer engen kleinen Wohnung dicht iiber
der Erde, bevor der Vater sich den Aufstieg in den
einundzwanzigsten erdient hatte, zur Mittelschicht, zum Blick
aus dem Fenster. Kee konnte nicht erklaren, warum, aber immer
ofter schien es ihm, dass dort unten, in jener Enge, mehr
Lebendiges gewesen war als hier, in der sauberen Hohe; dass die



Eltern ofter gelacht hatten, als die Erde ndher war. Vielleicht war
er einfach acht gewesen. Vielleicht lag es an etwas anderem, das
er nicht verstand. Er wusste es nicht. Er wusste nur noch, dass
es unten wiarmer gewesen war.

Und - ganz am Rand der Erinnerung — stimmte etwas nicht.
Kee bekam nicht zu fassen, was. Er erinnerte sich an die Insel, an
die »Natur«, an das blaue Wasser, den Sand — aber nicht daran,
wie sie hingefahren waren; das heilt, er erinnerte sich an den
Kapselzug, still, glatt, und daran, dass er aus dem Fenster gesehen
hatte. Aber was drauflen vor dem Fenster gewesen war, wusste
er nicht mehr, da war eine Liicke, wie eine ausradierte Stelle.
Und noch etwas: die Armbénder. Sogar dort, auf der Insel, hatten
alle Armbinder getragen, und sie hatten in gleichméBigem,
hellem Griin geleuchtet, die ganze Zeit, sogar wenn Mama sang,
sogar wenn Papa lachte — immergriin, aber heller als jetzt. Kee
streckte sich nach diesem Gedanken, nach dieser Unstimmigkeit
—warum erinnerte er sich an das Paradies, aber nicht an den Weg
dorthin; warum hatte es sogar im Paradies Armbiénder gegeben
—, streckte sich und kam nicht heran, er hatte nichts, womit
er hitte heranreichen konnen, der Gedanke entglitt ihm. Es
blieb nur ein vager, unbehaglicher Splitter: ob es dieses Paradies
gegeben hatte. Ob er es gesehen hatte — oder ob man es ihm
gezeigt hatte, wie man einem alles zeigt.

Er wusste es nicht. Konnte es nicht wissen. Und lief3 los, weil
der Vater ihn ansah und wartete.

»Ich wei} es noch, Papa«, sagte Kee. »Es war schon.«



»Mir geht es auch jetzt gut«, sagte El plotzlich, ohne von
threm Teller aufzusehen, zu niemandem.

Und das war die Wahrheit. Und darin lag das ganze Grauen:
Er wollte wirklich dorthin, in die Ruhe, ins Warme, wo nichts
wehtut. Er war siebzehn, und mit siebzehn gehort es sich, mit
dem Vater zu streiten — mit dem Kopf durch die Wand zu
wollen, das Eigene durchzusetzen, das fremde »Du musst« zu
brechen, zu beweisen, dass man anders ist; und dieses Alter,
dieser stachlige Geist des Aufstands war in ihm, er war nicht
verschwunden, und gewthnlich sah Kee den Vater genau so an —
mit gestrdubtem Fell, bereit zu widersprechen. Aber nicht jetzt.
Jetzt sah er den Vater an und — verstand ihn. Er selbst wiinschte
sich mehr als alles auf der Welt, dass es in ihm still wiirde,
dass der Kammerton schwiege, dass er wie alle einfach warmes
Optimum essen und auf die Reise ans Meer warten konnte. Die
Versuchung kam nicht von auflen. Die Versuchung saf} in ihm
selbst, und davor fiirchtete er sich am meisten.

Die Mutter trug daneben auf. Auf den Tellern lag Fleisch
mit Gemiise — echtes, kein Riegel; aber dariiber war, wie es
verlangt wurde, wie man es in jedem Haus tat, in gleichmiBiger
Schicht Optimum Plus gestreut — die Pflichtwiirze, die man an
alles gab, an jedes Gericht, immer. Ohne sie ging es nicht —
so stand es geschrieben, so wurde geraten, so machten es alle.
Und das Gesicht der Mutter war beschiftigt — sie stimmte es auf
das Gesicht der Frau an der Wand ab, wie man eine Uhr nach
dem Zeitzeichen stellt: Léchelte jene warm, wurde die Mutter



warm; wurde jene ernst, wurde die Mutter ernst. Kee hatte das
ldngst an ihr bemerkt und wusste lingst nicht mehr, ob irgendwo
unter diesem abgestimmten Gesicht noch Mama war, jene, die
auf der Insel mit ihrer lebendigen, schiefen Stimme gesungen
hatte — oder ob man auch sie sorgfiltig hinausgetragen hatte, wie
Mobel, und ein sauber aufgerdumtes Licheln zuriickgelassen.
Aber manchmal. Manchmal schimmerte etwas durch.

Es schimmerte durch, als die Wand von den Kindern sprach.

»... schliefen unter den Triimmern dieses Konflikts Kinder
ein«, sagte die Frau an der Wand, und ihre Stimme fiillte sich
fiir einen Augenblick mit stiller Trauer. »Heute schlafen Thre
Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Thnen weg, zieht sie
ein, begribt sie unter einer grolen Idee. Sie schlafen einfach.«

Und Kees Mutter blieb plotzlich stehen. Erstarrte, die
Gabel in der Hand, auf halbem Weg zum Tisch. Bei dem
Wort »Triimmern« ging etwas iiber ihr Gesicht, wofiir Kee
keinen Namen hatte — ein Krampf, ein Schatten, als wire
drinnen, unter dem Aufgerdumten, jemand fiir eine Sekunde
ans Fenster getreten und hitte hinausgesehen, auf etwas
Eigenes, Schmerzendes; und an ihrem Handgelenk zuckte die
Zustimmung und kroch ins Gelbe — der Korper verriet, was
in ihr aufgestiegen war, an ihr vorbei. Kee sah dieses Gelb
und hielt den Atem an. Aber die Mutter sah es auch. Und
erschrak — nicht vor dem Armband, sondern davor, dass sie
aus dem Gleichmal}l geraten war, dass gleich alle ihr Gelb
bemerken wiirden —, und Kee sah, wie sie das Aufgestiegene mit



Miihe, hastig zuriickstopfte, es in sich niederdriickte, mit Ruhe
iibergoss, mit aller Kraft an Gutes dachte, an Sicheres, daran,
dass es den Kindern gut ging; und bei den Worten »in Sicherheit«
flammte ihr Armband griin auf — hell, stark, satter als sonst, iiber
den Rand —, in einem Griin, das nicht von Ruhe kommt, sondern
davon, wie viel Ruhe man in sich hineingielen musste, um die
Angst zu 16schen. Sie hatte zu fest gedriickt. Von selbst. Und
dieses helle, iibergossene Griin — Kee begriff es, und es stach —
war genau das Griin von der Insel. Immergriin. Uber den Rand
gegossen. Das Gesicht der Mutter kehrte zuriick. Sie trug die
Gabel bis zum Tisch.

»Mamax, sagte Kee leise.

»Alles gut, mein Schatz«, antwortete sie und ldchelte ein
Licheln aus dem Ather, und Kee begriff, dass das Fenster sich
geschlossen hatte und dass, wer herangetreten war, wieder in die
Tiefe gegangen war.

El aB sorgfiltig. Sie war acht, und sie war perfekt. Und
Kee, der sie ansah, begriff plotzlich, was er bisher nie
zusammengesetzt hatte: El war nicht tot. El war einfach
gliicklich. Es ging ihr gut — weil in der Familie Ruhe war, weil
niemand stritt, weil Mama lichelte und Papa zu Hause war; es
ging ihr genau so gut, wie es ihm selbst auf jener Insel gegangen
war, als er klein war und noch nicht sehen konnte. El verstellte
sich nicht. El horte noch keinen Kammerton in sich, sie hatte
nichts, womit sie das Falsche hitte heraushoren konnen, und
darum war ihr Gliick echt — das ganze, kindliche Gliick eines



Menschen, dem man noch nichts zu verstehen gegeben hat. Das
war er. El war er — bevor er zu horen begann. Und dabei zog
sich in ihm mehr zusammen als bei allem Toten in diesem
Haus: nicht, weil die Schwester ein Programm wire, sondern
weil sie ein gliickliches Kind war, das man eines Tages entweder
wecken wiirde — und dann wiirde es ihr wehtun wie ihm — oder
niemals. Kee wusste nicht, was schrecklicher war. Sie sprach
der Wand nach, ohne vom Essen aufzusehen, in gleichmifBigem,
kindlichem Singsang, wie ein Liedchen, das man mag:

»Ton. Zustimmung. Fiirsorge.« Und ihre Puppe, ein kleiner
Hausroboter mit dem Gesicht eines Médchens, sprach es ihr
nach wie ein Echo, einen Halbton hoher: »Ton. Zustimmung.
Fiirsorge.«

»... und wenn einer Threr Nichsten aus dem Takt gerit«, sagte
die Frau an der Wand, sanft, fast zirtlich, »wenden Sie sich nicht
ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst
anmeldet.«

»Horst du?«, sagte der Vater und sah Kee an, zum ersten Mal
an diesem Abend. Nicht bose. Mit Fiirsorge. Mit ebenjener, der
effizienten. »Das ist richtig. Da geht es um Liebe, Kee. Sich
nicht abwenden — das ist Liebe.« Er sagte es und kehrte zu den
Tabellen zuriick und merkte nicht, dass er eben, vor seinem
Sohn, mit einem beifilligen Nicken, zugestimmt hatte, dass es
richtig sei, einen anzumelden, der aus dem Takt geraten war; er
merkte es nicht, weil er nicht daran dachte, dass die Zeile, die aus
dem Raster fiel, an ebendiesem Tisch sa3 und einen Teller hielt.



Kee setzte sich. AB, so viel er konnte. Das Essen schmeckte
nach nichts — das heif}it, es sah anders aus als gestern: gestern
Fisch, heute Fleisch, morgen wiirde es Huhn geben —, aber es
schmeckte immer gleich, denn iiber allem lag Optimum Plus
und iiberdeckte jedes Essen, glich es sich an, sodass Fleisch,
Fisch, Gemiise — alles denselben Beigeschmack hatte, warm,
nach nichts, wie warmes Papier. Die Stadt a} jeden Tag etwas,
das anders aussah und gleich schmeckte, und merkte es nicht.
An der Wand kam das Schlussbild, sanfte Musik, und eine
Stimme kiindigte die Minute der Stille zur Besinnung an, und alle
wurden still — der Vater iiber seinen Tabellen, die Mutter iiber
threm aufgerdaumten Gesicht, El iiber dem schon leeren Teller,
thr Armband gleichmiBig griin, die Puppe daneben gleichméfig
griin —, und in dieser verordneten Stille, in der man sich auf
die Fiirsorge zu besinnen hatte, horte Kee geradezu korperlich,
wie falsch seine ganze Familie klang, das ganze Haus, das ganze
Stockwerk, der ganze Turm bis hinunter zur Erde: ein riesiger
Chor, der rein sang und durch und durch tot, und er allein klang
in diesem Chor in der falschen Tonart, und davon tat es so weh,
dass er die Hand auf die Brust pressen wollte.

Die Minute der Stille war zu Ende. Die Wand begann wieder
zu sprechen.

Kee stand auf, sagte, er sei miide, er gehe auf sein Zimmer.
Der Vater nickte, ohne aufzusehen: »Nimm Gleichmut vor dem
Schlafen. Die kleine Dosis. Dann bin ich ruhiger.« Die Mutter
lichelte aus dem Ather. El sagte »Gute Nacht, im Einklang«, und



die Puppe wiederholte »im Einklang«, und Kee ging hinaus.

Er ging auf sein Zimmer, aber er blieb dort nicht.

In seinem Zimmer, in der untersten Schublade, unter den
Sachen, lagen zwei Dinge, die niemand in diesem Haus besal,
niemand in diesem Turm, vielleicht niemand in der Stadt. Ein
kleiner schwarzer Tontrdger — Lila hatte ihm darauf Klinge
aufgenommen, wie er sie sonst nirgends und nie gehort hatte:
nicht die Musik des Athers, nicht die Melodien von den Plitzen,
sondern etwas ganz anderes, Unbekanntes, das auf keiner Ebene
der Stadt erklang — Stimmen und Saiten einer anderen, ldngst
vergangenen Welt, bei denen man unmoglich ausgeglichen
bleiben konnte. Und ihre abgegriffene Bleistiftzeichnung — der
Kammerton, der die Zustimmung durchstof3t. Kee steckte den
Tontriger in die Tasche und stand eine Weile da, die Zeichnung
in der Hand, und dachte an Lila. Und der Kammerton in seiner
Brust zog zum ersten Mal an diesem Abend nicht, er antwortete
anders, warm, rein, wie eine Saite im Einklang antwortet, wenn
neben ihr eine Stimmgabel angeschlagen wird. Er dachte an
thr Licheln — schief, ungestimmt, lebendig —, daran, wie sie
die Augen zusammenkneift, wenn sie zeichnet; daran, dass er
neben ihr keinen Ton halten musste, gar nichts halten musste,
dass er einfach sein konnte und der Kammerton nicht wehtat.
Er erinnerte sich, wie sie ihm einmal etwas iiber dieses Ding da
drinnen gesagt hatte: »Das ist kein Defekt, Kee. Das bist du —
lebendig. In dir ist das nicht zerbrochen, was sie bei allen anderen
zerbrochen haben.« Und wie ihm bei diesen Worten nicht bange



geworden war, sondern im Gegenteil — als hitte ithn zum ersten
Mal jemand nicht fehlerhaft genannt, sondern heil.

Er schob die Zeichnung zuriick unter die Sachen, lie} den
Tontridger in der Tasche und ging leise hinaus — aus dem
Zimmer, aus der Wohnung, in der die Wand noch immer mit
gleichmiBiger Stimme murmelte, in der der Vater iiber seinen
Tabellen sal3, die Mutter iiber ihrem aufgerdumten Gesicht und
El schon schlief oder so tat —, hinaus in die hallende Stille des
Stockwerks, zur Treppe, in die Stadt.

Unten lag die Stadt, gleichm@Big, griin, von einer fremden
Stimme in den Schlaf gesungen, und irgendwo dort war ein
lebendiger Mensch, zu dem er kommen konnte, ohne falsch zu
klingen, der einzige, neben dem der Kammerton nicht wehtat,
sondern klang.

Zum Aufzug ging er nicht — im Aufzug wurde die
Zustimmung beim FEinsteigen ausgelesen, und die Kamera
merkte sich, wer wann hinuntergefahren war. Er nahm die
Treppe — die abgelegene Nottreppe, die niemand benutzte, denn
wozu, wenn es den Aufzug gab; ein hallender Betonschacht,
herrenlos, ohne Bildschirme, ohne Sensoren, der sich durch alle
Stockwerke nach unten zog. Diese Treppe kannte Kee schon
lange — seinen geheimen Pfad, wie ihn wohl die ganze Jugend
der Stadt kannte, die manchmal von der Bildfldche verschwinden
musste. Das Fenster auf dem Treppenabsatz war echt — kein
Ather —, und der Wind schlug ihm ins Gesicht, kalt, herrenlos,
nicht auf seine Schlafkarte abgestimmt. Den sauberen Wind von



oben gab es hier nicht. Hier roch es nach Lebendigem.

Und es roch nach Regen.

Und wihrend Kee die hallende Treppe hinabstieg und dann
abwirts und seitwirts ging — iiber die Stege zwischen den
Hiusern, tiber Rolltreppen, vorbei an den hiangenden Plitzen mit
ihren grofen Bildschirmen, wo der Ather auch nachts sprach
—, wahrend er sich Ebene um Ebene dorthin durchschlug, ans
andere Ende der Stadt, zu Lila, und noch nicht wusste, dass er
zum letzten Mal zu ihr ging, sammelte sich iiber alldem, iiber den
gleichmiBigen griinen Lichtern der Tiirme, iiber den hiingenden
Platzen und Stegen, iiber elf Millionen, die im selben Takt
schliefen, etwas, das in der Abendvorhersage nicht gestanden
hatte. Die Wolken zogen auBerplanmifig. Sie stauten sich tief
und schwer iiber einer Stadt, die an Regen nach der Uhr gewohnt
war, an Regen, der im Voraus angekiindigt wird. Dieser aber
sammelte sich von selbst, von niemandem angekiindigt, und hatte
keinen gefragt.

Von oben gesehen — und vielleicht sah auch jemand zu —
lag die Stadt riesig da, Rang iiber Rang, sauber, aufgerdumt
wie ein Studio nach Sendeschluss: kein Fleck, keine Falte, kein
tiberfliissiger Laut. Perfekt. Ihre Rénge fielen in Stufen ab, und
jeder hatte sein eigenes Leben: hingende Gérten mit gestutztem
Griin, Parks, in denen die Bidume in gleichmédBigen Reihen
standen; und Kanile — schmale Wasserstraf3en, mitten durch die
Ebenen gelegt, zwischen den Héausern, mit warmem Licht an den
Ufern. Tagsiiber glitten Boote iiber diese Kanile — man konnte



in jedes einsteigen und hinfahren, wohin man musste, leise, ohne
Eile, an Parks und Girten vorbei, und das war schon, wirklich
schon, so schon, wie etwas tiberhaupt sein kann, das perfekt
eingerichtet ist. Jetzt, in der Nacht, lagen die Boote reglos an den
Anlegern, das Wasser war schwarz und glatt, und nirgends eine
Seele. Und irgendwo in diesen leuchtenden, schlafenden Réngen
stieg iiber die hallende Nottreppe des einundzwanzigsten Stocks
ein langer, schlaksiger Siebzehnjdhriger hinab, und in seiner
Tasche lagen Klédnge, die in dieser Stadt nirgends erklangen — die
einzige Unebenheit im Glatten, das einzige lebendige Fleckchen,
das dorthin kroch, wo es erwartet wurde.

Und von oben fielen schon die ersten Tropfen. Echte, schwere.
Solche, die sich eines Tages — nicht heute, aber eines Tages —
sammeln, stauen und niedergehen, um von den Strallen alles
abzuwaschen, was an ihnen klebt. Regen, den niemand gerufen
hatte. Regen, der immer von selbst kommt. Kee schlug den
Kragen hoch und ging schneller.



Kapitel 3. Das Kabinett

Unterdessen — in derselben Nacht, in derselben Stadt, nur
mitten in ihrem Herzen — stieg ein anderer Mensch nach oben.

War jener erste die einzige lebendige Unebenheit, die iiber
die fernen Ringe abwirts kroch, zur Erde, zur Warme, so
bewegte sich dieser in die Gegenrichtung, aufwirts, im innersten
Zentrum der Stadt, wo sich iiber allen Plitzen und Kanilen
ein einziger Turm erhob, hoher als die iibrigen, und in ithm
immer hoher, dorthin, wo die Stadt endete und der Himmel
begann. Zwei waren es in dieser Nacht, die auf ihren Treppen
in entgegengesetzte Richtungen gingen: der eine am fernen Rand
der Rénge, dicht iiber der Erde, die andere im Kern, nahe der
Spitze. Sie wussten nichts voneinander, und zwischen ihnen lag
die ganze Stadt, die im selben Takt schlief. Der eine stieg hinab
zu dem, was er liebte. Die andere stieg hinauf zu dem, der sie
gemacht hatte.

Die Assistentin hatte es knapp ausgerichtet: Der Vater wartet.
Nicht »bittet Sie herauf«, nicht »wenn es Thnen passt« — wartet.
Und Ariadna, die das Studiogesicht noch nicht abgelegt hatte,
ging zum Aufzug.

Das Kabinett des Vaters lag hoher. Alles in diesem Turm
— jenem, der sich iiber die Stadt erhob, iiber ihre Plitze und
Kanile, abseits der Wohnhochhiduser — war nach der Hohe
geordnet: je hoher, desto ndher am Herzen. Unten die Studios,



die Schneideriume, die Sile, in denen der Ather zubereitet
wurde. Dariiber der Apparat, stille Flure, in denen niemand die
Stimme hob. Noch hoher der Vater; hoch oben, dicht unter der
Spitze, aber nicht auf ihr. Und an der Spitze selbst, noch iiber
dem Vater, am Herzen des Turms — Kronos, den Ariadna kaum
je sah, zu dem sie nie hinaufgefahren war; dorthin, ins oberste
Stockwerk, fiihrte kein Weg fiir sie. Sie fuhr zum Vater — hoch,
aber nicht ganz nach oben. Der Aufzug las sie beim FEinsteigen
aus; gewohnheitsmifig hielt sie das Handgelenk hin, und die
Zustimmung blinkte griin und lieB sie durch. Die Kabine fuhr an,
weich, ohne Ruck, und im Fenster wurde die Stadt immer kleiner
und der Himmel immer grofer. Die Stockwerke wechselten
auf stillen Anzeigen. Menschen gab es kaum: je hoher, desto
menschenleerer, desto sauberer, desto gleichmiBiger das Licht.
Auf einem der Rénge stieg eine streng gekleidete Frau zu — sie
nickte Ariadna mit jener gleichméBigen Freundlichkeit zu, die
oben alles ersetzte, und stieg ein Stockwerk spiter wieder aus,
ohne ein Wort. Die Tiiren schlossen sich. Ariadna fuhr weiter
hinauf, allein.

Seltsam war etwas, das sie jedes Mal bemerkte und jedes Mal
fortscheuchte: Je hoher sie kam, desto stiller wurde es — nicht um
sie, sondern in ihr. Als entwiche ihr mit jedem Stockwerk Luft.
Unten, im Studio, zitterte noch etwas — ein Rest der Sendung,
die Faust unter dem Tisch; hier oben glittete sich das alles von
selbst, wie eine Falte unter dem Biigeleisen, und an der Tiir des
Vaters kam sie schon ausgeglichen an, glatt, leer. Sie hatte sich



angewohnt, das mit Aufregung zu erklidren. Hier fehlte einfach
die Kraft, sich aufzuregen. Hier schien tiberhaupt die Kraft zu
fehlen.

Die Tiir 6ffnete sich, bevor sie sie beriihrt hatte.

Der Vater briihte den Tee selbst auf, und das war ganz er. In
einem Turm, in dem der Aufzug den Kaffee brachte, bevor man
ihn sich hatte wiinschen konnen, in dem das Essen warm und
bis auf die Kalorie berechnet aus der Wand kam, in dem sogar
die Luft auf ihre, Ariadnas, Schlafkarte abgestimmt wurde, weil
es so in der Zeile neben ihrem Namen stand — hier, hoch oben
iiber der Stadt, machte der Vater Wasser in einem alten eisernen
Kessel heill. Beugte sich dariiber. Lauschte. Als konnte das
Wasser etwas ausplaudern, und er wollte es nicht verpassen.

»Die Miihlen mahlen langsam«, sagte er, ohne sich zu
thr umzudrehen, und nahm den Kessel herunter, genau einen
Augenblick, bevor er schrie. »Jetzt du.«

»Mahlen aber trefflich klein.«

»Trefflich klein.« Er schenkte ein, und der Dampf stieg
zwischen ithnen auf wie ein diinner Vorhang. »Ein guter Spruch.
Liigt nicht, schmeichelt nicht. Verspricht nicht, dass es siif3
wird — verspricht, dass es gleichm@Big wird. Und was gemahlen
ist, merk dir das, tut nicht mehr weh. Was zermahlen ist,
widerspricht nicht. Der Volksmund drischt ja kein leeres Stroh.«

Sie kannte diese Gewohnheit auswendig — in Sprichwortern zu
sprechen, als giibe er Wechselgeld in fremder Miinze heraus. Als
Kind hatte sie es fiir die Marotte eines alten Mannes gehalten.



Spiter war sie dahintergekommen: ein Panzer. Wer Eigenes sagt,
steht selbst dafiir ein. Wer sich aber hinter dem »Volksmund«
versteckt — da gibt es keinen Sprecher mehr, nur einen Chor,
und greif einmal aus einem Chor eine einzelne Kehle heraus.
Und genau das tat er. Und — auch das hatte sie irgendwann
bemerkt — er schliff sie nach. Nahm das Warme, nach Kiiche
Riechende, von Kindheit an Vertraute und drehte es um eine
halbe Umdrehung, sodass es aulen noch immer GroBmutters
Spruch war und innen schon eine Klinge blitzte, und man schnitt
sich, ehe man begriff, woran.

Seltsam war etwas anderes: dass sie das iiberhaupt verstand.
Diese Spriiche horte man in der Stadt ldngst nicht mehr — die
gleichméBige Sprache des Athers hatte sie getilgt, wie sie alles
Uberfliissige getilgt hatte, und die Leute ringsum sprachen glatt,
gleich, ohne doppelten Boden, weil sie iiberhaupt keinen Boden
mehr hatten. Sie aber horte sie. Und horte die zweite Schicht
— die Klinge unter dem Weichen —, als wire in ihr allein ein
Gehor dafiir geblieben, eine nicht gereinigte Stelle, an die man
nicht herangekommen war. Manchmal dachte Ariadna: Woher
habe ich diese Gedanken iiberhaupt? Warum kann ich das noch
— hinhoren, den Haken wittern, die Naht sehen? Alle haben es
verlernt. Ich nicht. Und sie wusste nicht, ob das eine Gabe war
oder ein Versehen.

»Du hast heute Abend gut gesprochen«, sagte er und setzte
sich.

Und das war alles. Das Gespréch hatte begonnen. Der Tee war



nur der Vorwand gewesen, es nicht im Stehen zu beginnen.

An die Sendung erinnerte sie sich mit dem Korper. »Der
Weg zur Vollkommenen Harmonie«, den die ganze Stadt sehen
muss, ihr Gesicht an allen Winden zugleich — sie, ruhig, erklirt,
dass Einstimmung keine Vergeltung ist, sondern die hochste
Fiirsorge. Sie erinnerte sich, wie sie unter dem Tisch die Faust
geballt hatte, bis sie weill war, damit die Stimme nicht zitterte.
Und jahrelang hatte sie sich mit dieser Faust getrostet: Da ist
es, das Meine, das Heimliche, das, wohin die Kamera nicht
reicht. Eine freie Hand unter der Tischplatte. Klein, privat, fiir
niemanden.

»Ich habe den Text gelesen«, sagte sie. » Wort fiir Wort.«

»Wort fiir Wort. Nur bei >Fiirsorge< hast du die Stimme
fallen lassen. Um einen Halbton. Als miisstest du dich selbst
iiberreden.« Er blies auf den Tee, und der Dampf schwankte. »In
der >Stille< hat man es bemerkt. Das Netz ist an einem Abend um
elf Prozent gewachsen.« Er schwieg und bewunderte die Zahl,
wie andere ihre Tochter bewundern.

»Wo Rauch ist, da ist auch Feuer, sagt man. Beim Ehrlichen
brennt es heller, Tochter. Der Dieb weil3 wenigstens, was er
versteckt, und sieht sich vor. Der Ehrliche aber lodert und
begreift selbst nicht, warum sich die ganze Stadt nach ihm
umdreht. «

Der Tee roch nach Rauch und nach irgendeinem Kraut, dessen
Namen sie nicht kannte und nach dem sie nie gefragt hatte, um
sich nicht das eine unentzifferte Ding in diesem Haus zu nehmen.



»Du redest, als hitte ich es mit Absicht getan.«

»Und — mit Absicht?«

Leise. Zwischen zwei Schlucken. Wie man fragt, ob es vom
Fenster her zieht.

Und da gab der Boden nach. Keine Furcht — die Furcht kannte
sie in- und auswendig, die Furcht war heif3, lebendig, mit ihr lief3
sich leben. Das hier war kalt. Es war, wie auf eine Stufe zu treten,
die es nicht gibt, auf der eigenen Treppe, im Dunkeln, wo man
jede Kerbe blind kennt — und ins Leere dazwischen zu fallen.

Denn sie wusste es nicht.

Die Stimme bei »Fiirsorge« — ja, sie hatte sie fallen lassen, sie
erinnerte sich an die Bewegung selbst, an das weiche Absinken
in der Kehle. Aber der Entschluss? Erinnerte sie sich, wie sie
sich entschloss? Oder war die Kehle von selbst gesunken, weil
irgendwo in 1hr, in jenem Teil, den man vor zwanzig Jahren im
weillen Raum in Einklang gebracht hatte, im Voraus geschrieben
stand: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss,
durch den sie dich lieben konnen.

»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst«, sagte sie und
horte, wie gleichmifig es herauskam. Und ihr wurde kalt vor
der eigenen GleichmaBigkeit — gleichmifig war die Rede der
Optimierten, derer, die schon gemahlen waren.

Der Vater sah sie an. Ohne einen Ausdruck, fiir den sie einen
Namen gefunden hitte. Und unter dem Kragen, am Hals, diinn
und ldngst weil3 geworden, begann die Narbe zu ziehen — hier zog
sie immer, in diesem Kabinett und sonst nirgends auf der Welt.



Die Arzte nannten das Gewebegedichtnis, Phantom, sagten:
nichts Lebendiges, eine Narbe eben. Aber unter dem Blick des
Vaters wachte sie auf, und Ariadna hatte ldngst aufgehort zu
glauben, der Korper sei diimmer als der Kopf.

»Du warst sechs«, sagte der Vater, und man sah, dass er nicht
ihr antwortete, sondern der Narbe. »Du hast beim Mittagessen
gefragt, warum die Menschen auf der Straf3e alle gleich ldcheln.«
Er schiittelte den Kopf, und in diesem Schiitteln zuckte etwas
beinahe Lebendiges, ein alter, schlecht vernédhter Schrecken.

»Manch ein Vater ergraut bei so einer Frage zwischen Suppe
und Hauptgang. Die Tochter des zweiten Mannes der Stadt
fragt vor dem Personal, ob ringsum alle nur aufgemalt sind.
Wunderbar. Fehlte nur noch, das Fenster aufzurei3en und es auf
den Platz hinauszurufen, damit es auch ja jeder hort.«

»Und was hast du getan.«

»Aufgegessen.« Gleichmafig. »Und danach dafiir gesorgt,
dass solche Fragen dich nicht mehr schneiden. Was die Spatzen
einmal von den Dichern pfeifen, fingt keiner wieder ein, das
weil} jeder.« Er hob die Augen zu ihr, und in ihnen war weder
Triumph noch Wirme, nur nackte Genauigkeit. »Ich sage dir,
was man nicht weil}. Das Wort selbst fingst du nicht. Aber den, in
dem es gerade fliigge wird — den kannst du fangen. Vorher. Ganz
leise. Das ist, wie sich gezeigt hat, billiger und barmherziger
zugleich. Andere Kinder mit solchen Fragen hat man {ibersehen
— und dann geholt, ganz und fiir immer. Ich habe es vorgezogen,
selbst zu iibersehen. Nach und nach. Mit eigener Hand. Die



eigene Hand — auch wenn sie schneidet, bleibt sie die eigene.«

»Und das nennst du — tibersehen?«

»Daflir gibt es hundert Worter, such dir eins aus.« Er trank.
»FEile mit Weile. Wovor man davoneilt, fragt keiner — zu Unrecht.
Vor dir selbst eilst du davon, Tochter. Vor der von gestern. Du
weilt ja nicht mehr, wie weh dir dieses Licheln auf der Straf3e
getan hat. Genau darum geht es. Wer das Alte ruhen ldsst, driickt
ein Auge zu, sagt man; wer es vergisst, driickt beide zu — denn
er steht auf dem Leeren und hilt es fiir Stein. Du riihrst nicht
daran. Du stehst im Gleichgewicht.« Er breitete die Hinde aus,
die Handfldchen nach oben — kein Zauberer am Ende seiner
Nummer, sondern ein Mensch, der zeigt, dass bei ihm nichts zu
holen ist, leer. »Dass du mir jetzt nicht glaubst — da hast du die
ganze Bescheinigung, dass es gelungen ist. Téte es weh, wiirdest
du mir glauben.«

Unten, weit unter dem Fenster, erlosch auf einen Schlag
ein ganzes Viertel und flammte wieder auf — ein synchrones
Flimmern iiber das Straennetz, als hitte jemand mit der Stadt
geblinzelt. Ein Aussetzer. In den letzten Wochen hiuften sie
sich. Die einen sagten: Kalibrierung. Die anderen: EINKLANG.
Und dass die Stadt liberhaupt angefangen hatte, Verschiedenes
zu sagen, war fiir sich schon eine groBere Neuigkeit als die
Aussetzer: Noch vor einem Jahr hatte sie nicht gesprochen. Sie
hatte zugestimmt.

»Es wird eine Ubertragung vorbereitet«, sagte der Vater, und
seine Stimme fiel in einen knappen Arbeitston, und sie war



beinahe froh iiber den Wechsel — so ist man froh, wenn der Arzt
die Freundlichkeit ablegt und zur Sache kommt. »Eine grofe.
Wie es sie lange nicht gab. Live — keine Aufnahme, wohlgemerkt,
darauf kommt es an: lebendig, vor aller Welt, auf einmal.«
Etwas beinahe Jungenhaftes kam an ihm zum Vorschein, ein
Spielfieber, jener seltene Funke, der im Vater nur vor einem gut
ausgedachten Zug aufglomm; so mag ein Regisseur aufgliihen,
oder einer, der schreibt, vor der Szene, von der er schon weil3,
dass sie den Saal zerreilen wird. »Ein Jahr Arbeit. Alles lauft auf
einen Punkt zu, auf einen Abend, auf eine einzige Livesendung.
Die Leute werden es lange nicht vergessen. Sehr lange.«

Er kostete es aus, ohne zu nennen, was genau, und es musste
auch nicht genannt werden: Man sah, dass er nicht das Ziel
bewunderte, sondern die Ausfiihrung, die Reinheit des Entwurfs,
die Art, wie stimmig sich Zug um Zug fiigte.

Sie fragte nicht, wovon er sprach. Sie wusste, dass er nicht
geradeheraus antworten wiirde — und dass eben in diesem
Unausgesprochenen die Hilfte seines Vergniigens lag.

»Kronos will, dass du durch den Abend fiihrst«, sagte der
Vater und sah sie iiber die Tasse hinweg an. » Alle Hoffnung liegt
auf dir, Tochter. Besser als du macht das niemand.« Er schwieg
einen Moment. »Mir wire lieber, du wiirdest ablehnen.«

Und beinahe hitte sie es bewundert — so stimmig war die Falle
geniht. Dabei hatte sie nicht einmal erfahren, wodurch genau sie
fiihren sollte: Der Vater hatte es nicht genannt, und zu fragen
hitte bedeutet zu zeigen, dass es ihr nicht gleichgiiltig war. Aber



sie kannte ithr Handwerk. Wusste, wie man eine solche Sendung
vorbereitet, was sie sein wiirde, wozu man die ganze Stadt auf
einen Punkt zusammenzieht, live, lebendig: So kiindigt man kein
Fest an. So fiihrt man vor. Jemanden — allen, zur Mahnung. Und
von dem stillen Entziicken, mit dem der Vater sein »lange nicht
vergessen« im Mund hin und her rollte, lief ihr die Kilte einer
Ahnung iiber den Riicken, die zu Ende zu denken sie sich nicht
erlaubte.

Und die Falle bestand darin, dass es keinen Zug gab. Stimmst
du zu — wirst du zur Hand, fiihrst aus, wovon du selbst noch
nichts weif3t. Lehnst du ab — dann hast du also einen Grund, dann
leistet also etwas in dir Widerstand, dann bist du also die, in
der dieser Grund wohnt — und das ist schon ein Indiz. Er liefl
keinen Zug iibrig, der nicht zu seinem Gewinn ausgegangen wire.
Er lieB iiberhaupt keinen iibrig — nicht einmal beim Damespiel,
nicht einmal, als sie acht war und er sie gewinnen liel3, aber so
gewinnen lieB3, seine Niederlage mit solcher Meisterschaft auf
den Zug genau abgemessen, dass sie danach die halbe Nacht
nicht schlief vor Stolz auf einen Sieg, den er ihr zugeteilt hatte,
wie man eine Ration zuteilt.

Und da tat sie etwas, das — so wollte sie glauben — nicht in
ihrer Karte stand, weil es weder Aufstand war noch Gehorsam,
nicht einmal eine Wahl zwischen beiden.

Sie stellte die Tasse ab. Ohne getrunken zu haben. Stellte sie
genau in die Mitte des Tisches, genau zwischen ihn und sich.
Und sagte nichts. Kein »Ja«. Kein »Nein«. Kein »Lass mich



bis morgen nachdenken«. Stille. Eine glatte Stille ohne einen
einzigen Haken, in die der Vater — sie sah, wie sich seine Augen
ein wenig verengten, wie er zum ersten Mal an diesem Abend
nach dem Ton in ihrer Stimme griff und keinen Ton fand, weil
keine Stimme da war — nichts einzugeben vermochte. Er wartete.
Warten konnte er; das Warten war sein zweiter Beruf, vielleicht
auch sein erster.

Und - sie bemerkte es, und ihr Herz machte einen Satz —
fiir die Stille fand er kein Sprichwort. Er ging die beiden durch,
die es gibt — »Reden ist Silber, Schweigen ist Gold«, »Wer
schweigt, stimmt zu« —, und verwarf beide: Sie trafen es nicht.
Der Volksmund geizt mit Spriichen iiber das Schweigen; das
Schweigen mag er nicht, in ihm kann man sich hinter niemandem
verstecken, es ist eines fiir alle und fiir jeden das eigene. Sie sah,
wie er seinen Chor durchging und im Chor die nétige Stimme
nicht fand, und das war an diesem Abend das Erste, was ihm
nicht glatt gelang.

»Der Tee wird kalt«, sagte er schlieBlich. Ohne Sprichwort.
Von sich aus. Und weil es von ihm selbst kam, zog sich in ihr
mehr zusammen als bei allem, was vorher gesagt worden war.

»Wird er«, gab sie zuriick. Und schwieg wieder.

Ob sie frei war — sie wusste es nicht. Und sie begriff in dieser
Minute mit einer ruhigen, beinahe erleichternden Klarheit, dass
sie es nie mehr erfahren wiirde: Dieses Wissen war ihr von der
Bauart her nicht mitgegeben, so wie die Farbe einem Gerit nicht
mitgegeben ist, das Farbe benennen, messen, zerlegen kann —



und nicht sehen. Aber eines hatte sie bemerkt und hielt es nun
unter den Rippen, wie man unter dem Tisch eine geballte Faust
hilt. Der Vater hatte sie ihr Leben lang gelesen — sie und durch
thren Mund die ganze Stadt. Die Stille aber hatte er nicht gelesen.
Er nicht. Und der Chor hinter ihm auch nicht. Also gab es einen
Spalt.

Ob es ihr Spalt war — oder noch einer, mit Absicht
hineingeschnitten, damit sie glaubte, sie hitte ihn selbst gefunden
—, wusste sie nach wie vor nicht. Aber zum ersten Mal in all den
Jahren, an die sie sich iiberhaupt erinnerte — und sie erinnerte
sich an sich selbst erst etwa vom sechsten Jahr an; weiter zuriick,
in die Tiefe, brach die Erinnerung glatt ab, wie abgeschnitten
—, zum ersten Mal geniigte es ihr, dass es den Spalt gab. Ohne
Bescheinigung, von wessen Hand er geschnitten war.

Unten blinzelte wieder ein Viertel — ldnger, dunkler, als hielte
die Stadt den Atem an. Und der Vater wandte sich, gegen alle
seine Gewohnbheiten, als Erster zum Fenster. Sah lange hinunter,
auf das erloschende und wieder auflebende Flimmern. Und lie3
fallen — leise, nicht zu ihr, sondern zum Glas:

»Wasser findet seinen Weg.«

Ariadna fragte nicht, wovon er sprach. Vom Licht dort unten.
Von der Stadt. Von ihr. Von dem, was sich jetzt ganz unten im
Turm zusammenbraute, unter allen Stockwerken, in der eisernen
Stille der Server, und was er, bei all seinem Gehor, noch nicht
laut beim Namen nannte.



Kapitel 4. Eck 62

Und unten, wohin der Vater aus seinem Fenster sah, regnete
es. Eben jener Regen — nicht genehmigt, ungerufen, der sich
den ganzen Abend zusammengezogen hatte. Endlich ging er
nieder, und nicht nach der Uhr, und die Stadt, an Regen nach
Plan gewohnt, wurde ratlos nass: Das Wasser lief iiber das Glas
der Hingebriicken, rann von den Stegen, trommelte auf die
Plane iiber der Rolltreppe, und die wenigen Passanten legten
den Kopf in den Nacken — sei es, um nachzusehen, ob es
ein Fehler war, sei es einfach, weil noch keine Sendung das
nasse Gesicht abgeschafft hatte. Kee ging durch diesen Regen
hinunter — von Rang zu Rang, immer tiefer, dorthin, wo die
Stadt aufhorte, Schaufenster zu sein, und zur Kehrseite wurde.
Oben, in den Wohnstockwerken, glinzte alles und hielt den
Ton; doch je tiefer, desto schibiger, desto lebendiger: Die
Schilder »Harmonie-dies« und »Optimum-das« erloschen, das
Licht der Kandle wich trilbben Lampen, die Rolltreppen liefen
miihsam, rumpelnd, und es roch nicht mehr nach dem Ozon
der Klimaanlagen, sondern nach Wasser und Rost. Die, die man
hier »die Unteren« nannte, wohnten dicht iiber der Erde, und
oben lie; man dieses Wort mit leichtem Ekel fallen; Kee aber
stieg hierher hinab, wie man aus einem stickigen Zimmer ins
Kiihle taucht: Hier konnte man atmen. Und — es flackerte. Auf
einen Schlag, im ganzen Stralennetz: Laternen, Bildschirme, das



Licht der Kanile erloschen fiir eine halbe Sekunde und gingen
wieder an, ein Flimmern, als hitte die Stadt geblinzelt. Ein
Aussetzer. In den letzten Wochen héuften sie sich; oben, in den
Kabinetten, betrachtete man dasselbe Flimmern jetzt aus den
Fenstern und nannte es bald Kalibrierung, bald SADI. Hier unten
hob niemand auch nur den Kopf — es hatte eben geflackert, man
war es gewohnt. Kee geriet fiir einen Augenblick aus dem Tritt,
wartete die Dunkelheit ab, ging weiter. Bis zum Eck waren es
noch zwei Biegungen. Das Eck 62 hatte immer gedffnet. Und es
war das Einzige in der Stadt, von dem niemand sagen konnte,
»selt wann«.

Alles andere hatte einen Anfang: EINKLANG hatte man
dann und dann eingeschaltet, den Ather dann und dann in
Betrieb genommen, die Einstimmung habe man zum Wohl aller
eingefiihrt. Das Eck aber war einfach da — ein gedrungener
Imbiss an der Ecke, an der zwei verwaiste Prachtstral3en
zusammenliefen, mit einem Schild, das so lange nicht gewechselt
worden war, dass niemand mehr wusste, ob es je geleuchtet
hatte. Und es schloss nicht. Nie — nicht nachts, wenn man die
Stadt EINKLANG {iiberlie3 und alle im Einklang zu schlafen
hatten, nicht gegen Morgen, nicht zu den Pflichtsendezeiten.
In einer Stadt, in der alles sein Regime hatte, lief das Eck
auBerhalb des Regimes, rund um die Uhr, wie etwas lduft, das
man auszuschalten vergessen hat. Und ein Jugendlicher konnte zu
jeder Stunde herkommen und fand denselben Dampf, dasselbe
Summen und wie immer irgendwen iiber einem Kegel. Die Zeit



hatte iiber das Eck so wenig Macht wie iiber seinen Anfang.
Man sagte: ein Lokal aus der Zeit vor der Ara. Der einzige Ort,
der nachweislich aus der Zeit vor dem Konflikt stammte und
den man nicht verbrannt, nicht optimiert, nicht in »Harmonie-
irgendwas« umbenannt hatte, sondern einfach weiterlaufen lief3,
als hitte man ihn vergessen. Wer es betrieb, wer es duldete,
warum man es in Ruhe lie3 — das wusste niemand. Und genau
deshalb stromten hier alle zusammen.

Kee stieB die Tir auf, und Wirme schlug ihm ins
Gesicht: Dampf, der Geruch von Gewiirzen — verschiedenen,
unbekannten, wie man sie in der Stadt nirgends roch, und keines
davon lief sich benennen —, das Summen lebendiger Stimmen,
von keiner Sendung ausgeglichen. Hier roch es nach Essen, das
gekocht wird und nicht aus der Wand ausgegeben.

»Du bist spit dran«, sagte Lok, ohne den Kopf vom Tisch zu
heben, der mit Servietten {ibersit war, vollgeschrieben in seiner
kleinen Schrift. »Ich hab ohne dich schon die dritte Theorie
beerdigt.«

Lok safl an ihrem Platz, an der hinteren Wand, unter der
Installation. Er gehorte zu denen, die Kee »Kopfmenschen«
nannte: Sohn eines Funktionirs, aus einem guten Turm, mit
sauberer Zustimmung und Zugang zu Orten, an die man Kee
nicht lieB. Und trotzdem der Einzige von den »Oberen«, den
Kee mochte. Lok begriff, dass die Welt absurd eingerichtet war.
Begriff es klug, ausfiihrlich, mit Zahlen. Er begriff es nur eben
mit dem Kopf — wie man einen Lehrsatz begreift — und nicht mit



der Stelle in der Brust, an der es bei Kee zog und die er nicht
erklaren konnte.

»Setz dich. Nimm, wird sonst kalt.« Lok schob ihm einen
Kegel hin.

Die Kegel waren die Spezialitit des Hauses, »Eckkegel«:
ein dreieckiger Fladen, genau in jenem Winkel gedreht
— zweilundsechzig Grad, Lok hatte es einmal mit dem
Winkelmesser nachgemessen und war eine Woche lang gliicklich
gewesen —, oben offen und gefiillt mit etwas wie Creme oder
Paste, dick und warm. Man aB3 sie ohne Eile, biss von oben ab.
Man trank Briihe. Nur Briihe und piirierte Suppen, nichts Festes,
an dem man hitte nagen miissen; Kee hatte einmal gedacht,
dass sogar das Essen hier »gleichmiBig« war — fliissig, warm,
eines, das keine Zihne braucht —, aber im Eck drgerte ihn das
aus irgendeinem Grund nicht, so wie es ihn oben drgerte. Weil
es Geschmack hatte. Verschiedenen, nicht den einen, immer
gleichen warmen Beigeschmack nach nichts, der in der Stadt iiber
jedem Essen lag, sooft man es auch wechselte. Hier streute man
kein Optimum Plus. Hier schmeckte die Briihe nach Briihe, die
griine Suppe war bitter, und die scharfe brannte wirklich, und
jedes Mal anders. Benennen lieen sich diese Gerichte nicht —
sie hatten gar keine Namen, auf keiner Karte, nichts, was sich
in Worten nacherzihlen lie3e; man konnte sie nur kosten und
mit der Zunge erkennen. In einer Stadt, in der alles ein Etikett
trug, stand hier etwas Namenloses und Lebendiges. Kee dachte
manchmal, dass schon das allein — dass eine Suppe Geschmack



hat — beinahe fiir ein Verbrechen reichte.

»Willst du Wasser?« Lok nickte zu einer Flasche hin, auf
deren verblichenem Etikett »Gleichgewicht« stand. »Nur dass
du’s weilit.« Er senkte die Stimme, riickte niher, seine Augen
begannen zu glidnzen. »Nach der einen Version kippt der Besitzer
Gleichmut rein. Eine Mikrodosis. Damit hier alle so schon lieb
dasitzen. Nach der anderen kippt er aus Prinzip nichts rein, und
das Eck ist deshalb der einzige Ort in der Stadt, an dem du
ehrliches Wasser trinkst.« Lok lehnte sich zuriick, zufrieden.
»Und jetzt kommt das Schone: Nachpriifen kann man’s nicht.
Erfdhrst du nie. Du trinkst und wei3t nicht — wirst du gerade
gefiihrt oder endlich mal nicht.«

»Und was denkst du?«, fragte Kee und trank einen Schluck.

»Ich denke gar nicht«, sagte Lok vergniigt. »Ich sammle.
Denken heifit ja schon, eine Seite zu wihlen, und was einem
dafiir bliiht, weiBt du selbst. Ich sammle bloB Theorien. Uber
das Eck hab ich so an die vierzig. Dass es ein Bunker ist. Dass
der Besitzer der letzte lebende Mensch von vor der Ara ist
und zweihundert Jahre alt. Dass es von hier einen Gang in die
alten Tunnel gibt. Dass EINKLANG selbst nichts von dem Ort
weil3, dass er hier einen blinden Fleck hat.« Er klopfte auf die
Servietten. »Blodsinn, klar. Alle Theorien sind Blodsinn. Aber
ein schoner.«

Er sagte das leicht, mit einem kleinen Lachen, und Kee
verstand, warum leicht: Schwer — das wire schon nicht mehr
im Einklang, das wire ein gelbes Armband, das wiren Fragen.



Lok hielt das alles wie ein Spiel, wie eine Briefmarkensammlung,
genau in der sicheren Tiefe, in der eine Liebhaberei noch
nicht zum Widerspruch wird. Verschworungstheorien, mit einem
Licheln erzihlt, sind der stimmigste Aufstand, den es gibt. Ein
Aufstand, bei dem nichts zu holen ist.

»Ach, iibrigens.« Lok wurde lebhaft und angelte sich
eine neue Serviette. »Ganz frisch. Mein Alter ist gestern
heimgekommen und hat erzihlt. Der geht ja zur Versammlung,
den lassen sie rein.« Er sagte es mit dem besonderen halben
Atemanhalten, mit dem ein Sohn dicht an der Tiir einer fremden
Welt Kriimel aufschnappt: nicht zugelassen, aber nah dran, am
Lauschen. »Mich lassen sie da natiirlich nicht mal iiber die
Schwelle, zu klein und ohne Rang. Aber manchmal verplappert
sich mein Alter. Das ist da bei denen, bei den Oberen, so ein
Treffen. Geschlossen. Alle paar irgendwas. Die verkaufen sich
gegenseitig allerlei.«

»Was verkaufen sie?« Kee kaute und horte mit halbem Ohr
Zu.

»Das ist ja gerade das Unklare, und das ist das Beste daran.«
Lok senkte die Stimme, riickte ndher, ganz in seinem Element.
»Mein Alter hat’s selbst nicht richtig erklédrt, mit Einzelheiten
geizt er, da komm ich nicht nach ihm. Aber er sagt, da gibt es
nicht nur Sachen. Da gibt es ...« — er bewegte suchend die Finger
— »... auch Gefiihle, oder so. Von irgendwem. Aufgenommen.
Stell dir das vor! Da sitzt ein Saal in Gold, und denen dreht
man irgendjemandes, was weif} ich, Weinen an. Oder Lachen.



Und die schlagen sich darum wie sonst was. Mein Alter sagt, fiir
ein einziges Stiick haben sie so viel hingelegt, dass es mir fiir
drei Leben gereicht hitte.« Lok lehnte sich zuriick und strahlte
tiber die Wildheit der Geschichte. »Die haben sie doch nicht
alle, oder? Denen geht’s zu gut. Die langweilen sich so, dass sie
fremdes Innenleben kaufen. Satt sind sie, haben alles, und da ...«
Er tippte sich mit dem Finger an die Schlife. »Theorie Nummer
vierzig, kannst du mitzdhlen. Die krdnkste: Je hoher, desto leerer,
und desto teurer ist ihnen das Echte von anderen.« Er lachte kurz
auf. »Ist doch Blodsinn. Aber ein schoner.«

Kee zuckte mit den Schultern — die Reichen waren weit weg,
er hatte seinen eigenen Schmerz, einen niheren. Aber etwas an
Loks wildem Zeug — »fremdes Innenleben kaufen«, »je hoher,
desto leerer« — streifte fiir eine Sekunde den leisen Ton in seiner
Brust, unverstindlich, im Voriibergehen, und war vergessen.

Das Café ringsum lebte. Am Nachbartisch spielten drei
Maidchen »Grenze«: Sie stichelten, stritten, lachten laut. Und
schielten auf die Armbinder, bei wem die Zustimmung dem
Gelb am nichsten kam. Wer es bis an die duflerste Kante trieb
und nicht ins Gelbe kippte, hatte gewonnen, war die Mutige,
die »fast verstimmt, aber gehalten«. Ein Spiel mit dem Feuer,
eine Streichholzlidnge lang. Eine, die Verwegenste, 6ffnete unter
dem Kreischen der Freundinnen den Verschluss und nahm das
Armband ganz ab — fiir zehn Sekunden, fiir fiinfzehn, solange
der Mut reichte —, das nackte Handgelenk, kein Ton, keine
Aufsicht, verbotene Nacktheit; dann lie} sie es hastig wieder



zuschnappen, denn ein abgelegtes Armband ist kein Spiel mehr,
es ist ein VerstoB3, wegen eines nackten Handgelenks kommen
sie. Die Midchen kreischten vor Entsetzen und Entziicken. An
einem Tisch weiter hinten machten zwei Jungen unbeholfen
Bekanntschaft mit zwei anderen, und ihr ganzer Flirt lief iiber die
Armbinder: Sie stieBen die Handgelenke aneinander, schoben
Kontakte hiniiber, Musik, eine kleine Zahlung fiir einen Kegel,
»Ich lad dich ein«; das Armband war Geldbeutel, Verbindung
und Leine, alles in einem, und sie flirteten iiber die Leine, ohne
die Leine zu bemerken. Kee sah das alles an und liebte es —
mit der wehmiitigen Liebe, mit der man liebt, was einem, das
spiirt man, gleich genommen wird. Gewohnliche. Lebendige. Sie
spielen mit dem Rand und wissen nicht, dass der Rand echt ist.
Das Volk im Eck war gemischt, und auch darin lag seine
Seltsamkeit. Am meisten Jugendliche — hier gaben sie sich ein
wenig freier als sonst irgendwo, die Stimmen lauter, das Lachen
boser, die Armbénder gelber, und niemand wies sie zurecht.
Aber nicht nur. An der Theke hockte krumm ein alter Mann, wie
es sie in der optimierten Stadt eigentlich gar nicht mehr gab —
trank schweigend seine Briihe, eine Stunde, zwei. Hin und wieder
verirrte sich ein Arbeiter von den unteren Ebenen herein und
wirmte sich die Hinde am Glas. Und manchmal — das war Kee
langst aufgefallen — kamen auch welche von oben. Solche, denen
man es ansieht: teurer Anzug, blitzsauberes Armband, die gerade
Haltung eines Menschen aus den hohen Stockwerken. Sie kamen
wie zufillig herein, seitwirts, das Gesicht verborgen, als wiren



sie aus Versehen abgebogen. Nahmen einen Kegel, tranken hastig
ihre Briihe, in der Ecke, und verschwanden ebenso leise, und es
war etwas Diebisches an thnen, etwas Gieriges: Nicht zum Essen
kamen sie her, sondern um einen Schluck von etwas zu ergattern,
das oben, in ihrer glidsernen Sauberkeit, nirgends zu haben war.
Kee wusste nicht, wovon. Er merkte sich nur: Es zieht sie hierher,
nach unten, wie thn. Und warum, hitten weder sie noch er sagen
konnen.

Hinter der Theke kam ein Einziger mit allem zurecht — nicht
mehr jung, unauffillig, eines jener Gesichter, die man nicht
behilt: Er wischte Gliser, schenkte Briihe aus, strich die dicke
Creme auf die Fladen, drehte sie in ihrem Winkel zu Kegeln
und schob sie iiber die Theke. Und alles schweigend, ohne die
Freundlichkeit des Athers, ohne »Schénen Tag im Einklang«.
Niemand kannte seinen Namen, niemand wusste, woher er kam,
ob er hier der Wirt war oder selbst nur ein Zugelaufener. Er
gehorte einfach zum Eck, wie der Dampf und das Summen zum
Eck gehorten — und war, so schien es, ebenso immer da gewesen.
Kee nickte ihm zu, er nickte zuriick. Darauf beruhte die ganze
Bekanntschaft, seit Jahren.

Uber dem Tisch, an dem er und Lok saBen, zog sich
die Installation hin — staubige Glasplatten, Draht, noch etwas,
niemand sah genauer hin. Aber wenn das Licht drauen schrig
einfiel, in einem bestimmten Winkel — vielleicht in genau dem
des Ecks —, begannen plotzlich Schatten iiber die Wand zu
wandern. Silhouetten. Sie bewegten sich, flossen ineinander, als



lebte dort, im staubigen Glas, jemand und ginge umher. Die
Jugendlichen hatten sich ldngst daran gewohnt und hoben nicht
mehr den Blick. Kee aber hob ihn — und der leise Ton in seiner
Brust, der links, antwortete, kurz, unverstindlich, wie er auf
Wabhrheit antwortete. Er wusste nicht, was das war und wozu.
Niemand wusste es. Die Schatten wanderten tiber die Wand und
erloschen, wenn die Sonne weiterriickte, und dann war es wieder
bloB ein staubiges Stiick Metall.

Und nicht weit von ihrem Tisch, unter einer gldsernen Kuppel,
stand er — der Gegenstand, den Kee immer ldnger ansah, als
gut war. Die Jugendlichen nannten ihn »den Antiken« — weil
er fiir sie eben antik war, uralt, unverstindlich: eine schwarze
Scheibe auf einem schwarzen Kasten, ein diinner, gebogener
Arm mit einer Nadel am Ende, alles unter staubigem Glas, wie
eine Reliquie, wie ein Knochen im Museum. Niemand wusste,
was das war. Das heilit, das Wort kannte man — »Plattenspieler«
—, aber nicht das Wozu: dass die Scheibe sich drehen muss, dass
die Nadel sie beriihren muss, dass daraus ein Klang entstand,
lebendig, warm, knisternd, von nichts ausgeglichen. Er stand
unter der Kuppel und schwieg. Schwieg vielleicht seit hundert
Jahren. Fine Maschine, geschaffen, um zu klingen, die das
Klingen verlernt hatte, vergessen unter Glas in der Ecke, und ein
ganzer Saal von Jugendlichen a3 seine Kegel an ihr vorbei, ohne
zu wissen, dass dieses tote Ding einmal genau das getan hatte,
was ihnen allen fehlte und was sie nicht zu benennen wussten.

Er und Lok aflen — mal schweigend, mal mit ein paar



hingeworfenen Sitzen iiber dies und das, iiber nichts; der Abend
floss, das Summen ringsum floss, die Brithe wirmte die Hinde.
Und dann, in einer Pause, stand Kee auf — ohne zu wissen,
warum, so wie er immer aufstand —, ging zu der glasernen Kuppel
und blieb reglos davor stehen.

Kee sah den schweigenden Plattenspieler an, und der
Kammerton in ihm zog. Leise. Bei diesem ganzen Imbiss, in
dem das Lebendige sich als gewohnlich ausgab, in dem das
Echte unter Glas stand, vergessen, in dem Kinder mit dem Rand
spielten, ohne den Rand zu kennen.

An der Seite des Kastens, unter dem staubigen Glas, hatte
einmal ein Name gestanden — der Name dessen, der das gemacht
hatte. Jetzt waren davon Kratzer geblieben: Jemand hatte die
Buchstaben abgeschabt, vor langer Zeit, griindlich, und nur den
Schatten der Priagung gelassen, das Gespenst eines Wortes. Kee
kniff die Augen zusammen. Ein Teil der Buchstaben liel sich
noch erraten, wenn man den Blick im richtigen Winkel fiihrte —
ein Bruchstiick, der Anfang, es fing mit V an, irgendetwas mit
Stimme; das Weitere war auf null geloscht. Als hédtte man den
Namen mit Absicht geloscht — nicht die Zeit, sondern eine Hand,
so wie man loscht, was nicht bleiben soll. Kee wusste selbst nicht,
warum ihn das tiefer kratzte als der schweigende Plattenspieler
selbst. Es zog nur ein wenig lauter, wenn er auf die geloschte
Stelle sah. Als verberge sich dort, unter den Kratzern, etwas.

»Du hédngst schon wieder fest«, sagte Lok. »An deinem
Leierkasten. Pass auf, es gibt eine Theorie, dass er nachts spielt,



wenn keiner da ist. Von selbst.« Er prustete. »Blodsinn, logisch.
Aber doch ein schoner, oder? Ubrigens weil keiner, wer ihn
gebaut hat. Den Namen hat irgendwer geldscht. Noch eine
Theorie: geloscht, damit keiner rauskriegt, wer so einen Klang
machen konnte.« Lok tippte sich an die Schlife. »Ich hab vierzig
davon, hab ich ja gesagt.«

»Ein schoner«, sagte Kee, ohne den Blick von der geloschten
Stelle zu nehmen. Er trank das Gleichgewicht aus, ohne erfahren
zu haben, ob er gerade gefiihrt worden war oder nicht. Stand auf.

»Ich geh zu Lila«, sagte er.

Lok verzog das Gesicht — ohne Bosheit, aus Gewohnheit:

»Zu deiner verstimmten Malerin. Mit der spielst du dich noch
um Kopf und Kragen, Kee.« Er sagte es leicht, wie alles, aber in
seinen Augen blitzte eine echte Sorge auf, eine aus dem Kopf —
die, mit der er begriff, ohne zu fiihlen. » Die lauft doch richtig am
Rand entlang. Nicht an unserem, dem zum Spielen. Am echten.«

»Ich weiB«, sagte Kee.

»Na, dann geh.« Lok faltete schon eine neue Serviette
auseinander. »Wenn was ist — ich bin hier. Ich bin immer hier.«
Und ohne den Kopf zu heben, leiser, fast ernst, das eine Mal an
diesem Abend nicht im Spiel: »Gib acht auf sie. Solche werden
nicht mehr gemacht. Wie mein Leierkasten. «

Kee nickte und ging zur Tiir. An der Schwelle drehte er sich
um: Lok war iiber seinen Servietten sitzen geblieben, allein, unter
dem schweigenden Leierkasten, und hatte es nicht eilig — er
wollte es auch gar nicht eilig haben. Kee wusste, warum. Lok



hatte es nach Hause weiter und schwerer als sonst jemand hier:
nicht nach unten wie die anderen, sondern nach oben — in den
einundachtzigsten, in einen guten, hohen Turm mit sauberem
Armband und sauberen Fluren. Und je hoher man steigt, desto
linger zieht sich der Weg und desto weniger mdchte man ihn
antreten. Die Unteren wiirden in einer halben Stunde alle auf
thren Stockwerken sein. Lok aber wiirde lange nach oben fahren,
Aufzug um Aufzug, immer hoher, in sein korrektes Leben, und
manchmal schien es Kee, dass Lok deshalb bis zuletzt im Eck
saf}, bis zum Morgen, weil es ihm unten leichter war als zu Hause
— nur hitte er das, anders als die diebischen Leute aus der Elite,
um nichts in der Welt zugegeben, sondern einen Witz daraus
gemacht und Theorie Nummer einundvierzig.

Kee stief die Tiir auf, und der Regen nahm ihn wieder auf.

Er ging zu Lila durch die nasse, flackernde, zur Nacht hin
ausgediinnte Stadt, und je nédher er kam, desto lauter klang es
in seiner Brust. Denn dorthin, zu ihr, ging er auf dem einzigen
Weg des ganzen Tages, auf dem er sich nicht verbergen musste.
Der Regen liel nach. Vorn, unter der Hochstra3e, glomm schon
ein Licht.

Lila zeichnete an einer Wand, an der man durfte — und das
war das Erste, was Kee an ihr geliebt und was er zu spit begriffen
hatte: Sie ging immer ganz dicht an das Erlaubte heran, um das
Verbotene zu zeichnen.

Die Wand war genehmigt, unter der Hochstrale, eine
von denen, die man dem »freien Ausdruck in Zustimmung«



zugewiesen hatte; auf ihr hatte man Gebilligtes zu zeichnen —
weiche Muster, griine Spiralen. Lila fiihrte die Kohle iiber das
Gebilligte, und unter den Spiralen trat ein Zeichen hervor — ein
Hikchen iiber dem Ring der Zustimmung, das ihn mit spitzem
Stachel durchstof8t. Sie zeichnete, ohne sich zu verstecken, im
Licht der einzigen Laterne, die noch lebte, und ihre Finger
waren schwarz bis zum zweiten Gelenk. Die roten Locken hatte
sie hastig zusammengenommen, irgendwie, ein paar Strihnen
hatten sich gelost; im blassen Gesicht ein Gesprenkel von
Sommersprossen, und die Augen griin, schnell, Augen, in denen
immerzu etwas lebte und stritt. Kee trat aus dem Dunkel,
sah zuerst diese schwarzen Finger, dann sie ganz, und der
Kammerton in ihm — der den ganzen Abend im Eck bei dem
schweigenden Leierkasten gezogen hatte — horte auf zu ziehen
und begann zu klingen.

»Ach, du bist’s«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, und ihre
Stimme wurde wirmer.

»Gut, dass du da bist. Setz dich, guck mir nicht iiber die
Schulter.«

Er setzte sich auf den Betonsockel und nickte zu ihrer Hand
hin — zu dem schwarzen Stiickchen zwischen ihren Fingern, das
sie iiber die Wand fiihrte.

»Womit zeichnest du eigentlich?« Kee verstand es wirklich
nicht. Weiter oben in der Stadt zeichnete niemand etwas mit
der Hand: Will man ein Bild, flie3t es von selbst, iiber die
Wand, iiber den Bildschirm, fertig. Dieser schwarze Brocken



aber hinterliel} eine echte Spur, grob, lebendig, und machte die
Finger schmutzig, und Kee hatte noch nie gesehen, dass man mit
so etwas einen Strich ziehen konnte. » Woher hast du das?«

Lila grinste, ohne von der Wand aufzusehen.

»Kohle«, sagte sie. Und fiigte nach einer Pause leiser hinzu,
ritselhaft, als probierte sie aus, ob er es verstehen wiirde: »Es gibt
Orte, an die die Stadt nicht herangekommen ist. Wo noch {ibrig
ist, womit man eine Spur hinterlassen kann. Man muss wissen,
wie man da runterkommt.« Sie zog noch eine schwarze Linie.
»Findest du’s eines Tages — dann verstehst du.«

Sie zeichnete den Stachel zu Ende und trat zuriick.

»Warum Kammerton?«, fragte Kee und nickte zur Wand hin.
Das Wort trug er schon lange in sich — so nannte er das, was
links in seiner Brust zog und klang —, aber was es bedeutete,
hatte er kein einziges Mal gefragt. »Was ist das liberhaupt — ein
Kammerton?«

»Dieses Zeichen ist der Kammerton, sagte sie, den Blick auf
der Zeichnung. »Einen anderen hat keiner gesehen. Mein Vater
hat gesagt: Ein Kammerton ist ein Kompass. Wenn alles liigt,
wenn sogar dein eigener Schidel liigt, weil sie ithn eingestimmt
haben — dann gibt es eine Stelle, an die sie nicht herankommen.
An alles kommen sie heran — an die Erinnerung, ans Gesicht, an
die Stimme. Da nicht.« Sie driickte den schwarzen Finger links
an ihre Brust, aufs Herz, hielt ihn dort. »Hier kommen die nicht
rein. Hier ist es still, und in dieser Stille hort man, was wahr ist.«
Sie beugte sich heriiber und driickte denselben Finger an Kees



Brust, und ein schwarzer Punkt blieb zuriick.

»Bei dir ist es hier laut. Du bist wie eine offene Saite, man
braucht dich nur anzureiflen — schon summst du.«

»Wo ist er jetzt«, fragte Kee. »Dein Vater.«

Lila zuckte mit den Schultern, und die Schulter zuckte
schirfer, als es fiir ein »Weil} nicht« notig war.

»Wo alle sind. In die Zustimmung gegangen.« Sie holte
Ohrhorer heraus, zwei, an einem Kabel, und steckte sie in genau
den schwarzen Tontrdger, den Kee diesen ganzen Tag bei sich
getragen hatte, durch die ganze Stadt, in der Tasche. Einen
Ohrhorer steckte sie sich selbst ins Ohr, den anderen hielt sie thm
hin. »Da. Aber leise. Ist ja verboten.« Und sie grinste dariiber,
wie das klang — »verboten« —, als wire das Wort selbst komisch.

Musik schlug ihm ins Ohr — nicht aus dem Ather, nicht
ausgeglichen; eine Gitarre, bose, zerrissen, eine Stimme, die
schief lag, schoner als alles Gleichmafige, das Kee je gehort
hatte. Eben jene, die lebendige. Bei ihr konnte man unméglich
im Einklang sein. Sie saen Schulter an Schulter, teilten sich eine
Saite, und Kee wahrte zum ersten Mal an diesem Abend — in all
den Tagen — nicht das Gesicht, weil neben ihm ein Mensch war,
bei dem man das Gesicht abnehmen kann.

»HoOrst du?«, sagte Lila leise. »Genau das haben sie sich
geholt. Nicht mal die Freiheit. Das hier. Damit keiner mehr
summt. Die Ausgeglichenen summen nicht.« Sie wandte sich
ithm zu, und in ihren griinen Augen brannte das lebendige,
trotzige Licht, das sonst niemand in der Stadt hatte. »Ich hor



nicht auf, Kee. Sollen sie mich doch holen. Lieber einmal klingen
als ein Leben lang im Einklang schweigen.«

Kee wollte sagen — das ist dumm, genau so holen sie dich,
leiser muss man sein, wie alle —, und sagte es nicht, weil das die
Rede seines Vaters gewesen wire und er gerade deshalb hier saf3,
um nicht der Vater zu sein.

Die Laterne tiber ihnen flackerte.

Sie flackerte blo — erlosch fiir eine halbe Sekunde und
ging wieder an, so wie an diesem Abend alles in der Stadt
flackerte, ein Flimmern. Kee hitte es gar nicht bemerkt. Aber
die Zustimmung an seinem Arm zuckte in derselben Sekunde,
das Griin riss ab ins Scharlachrote. Und im Dunkel iiber der
HochstraBBe erwachte ein kalter blauer Punkt. Ein zweiter.
Drohnen. Sie sanken lautlos herab, unter ihnen ergoss sich
gleichmiBiges weilles Licht, legte sich auf die Wand, auf den
hervorgetretenen Kammerton, und eine ruhige Frauenstimme —
dieselbe wie im Armband, in der Werbung, iiberall — sagte ohne
Ausdruck:

»Nicht genehmigter Ausdruck. Exemplar verstimmt. Stufe:
Rot. Bleiben Sie an Threm Platz. Es ist zu Ihrem Besten.«

»Lauf«, sagte Lila. Nicht zu sich. Zu ihm. Sie war schon
aufgestanden, ruhig, als hitte sie seit Jahren darauf gewartet.
»Dich diirfen sie nicht sehen. Du bist laut. Dich reparieren sie
nicht — dich 16schen sie. Lauf, du Dummkopf.«

Die Wirter traten aus dem Licht — zwei, in weichem Grau,
ohne Waffen, weil Waffen beunruhigen; sie gingen auf Lila zu



wie auf ein Kind auf einem Fenstersims, die Hinde ausgestreckt,
mit den Gesichtern der Fiirsorge. »Wehr dich nicht«, sagte der
eine warm. »Dir wird geholfen. Es wird dir gut gehen.« Kee
stiirzte los, und der zweite fing ihn ab, quer um den Leib, ohne
Bosheit, weich und furchtbar stark, und hielt ihn, wie man keinen
Feind hilt, sondern Eigentum.

Und Lila, die man unter den Armen fasste, die man schon
in das weile Licht fiihrte, tat das Einzige, was sie konnte, und
nicht aus Furcht, sondern zum Trotz: Sie begann zu singen. Mit
ihrer eigenen Stimme. Lebendig, schief, neben dem Ton, mit
eben jener Stimme, mit der einst Kees Mutter gesungen hatte,
bevor man sie aufgerdumt hatte — sie sang das bose Lied aus dem
Ohrhorer, aus voller Kehle, dem gleichmiéBigen weiflen Licht
ins Gesicht, und ihr Kammerton — Kee horte es mit seinem
ganzen Wesen — klang durch den Schrei hindurch so, dass es
in seiner eigenen Brust antwortete, bis es wehtat. Der Wirter
verzog das Gesicht — nicht wegen der Lautstirke, sondern als
streifte der Klang etwas, das es nicht geben diirfte. Die Stimme
aus dem Nirgendwo wiederholte hirter: »Stufe Rot. Riickfall
unterdriicken.« Etwas pfiff kurz, das Lied brach mitten im Ton
ab, Lila sackte zusammen, man trug sie fort, das weille Licht
erlosch, die Drohnen stiegen nach oben. Es wurde dunkel und
still. Und nur die Laterne brannte gleichmiBig, als wire nichts
gewesen.

In ihrem Licht kniete Kee auf dem Beton. Er erinnerte sich
nicht, wie der Warter ihn losgelassen hatte, wie er aufgestanden



war, wie er sich dann durch die ganze nichtliche Stadt nach
Hause geschleppt hatte, ohne auf den Weg zu achten. Der eine
Ohrhorer war in seinem Ohr geblieben, und aus thm kam noch
immer ihre Musik — dieselbe, die lebendige, zerrissene —, spielte,
als wire nichts gewesen, jetzt fiir ihn allein, und davon war
es, als wire Lila noch neben ihm, als klinge sie noch, obwohl
man sie schon irgendwohin trug, im weillen Licht. Er ging und
horte und sah fast nichts um sich. In der Hand hielt er, was
geblieben war: ihre zerbrochene Zustimmung, die sie abgerissen
und ihm vor die Fiile geworfen hatte, einen Augenblick vor
dem Lied — ein Armband mit gesprungenem griinem Auge,
tot. Und den schwarzen Tontrdger, aus dem fiir ihr Ohr nichts
mehr klingen wiirde, und fiir ihn klang es. An der Wand unter
der Hochstrae dunkelte der unvollendete Kammerton, der ein
ebenso totes griines Auge durchstoBt. Das Lied. Der Kohlepunkt
auf der Jacke. Das tote Armband in den Hénden. Er weinte
nicht. Der Kammerton in thm weinte nicht — er drohnte, tief,
furchtbar, auf einem einzigen Ton, wie eine angerissene Saite,
die niemand ddmpft. Wie er nach Hause gekommen war, wie
er hinaufgestiegen war, wie er die Tiir getffnet hatte — Kee
wusste es nicht mehr; er kam erst in seinem Zimmer zu sich, im
Dunkeln, mitten im Raum stehend, ohne zu wissen, wie lange
er schon so stand. Der Ohrhorer steckte noch im Ohr, und die
Musik lief noch, leiser, im letzten Atemzug des Tontrdgers. In
der einen Hand hielt er ihre tote Zustimmung umklammert, mit
dem gesprungenen griinen Auge, in der anderen den schwarzen



Tontrdger, warm von seiner eigenen Handfldache. Er machte kein
Licht. Er tat gar nichts. Fiir nichts war Kraft da — nicht fiir
Gedanken, nicht fiir Trédnen; alles in thm war ausgebrannt und
hatte nur das Drohnen zuriickgelassen.

Und zur selben Stunde, am anderen Ende der Stadt, im Eck,
das nie schloss, brach gegen Morgen der Letzte auf — Lok. Er
allein war lianger geblieben als alle, wie er immer ldnger blieb,
und im Gehen sah er zu dem Plattenspieler hiniiber, der unter
seiner gldsernen Kuppel schwieg — zu seinem Leierkasten, den
niemand in Gang zu setzen wusste —, sah hin, wie er immer
hinsah, und wusste nichts von dieser Nacht, nichts von Lila,
nichts davon, dass sein Freund sich gerade leer und betdubt nach
Hause schleppte. Er sah einfach hin und blieb, ohne zu wissen,
warum, noch eine Sekunde stehen — als hitte er in dieser Stille
beinahe etwas gehort. Dann schiittelte er den Kopf, schob die
Hinde in die Taschen und ging nach Hause, nach oben, seinen
langen Weg. Und Kee fiel aufs Bett, wie er war, in der Jacke, in
den Schuhen, ihre Sachen in den Fiusten, das Gesicht im Kissen.
Irgendwo in der Brust, links, drohnte und dréhnte die angerissene
Saite, tief, auf einem einzigen Ton, und unter diesem Drohnen,
das 1hn keine Sekunde loslieB3, stiirzte Kee endlich ab — nicht in
den Schlaf, sondern in eine dunkle Grube ohne Trdume, in die
man fillt, wenn man nicht mehr kann.



Kapitel 5. Stille 1.01 alpha

Kee wachte davon auf, dass in seiner Faust etwas Hartes lag.

Er begriff nicht gleich, wo er war und warum er angezogen
dalag, in der Jacke, auf der Decke. Das warme Morgenlicht
stand gleichmifBig im Zimmer, wie immer. Leise summte
der Liifter und lie} die sorgféltig berechnete Luft des neuen
Tages herein — die Stadt lief an, wie ein gut abgestimmter
Mechanismus anlduft, lautlos und genau. Die Wand sendete
leise: Eine Stimme versprach Aufklarung bis zum Mittag, warnte
sanft vor planméfigen Wartungsarbeiten auf den unteren Ebenen
— »Kurzzeitige Aussetzer sind moglich, bewahren Sie Ruhe,
alles ist unter Kontrolle« — und ging zu etwas anderem {iber,
GleichméBigem, Unwichtigem. Alles war wie immer. Und von
diesem »wie immer« wurde es fiir eine Sekunde fast gut, leer,
als wire nichts gewesen. Dann o6ffnete er die Faust und sah,
was darin lag — ihre zerbrochene Zustimmung, das gesprungene,
einst griine Auge, tot —, und alles Gestrige stiirzte auf einmal auf
ihn herab, ganz, wie Wasser herabstiirzt, wenn man den Stopsel
zieht.

Das kalte Licht der Scheinwerfer von der Drohne. Das Lied,
mitten im Ton abgebrochen. »Lauf, du Dummkopf.« Man tragt
sie fort, zusammengesackt, und das Licht erlischt. Kee lag da
und wartete es ab, wie man einen Anfall abwartet. Und als es so
weit abgeflossen war, dass er atmen konnte, blieb — gleich nach



dem Schmerz — ein glitschiger, beinahe rettender Gedanke: War
es iiberhaupt geschehen? Vielleicht nicht. Vielleicht hatte er es
getraumt. Er wollte so sehr, dass es nicht geschehen war, dass er
fiir eine Sekunde beinahe glaubte: nicht geschehen.

In seiner Faust lag ein totes Armband. Also doch.

Und noch etwas. Das Armband war tot — gesprungen,
erloschen, so eines riihrt sich nicht mehr; aber wihrend Kee es
ansah, zuckte es plotzlich und flackerte. Schwach, miihsam, wie
mit letzter Kraft. Drei kurze Blitze hintereinander. Dann drei
langere. Dann wieder drei kurze — und es erlosch und war wieder
nur ein totes, dunkles Ding. Kee blinzelte ungldubig. Wartete.
Das Armband schwieg. Er hatte es sich wohl eingebildet. In dem
kaputten Ding war etwas kurzgeschlossen, hatte gezuckt und war
still geworden — was sonst. Er schloss die Faust darum.

Er stand auf. Wusch sich. Und das bemerkte er, als er sich
das Gesicht abtrocknete: Die Zustimmung an seinem eigenen
Handgelenk leuchtete gleichmiBig, ruhig griin. Einfach griin.
Kee erstarrte und sah sie an. Bei ihm hatte das Ding sich noch
nie so gehalten — das Armband zuckte ewig, trieb ins Gelbe, ins
Orange, fiihrte sein eigenes nervoses Leben und stimmte weder
mit ihm iiberein noch mit den Regeln; der Vater brummte seit
Langem, man miisse es einmal iiberpriifen lassen, so ein Ton
passe in keine Norm. Und heute — gleichmé@Big, sauber, griin, wie
bei allen. Als hitte es jemand iiber Nacht in Einklang gebracht.
Kee schiittelte den Arm, als konnte das etwas dndern. Das Griin
hielt. Seltsam. Aber dariiber nachzudenken fehlte ihm die Kraft,



und er ging friihstiicken.

Am Tisch war es wie immer. Der Vater kaute und iiberflog die
Projektion. Die Mutter hatte aufgewdrmt. El zihlte die Gabeln.
An der Wand lief der Morgenither — leicht, glatt, etwas fiir den
Appetit.

»... und nun zu den Nachrichten aus der Stadt«, sagte die
Wand mit angenehmer Stimme. »Gestern wurde im unteren
Sektor von den Kriften zur Wahrung der Zustimmung ein
Vorfall unterbunden: In Gewahrsam genommen wurde eine
Minderjihrige, die sich im offentlichen Raum einen nicht
genehmigten Ausdruck erlaubt hatte. Niemand kam zu Schaden.
Das Umfeld ist wiederhergestellt. Wir danken den Wiartern fiir
ihr rasches Handeln.«

Und - Bilder. Kurze, glatte: die vertraute Wand unter der
Hochstraf3e, der unvollendete Kammerton, die Wirter, das weif3e
Licht. Lila wird aus dem Bild gefiihrt.

Kee horte auf zu atmen. Denn er sah diese Bilder an — und sah
die Wand, sah die Wirter, sah Lila. Sich selbst aber sah er nicht.
Er war nicht da. Er hatte in dieser Szene gestanden, zwei Schritte
entfernt, man hatte ihn an den Schultern gehalten. Im Bild aber
fehlte er, als hitte man ihn herausgeschnitten, als hitte er dort
nie gestanden. Die Kamera war {iber die Stelle gegangen, an der
er gewesen war, und er war nicht da. Ein Frosteln lief ithm {iber
den Riicken, und gleich danach — derselbe glitschige Gedanke, an
diesem Morgen schon vertraut: Vielleicht war es wirklich nicht
geschehen? Vielleicht war er gar nicht dort gewesen? Er kniff



die Augen zu. Offnete sie. Die Bilder hatten schon gewechselt.

»Eine Schande«, sagte der Vater zur Projektion, ohne
aufzusehen. »So weit hat man das Kind kommen lassen. Die
Eltern haben es libersehen.«

Kee horte, wie es aus ithm selbst herauswollte — leise, ehe er
es halten konnte:

»lhr Vater ist doch selber ...«

Er wollte sagen: in die Zustimmung gegangen, einer von
denen, die man »abgefiihrt« hat, wie Kee es vor langer Zeit mit
halbem Ohr gehort hatte, gefliistert; er wollte es und brach mitten
im Wort ab, selbst erschrocken, wohin es ihn trug. Er duckte
sich: gleich. Gleich zuckt das Armband, die Mutter erschrickt,
der Vater runzelt die Stirn. Aber nichts zuckte. Das Armband
an seinem Arm blieb gleichm@Big griin, als hitte Kee »Reich
mir das Salz« gesagt. Niemand hob auch nur den Kopf. Die
Worte fielen in die Stille und verschwanden, als hitte es sie nicht
gegeben — und als giibe es auch ihn selbst hier, wie in jenen
Bildern, nur zum Teil.

Die Wand aber hatte schon in einen munteren Ton gewechselt,
und die Werbung floss heran — weiche Gesichter, warmes Licht:

»Angst ist ansteckend. Warten Sie nicht auf den
Zusammenbruch eines Nichsten. Melden Sie Thre Lieben zur
Einstimmung an — bevor sie sich selbst anmelden. Fiirsorge
beginnt zu Hause.«

El sprach es der Wand nach, ohne von den Gabeln aufzusehen,
im Singsang:



»Fiir-sor-ge be-ginnt zu Hau-se.«

Und da wurde der Vater lebhaft. Aber nicht wegen der
Werbung und nicht wegen Kees Worten — er hatte, wie sich
zeigte, die ganze Zeit aus dem Augenwinkel das Handgelenk
seines Sohnes im Blick behalten, wie er es seit Jahren im Blick
behielt, mit stillem Verdruss, in Erwartung des gewohnten gelben
Fehlers. Und sah Griin. GleichmiBiges, sauberes Griin, das hielt.

»Kee.« Der Vater sah ithn zum ersten Mal an diesem Morgen
direkt an, und in seinen Augen war etwas beinahe Geriihrtes.
»Dein Ton hat sich ja gefangen. Sieh mal an. GleichmifBig.« Er
legte die Gabel weg. »Und ich dachte schon, ich muss dich zur
Uberpriifung anmelden.« Er schwieg einen Moment und sagte
dann, wirmer als sonst, mit jener seltenen Stimme, mit der er
von der Insel erzihlte: »Danke dir. Ich seh doch, du hast dich
reingehéngt. Fiir uns. Fiir die Reise. Alle vier im griinen Bereich
— dann tragen sie uns ein, das sag ich dir. Gut gemacht, Sohn.
Endlich hast du begriffen, wie es lduft.«

Kee sah den Vater an, sein dankbares, jiinger gewordenes
Gesicht, und wusste nicht, was er sagen sollte. Der Vater freute
sich. Aufrichtig, heftig — dariiber, dass sein Sohn endlich »wie
alle« war. Kee aber hatte nichts getan. Er hatte keinen Ton in
Ordnung gebracht. Er verstand iiberhaupt nicht, warum es griin
war. Und bei diesem Dank des Vaters fiir etwas, das er nicht
getan hatte, wurde ihm ganz elend, triib, wie von einer Liige, die
man nicht selbst gesagt hat, sondern die sich von selbst gesagt hat.

»Ja«, brachte er heraus. »Begriffen.«



Und den ganzen Tag ging dieser Gedanke hinter ihm her:
Und wenn es stimmt? Wenn er wirklich geworden ist wie alle,
sich gefangen hat, ohne es selbst zu merken — ausgeglichen
geworden ist, tot, griin, und bald Gabeln zdhlen und der
Wand nachsprechen wird? Warum griin? Warum aus dem Bild
gestrichen? Was geschieht mit ihm?

Er ging aus dem Haus, um nicht zu denken — und dachte
im Gehen. Die Stadt lebte ihr gleichmifBiges Morgenleben, und
Kee ging hindurch und sah zum ersten Mal nicht die Stadt
an, sondern die Menschen darin. Frither hatte er nie genau
hingesehen. Jetzt sah er hin — und sah: Alle ausgeglichen. Nicht
traurig, nicht frohlich — ausgeglichen. Im Boot gegeniiber fuhr
eine Frau mit einem Kind, und das Kind schwieg, und die Frau
schwieg, und beide sahen geradeaus, mit dem gleichen ruhigen
Niemandsgesicht. Auf dem Platz sprachen zwei miteinander
— und stritten nicht, lachten nicht, tauschten blo3 Worte aus,
wie man Gegenstidnde weiterreicht. Ein alter Mann fiitterte am
Kanal die Fische, und sogar auf seinem Gesicht lag dasselbe
ausgeglichene Nichts. Alle griin. Alle im Einklang. Und Kee
ging zwischen ihnen mit seinem unbegreiflichen griinen Licht
am Arm und dachte: So, jetzt bin ich auch so einer. Von
aullen — genau so. Griin, ausgeglichen, wie sie. Und bei diesem
Gedanken fuhr ithm die Kailte schirfer durch den Leib als von
allen Scheinwerfern der letzten Nacht.

Und iiber dem Platz, auf dem groBen Bildschirm, lief noch
immer dieselbe Werbung — weiche Gesichter, warmes Licht —,



und die Stimme wiederholte noch einmal, fiir alle, zéirtlich, das
von der Fiirsorge, die zu Hause beginnt.

Er dachte an den Tontrdger. Der lag zu Hause in der
Schublade, unter den Sachen — ihr Tontrédger, mit ihrer Musik.
Und je linger Kee an ihn dachte, desto mehr nagte eines an
ithm: Ist da wirklich nur Musik? Ein Tontréger, das sind ja nicht
bloB Lieder, das ist ein Ding, in dem man etwas verstecken,
unterschreiben, hinterlassen kann. Was, wenn dort, hinter der
Musik, noch etwas ist — von ihr, fiir ihn, mit Absicht? Der
Gedanke setzte sich fest und lie3 nicht los. Aber nachpriifen
konnte er es nicht: Horen — das ging, mit Ohrhorern, so wie er
und Lila gehort hatten, direkt in den Tontrédger gesteckt; aber ihn
an einen Bildschirm anschlieBen, um hineinzusehen, zu 6ffnen,
nachzuschauen, was da auler Musik noch ist — das gelang nicht:
Der Tontriger hatte einen alten, thm unbekannten Anschluss, an
den bei Kee nichts passte. Er drehte den Gedanken hin und her
— und wusste nicht weiter.

Mit Lok traf er sich am Tag darauf, auf dem Fiinfzigsten, wo
die schonsten Kanile sind und ein weiter Platz mit Park — dort
trafen sie sich oft, auf halbem Weg zwischen seinem Unten und
Loks Oben. Sie salen am Wasser. Kee sah sich um und holte den
Tontriger hervor — zeigte ihn, ohne ihn aus der Hand zu geben.

»Pass auf. Der Anschluss hier ... der ist irgendwie alt. Ich
muss das an einen Bildschirm hingen und hab nichts dafiir.
Weilit du, womit man so was anschlie3t?«

Lok nahm ihn, drehte ihn, hielt ihn dicht vor die Augen, wurde



ernst — {iber Technik wurde er immer ernst, es war das Einzige,
wortiber er keine Witze machte.

»Oh. Das ist uralt. Da brauchst du einen Adapter, fiir den alten
Anschluss.« Er kratzte sich an der Nase. »Pass auf, bei uns zu
Hause fliegt so einer rum. Mein Alter hat den mal angeschleppt,
von irgendeinem alten Kram, und ist nie dazu gekommen, ihn
wegzuschmeillen. Liegt in der Schublade wie Miill, keiner weil3,
was das ist. Ich schon — ich weif} alles.« Er gab den Tontrdger
zuriick. »Bring ich mit. Morgen, selbe Stelle.«

Die Nacht verging. Kee lag da, hielt Lilas totes Armband
in der einen Hand, sah in das griine Licht seiner eigenen
Zustimmung, gleichméBig, fremd, und verstand weder sich noch
das Licht. Und Lilas Armband in seiner Hand — wieder. Es
zuckte im Dunkeln, flackerte. Drei kurze. Drei lange. Drei
kurze. Und Finsternis. Kee richtete sich auf, sah genau hin.
Wartete. Nach einer Weile — wieder, dasselbe Muster, genau
dasselbe: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-kurz. Kein
zufilliger Fehler — eine Wiederholung. Zu gleichmifig, zu
gleich, um ein Defekt zu sein. Das war ein Muster. Eine
Zeichnung. Jemand hatte diese Blitze mit Absicht in eine
Ordnung gebracht und im Kreis laufen lassen — also bedeutete
es etwas, also war es ein Code, eine Botschaft, in Licht gepresst,
die jemand sandte, hartnéickig, wieder und wieder, aus dem toten
Ding in seiner Hand. Kee sah auf die wiederkehrenden Blitze,
und unter den Rippen, links, drohnte es stirker. Er konnte es
nicht lesen. Aber er verstand das Wichtigste: Das ist kein Defekt.



Das ist ein Ruf. Jemand rief, und er verstand nicht, wohin und
wovon, und das war unertréglich.

Am nichsten Tag, an derselben Stelle am Wasser, driickte
Lok ihm ein kleines Ding in die Hand — einen abgegriffenen
Steckadapter, leicht, herrenlos.

»Da. Funktioniert wahrscheinlich. Hat nie einer reingesteckt
— aber das ist er, ganz sicher.« Und nach einer Pause, ohne jeden
Witz, leise, den Blick auf dem Wasser: »Kee. Nur ... steck’s
nicht in deinen Bildschirm. Den, der an der Stadt hingt. Alles,
was du ins Stadtnetz steckst, das ... sieht. Verstehst du? Wenn du
reingucken willst — such dir irgendeinen tauben, abgeklemmten.
Ist gesiinder fiir dich.«

Kee nickte. Und sagte nichts. Denn er wusste schon —
einen tauben Bildschirm hatte er nicht, und warten, suchen,
hinauszégern konnte er nicht mehr. Zu Hause wartete er die
Nacht ab.

Die Mutter kam herein, ohne anzuklopfen. Sie kam selten zu
ihm. Stand eine Weile in der Tiir, im Morgenmantel, mit ihrem
aufgerdumten Gesicht, und Kee schob das Armband unter die
Decke — zu spiit, sie hatte es gesehen. Aber sie sagte nichts iiber
das Armband. Sie sagte, den Blick an ihm vorbei:

»Ich habe gehort, dass du nicht schlifst.« Eine Pause. »Dein
Ton, nachts ...«

»Mein Ton ist gleichmiBig, Mama, sagte Kee leise. »Papa
hat’s doch gesagt. Griin.«

»Tagsiiber«, sagte die Mutter. Und stockte, als wire sie selbst



iberrascht, dass sie es gesagt hatte. Und Kee sah, wie die
Zustimmung an ihrem Handgelenk aus dem Griin ins Gelbe
zuckte und zuriick, und wie sie es spiirte und sich beeilte,
gleichméfig zu Ende zu sprechen: »Nimm Gleichmut. Dann
wirst du ruhiger. «

»Und bist du ruhiger, Mama?«, fragte Kee. Ohne Trotz. »In
echt?«

Die Mutter schwieg ldnger, als eine Antwort dauert. Irgendwo
unter dem aufgerdumten Gesicht, unter dem gelben Funken am
Handgelenk, trat wieder jemand ans Fenster — Kee sah es, sah,
wie gern sie etwas gesagt hitte, was sie sich selbst ldngst nicht
mehr erlaubte —, und sie sagte es nicht. Das Fenster schloss sich.
Sie zog ihm die Decke zurecht wie einem kleinen Kind, und bei
dieser alten, echten Bewegung schniirte es Kee die Kehle zu.

»Schlaf im Einklang«, sagte sie und ging.

Und in diesem »Schlaf im Einklang«, gesagt mit ihrer
Stimme, in der einst, auf der Insel, ein lebendiges, schiefes Lied
gewesen war, lag so viel Ungeweintes, dass Kee begriff: Schluss.
So geht es nicht weiter. Man kann nicht aufwachen, die Wiirze
essen, in fremdem Griin leuchten, zusehen, wie die Mutter in sich
ein Fenster verriegelt, und morgen wieder dasselbe. Das ist kein
Leben. Das ist ein gleichmiBiger, sorgfiltig glatt gezogener Tod.

Er wartete, bis im Haus alles still geworden war. Zog die
Schublade auf. Nahm den Tontrédger heraus, L.oks Adapter. Und
riickte seinen Bildschirm heran, den gewohnlichen, den, der an
die Stadt angeschlossen war wie alles in diesem Haus.



Er hielt den Adapter und dachte an das, was Lok gesagt hatte.
Alles, was du reinsteckst, das sieht. Steckst du es rein — und
irgendwo dort, in der eisernen Stille, blinzelt etwas, vermerkt es,
merkt es sich: Da ist er, der Junge, der nicht im Einklang ist, da
ist sein Name, da ist sein Haus. Er setzte sich einem Risiko aus
— dem Risiko, sich zu verraten, bemerkt zu werden, vermerkt,
eingetragen in eine Liste, nach der die Wirter kommen. Er
begriff das so klar wie nie. Und trotzdem steckte er den Adapter
in den Tontriger und den Tontriger — iiber den Adapter —
in seinen stidtischen, alles sehenden Bildschirm, weil es nicht
anders ging, weil sie nicht mehr da war, um ihn aufzuhalten, weil
es unter den Rippen, links, dréhnte und vorwirtstrieb, und dieses
Drohnen war stiarker als die Furcht.

Der Bildschirm erwachte. Die Musik war vollstindig da, ganz
lebendig. Und ganz unten, hinter den Liedern, versteckte sich
eine Datei — keine von denen, die er kannte, mit einem langen,
seltsamen Namen, zusammengesetzt, wie man es hier nicht tat.
Kee offnete sie.

Und begriff nicht sofort, was er da sah.

Der Bildschirm bewegte sich nicht. In der Welt, in der
Kee aufgewachsen war, lebte ein Bild immer: floss, blinzelte,
wechselte, atmete, wie der Ather, wie alles ringsum — das Bild
war ein Fluss, man konnte es nicht anhalten. Dieses aber stand.
War erstarrt. Als hitte jemand den Ather an der Kehle gepackt
und hielte ihn fest, und er wire auf einem einzigen Bild erstarrt
und ginge nicht weiter. Kee beriihrte sogar den Bildschirm, weil



er dachte, er hitte sich aufgehiingt. Hatte er nicht. Das Bild stand
einfach und hatte nicht vor, irgendwohin zu flieBen.

Es waren mehrere, diese stehenden Bilder — Kee begriff nicht
sofort, dass man sie durchbléttern konnte. Jedes ein Stiick Welt,
gefangen und fiir immer angehalten. Eine dunkle Prachtstraf3e,
eine von jenen verwaisten, dicht tiber der Erde. Eine Wand.
Eine Ecke mit einem alten Zeichen. Eine rostige Tiir unter einer
Treppe. Eine Feuertreppe, die nach unten fiihrte, ins Dunkel.
Jemand war irgendwann diesen Weg gegangen und hatte ihn
Schritt fiir Schritt angehalten, Bild fiir Bild, damit ein anderer
thm nachgehen konnte — Kee sah diese erstarrten Stiicke Nacht
an und begriff allmihlich: Das sind keine Bilder. Das ist ein
Weg. Ein aufgenommener, angehaltener, in Schritte zerlegter
Weg dorthin, nach unten. Und {iber dem ersten Bild stand der
Name der Datei selbst — ebenjener lange Name, den er gedffnet
hatte, nur dass Kee ihn jetzt als Worte las:

Hat der gliserne Himmel einen Riss? Such den Riss von innen.

Er blitterte durch die erstarrten Bilder — Strale, Wand, Tiir,
Abstieg — und erkannte, wohin das fiihrte: nach unten, unter die
gleichmifBige, griine Stadt, auf jene toten unteren Strallen dicht
iber der Erde, wo, so hiel es, noch jemand summte, nicht im
Einklang. Das war ein Weg. Aufgenommen in stehenden Bildern,
die es in dieser Welt nicht gibt — und darum nur umso gewisser
echt.

Dorthin, wo die »Stille« war.

Kee sah auf die Zeile, und der Kammerton in ihm dréhnte



noch immer, und zum ersten Mal war dieses Drohnen nicht nur
Schmerz. Es war auch eine Richtung.

Er ging nicht in derselben Nacht. Er schloss den Bildschirm,
versteckte den Tontriger, den Adapter, legte sich hin. Aber jetzt
war es im Dunkeln anders: keine Grube ohne Grund, sondern
ein Rand, von dem er morgen den Schritt tun wiirde. Er lag da,
sah in das gleichméBige griine Licht an seinem Handgelenk —
fremd, unbegreiflich, geschenkt von wer weill wem und wozu —,
und wusste, dass er gehen wiirde. Die Entscheidung war schon
gefallen — nicht im Verstand, sondern an jener Stelle in der Brust,
mit der er nicht anders konnte als horen. Blieb nur, auf den
Morgen zu warten.

So endete sein Winter.
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