VoxZero. Kammerton Erstes Buch
Dani Gubai


Die Stadt ist gebaut wie ein Orchester. Elf Millionen Stimmen spielen ihren Part gleichm??ig und p?nktlich, und am Pult steht eine Maschine: Sie h?rt alle zugleich und sorgt f?r jeden. Das Armband leuchtet gr?n, der Regen f?llt nach Plan, Gl?ck wird t?glich ausgegeben wie Wasser und Licht.

Das Orchester hat ein Gesicht  eine junge Frau, deren Stimme der Stadt jeden Morgen einen guten Tag w?nscht. Sie l?gt schon so lange, dass sie nicht mehr wei?, wo ihre Stimme endet und der fremde Text beginnt. Unten aber w?chst ein Junge heran, der nicht im Takt klingt. Eines Tages wird die ganze Stadt diesen Klang h?ren.

Ein Roman ?ber verordnetes Gl?ck und eine bittere Wahrheit, die mehr wert ist. Dar?ber, dass es in jedem einen Ort gibt, an den niemand herankommt.

Steigen Sie hinab unter die beleuchteten R?nge  und h?ren Sie, was geschieht, wenn sich eine einzige Note weigert, im Takt zu spielen.





VoxZero. Kammerton Erstes Buch





Erster Teil. Winter





Kapitel 1. Der Weg zur Vollkommenen Harmonie


Elf Millionen zu bel?gen erwies sich als eine Frage der Technik, und die Technik beherrschte Ariadna makellos.

Die Technik lag im Atem. Einatmen auf vier Z?hlzeiten vor einem schwierigen Wort, damit die Stimme nicht versagt; die Pause nicht dort, wo der Gedanke endet, sondern dort, wo der Zuschauer glauben soll; das L?cheln, das in den Augen beginnt, eine halbe Sekunde vor den Lippen, weil ein L?cheln, das bei den Lippen beginnt, die L?ge verr?t, sogar den Eingestimmten, und die Eingestimmten sind, entgegen der landl?ufigen Meinung, nicht dumm  sie haben nur zugestimmt, nichts zu bemerken. Ariadna log nicht mit Worten. Die Worte waren geliehen, geeicht, durch drei Abteilungen gegangen; in den Worten war keine L?ge, in den Worten war Politik. Ariadna log mit dem K?rper  damit, wie der K?rper Ich glaube daran sagte. Das l?sst sich nicht beibringen. Dazu muss man, wie man ihr einmal gesagt hatte, geboren sein  oder gemacht.

Drei?ig Sekunden, sagte die Stimme des Regisseurs, warm, in ihrem Ohr.

Das Studio von Harmonie Medien war so gebaut, dass man darin nicht nerv?s werden konnte. Das Licht kam von ?berall und warf keine Schatten  unter diesem Licht hatte Ariadna seit zw?lf Jahren keinen Schatten mehr, seit man sie, die Vierzehnj?hrige, zum ersten Mal an diesen Tisch gesetzt hatte, und sie hatte sich daran gew?hnt, schattenlos zu sein, wie man sich an eine Amputation gew?hnt. Die Luft wurde auf genau der Temperatur gehalten, bei der ein K?rper vergisst, dass er eine Grenze hat. Vor ihr, an der Stelle der Kamera, leuchtete sanft ein kleines gr?nes Licht  kein rotes, Rot beunruhigt, bei ihnen war alles gr?n: die Sendung, die Zustimmung, die Erlaubnis zu leben. Und rechts, au?erhalb des Bildes, atmete auf einem matten Paneel leise die Kurve ihrer Stimme  eine d?nne, leuchtende Spur, die das System in Echtzeit neben ihr herf?hrte und nachbesserte, sobald Ariadna aus dem Gleichma? geriet: nicht grob, fl?sternd, ein klein wenig Ton in den Ohrh?rer, damit sie von selbst, ohne es zu merken, auf Linie zur?ckfand. Sie wurde eingestimmt, w?hrend sie die Einstimmung predigte. Sie wusste es und hatte l?ngst aufgeh?rt, daran zu denken, wie man aufh?rt, an das Herz zu denken, das ohnehin schl?gt, ungefragt.

Zwanzig.

Au?er ihr war kein Mensch im Studio  gleichm??iges Licht, glatte Paneele, und sie allein am Tisch, im Bild, wie ein einsamer Gedanke in einem fremden, gepflegten Kopf. Doch Ariadna wusste, dass diese Leere bewohnt war. Irgendwo hinter diesen hellen, nahtlosen W?nden sa? der Regisseur, dessen warme Stimme ihr ins Ohr kam; neben ihm Menschen, die sie nie bei Licht gesehen hatte, aber im R?cken sp?rte. Zu entscheiden hatten sie allerdings nichts. Ihre Kurve  die d?nne Spur der Stimme, die in Echtzeit nachgebessert wurde  f?hrte kein Mensch. SADI f?hrte sie: Es war seine unsichtbare Hand, die ihr den Laut um einen Halbton anhob und sie zur?ck auf Linie brachte; er war es, der ihre Stimme besser kannte als sie selbst. Die Menschen hinter den W?nden sahen nur zu, wie er arbeitete, glichen die Werte ab, nickten; sie waren bei der Maschine, was W?rter bei einem Mechanismus sind, der einwandfrei l?uft  n?tig, damit jemand da war, der nickte, und f?r nichts sonst. Und ?ber ihnen allen, noch weiter weg, in einem Kabinett, zu dem Ariadna keinen Zutritt hatte, sa? der, der all das gebaut hatte  nicht einmal im Stillen gab sie ihm einen Namen; er hatte kein Gesicht, er war nur Gegenwart, gleichm??ig und gewaltig wie der Luftdruck. Der Architekt. In die Sendung griff er nicht ein. Er hatte es nicht n?tig: Er hatte alles ein einziges Mal so gestimmt, dass es sich von selbst stimmte. Nun sah er nur noch zu, wie man einer Uhr zusieht, die einwandfrei geht. Manchmal kam es Ariadna vor, als s?he er auch ihr zu, gesondert, l?nger als den anderen. Sie scheuchte den Gedanken fort. An ihn zu denken war, als drehte man sich im Dunkeln nach einem fremden Blick um, den es vielleicht gar nicht gibt.

Zehn.

Unter dem Tisch, wohin kein Objektiv reichte, ballte Ariadna die linke Hand zur Faust. Das tat sie immer. Jahrelang hatte sie es sich so erkl?rt: Hier, unter der Tischplatte, versteckt sich das, was sie ihnen nicht ?berl?sst. Eine freie Hand. Ein kleiner Krampf, den weder die Kamera sieht noch die Kurve noch SADI. Ihr privates, heimliches, einziges Nein, in der Faust verborgen, w?hrend das Gesicht Ja sagt. An dieser Faust hielt sie sich fest wie an einem Gel?nder.

Drei. Zwei.

Das gr?ne Licht sprang nicht um  es wurde nur ein wenig heller und bedeutete von da an einfach jetzt.

Guten Abend, sagte Ariadna, und ihre Stimme kam warm, gleichm??ig, elf Millionen vertraut. Viele von Ihnen setzen sich jetzt zum Abendessen  zur selben Stunde, die ganze Stadt, wie es sich geh?rt. Das ist gut. Das ist Einklang: wenn die Stadt im Takt atmet. Einen angenehmen Abend an Ihren Tischen. Sie lie? eine warme Pause entstehen. Ich wei?, viele von Ihnen sind m?de. Linie zu halten ist Arbeit. Niemand sagt Ihnen Danke daf?r, dass Sie jeden Tag die Wahl treffen, im Einklang zu sein. Ich sage es. Danke.

So fing man immer an  mit dem Dank f?r etwas, wonach man die Menschen nie gefragt hatte. Das entwaffnete. Gegen jemanden, der einem gedankt hat, steht man nicht auf.

Ich wei?, manchmal erscheint Ihnen der Preis hoch, fuhr sie fort. Der Ton, den man halten muss. Fragen, die man besser nicht laut stellt. Aber erinnern Sie sich, womit man vor uns bezahlte.

Ihre Urgro?v?ter nannten sich frei  und kannten ihr Leben lang keine Ruhe. In jedem Kopf l?rmte es Tag und Nacht: tausend fremde Meinungen, tausend ?ngste, tausend Was, wenn. Sie konnten jedem alles sagen. Und sie redeten, alle zugleich, Tag und Nacht, und erstickten am eigenen Geschrei, und keiner h?rte den anderen. Sie waren ungebunden  und darum allein. Eine kurze Pause, nicht dort, wo der Gedanke endete, sondern dort, wo der Zuschauer Zeit brauchte, um zuzustimmen. Freiheit erwies sich nur als ein anderer Name f?r Angst.

Und noch eines: Sie verstanden es nicht, in Frieden miteinander zu leben. Was das System sp?ter mit einem einzigen sterilen Wort benannte  Konflikt , begann bei ihnen ohne Erkl?rung und verstand es nicht zu enden: Es flammte von selbst auf, schwelte jahrelang, zog alle hinein. Der Konflikt begann ohne sie und endete ohne sie, und zwischen Anfang und Ende  Ariadna hielt die Pause, lang, auf zwei gez?hlt, und nahm am Rand ihres Geh?rs wahr, wie ihre Kurve rechts nach unten ausschlug und das System ihr mit einem sanften Halbton die Stimme hielt,  und zwischen Anfang und Ende schliefen unter den Tr?mmern dieses Konflikts Kinder ein.

Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie ein, begr?bt sie unter einer gro?en Idee. Sie schlafen einfach. Eine Pause, warm. Und hinter ihr wurde das Licht des Bildschirms sanft w?rmer und flutete das Studio mit gleichm??igem Gold, als w?rden die Worte selbst warm. Wir haben gelernt, jenen alten L?rm zu heilen. Wir haben die Gedanken ausgeglichen  und die Angst ist gegangen. Wo es bei Ihren Urgro?v?tern summte, ist es bei Ihnen still. Wo sie umherirrten, jeder f?r sich, gehen Sie gemeinsam, im selben Takt, und keiner ist ?berfl?ssig. Wir bitten Sie nicht um Ideen. Nicht um Glauben. Wir bitten um eine Kleinigkeit  nur um den Ton. Und noch eine Pause, die letzte, pr?zise. Ist das teuer bezahlt  daf?r, dass es im Kopf endlich still wird? Dass jemand neben Ihnen ist, im selben Einklang? Dass die Kinder schlafen?

Die Zahlen jenes alten Unheils kamen aus derselben Abteilung wie der ganze ?brige Text, und Ariadna, die sie von Sendung zu Sendung wiederholte, wusste l?ngst nicht mehr, wie viel davon Wahrheit war und wie viel  die n?tige Dosis. Sie wusste nur, dass man ohne sie nicht weiter glaubt, mit ihnen aber zustimmt; und dass wohl jemand auch die Geschichte, wie den Ton, als d?nne, leuchtende Kurve nebenherf?hrt und nachbessert, sobald sie aus dem Gleichma? ger?t.

Heute Abend m?chte ich ?ber ein Wort sprechen, vor dem sich viele f?rchten. Einstimmung.

Sie wartete  es war die Pause, die nicht dort liegt, wo der Gedanke endet.

Man spricht es im Fl?sterton aus, wie eine Diagnose. Dabei ist Einstimmung keine Strafe. Keine Vergeltung. Nichts, womit M?tter unartige Kinder schrecken. Sie beugte sich ein wenig zur Kamera vor, g?tig, wie man sich zu einem Kind beugt, das sich Ungeheuer unter dem Bett ausgedacht hat. Einstimmung ist die h?chste Form der F?rsorge.

Und bei dem Wort F?rsorge fiel ihre Stimme.

Nicht stark. Sieben Prozent unter dem Referenzton  sie kannte diese Zahl, sie h?rte die Kurve am Rand ihres Geh?rs, sah, wie die d?nne Spur rechts nach unten zuckte und sich sogleich wieder ausglich, wie das System ihr im Ohrh?rer den n?chsten Laut um einen Halbton anhob und sie zur?ck auf Linie brachte. Sieben Prozent. Ein Halbton abw?rts bei F?rsorge  als sagte sie es nicht ihnen, sondern sich, als w?re sie selbst es, die jemanden brauchte, der sie endlich ?berzeugte, dass F?rsorge F?rsorge ist.

Und Ariadna wusste nicht, ob sie es mit Absicht getan hatte  oder ohne es ?berhaupt zu wissen.

Das war das Unertr?gliche: nicht die L?ge, an die L?ge war sie gew?hnt, die L?ge war Arbeit. Unertr?glich war, dass sie sich an keinen Entschluss erinnerte, die Stimme fallen zu lassen. Die Faust unter dem Tisch hatte sich von selbst geballt. Die Stimme war von selbst gesunken. Und wenn von selbst  wessen Selbst war das? Ihr eigener K?rper, der heimlich nicht zustimmte und sein Nein unter der Tischplatte versteckte? Oder jenes andere, das man ihr vor zwanzig Jahren eingegeben hatte, der Sechsj?hrigen, im wei?en Raum  und dann, als sie vierzehn war und die Seele eines Kindes noch nicht ausgeh?rtet, hatte man sie unter dieses Licht gestellt und sie gelehrt, aus den Augen zu l?cheln; eingegeben hatte man ihr genau dies: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich lieben k?nnen  denn einer perfekt ausgeglichenen Ansagerin folgt niemand, einer Ansagerin aber, die selbst ein wenig zu zweifeln scheint, folgen alle. Die perfekte L?ge sagt, wer nicht wei?, dass er l?gt. Den perfekten Widerstand leistet, wer nicht wei?, dass sein Widerstand einkalkuliert ist.

Sie konnte ihre Faust nicht von deren Kalk?l unterscheiden. Und mit jeder Sendung wurde es schwerer, denn beide  die Faust wie das Kalk?l  verhielten sich vollkommen gleich: Sie schwiegen unter dem Tisch und lie?en ihr bei den g?tigen Worten die Stimme fallen.

 und darum, sagte sie unterdessen, makellos, w?hrend jene andere Ariadna all das dachte, schicken wir die Gestrauchelten nicht ins Gef?ngnis. Wir holen sie heim. Zu sich. In die Zustimmung.

Hinter ihr, auf der Wand, die das halbe Bild einnahm, leuchtete ein Bildschirm auf, und darauf erschien ein Exemplar  so hie? das in den internen Papieren, Exemplar; auf Sendung hie? es eine der Heimgekehrten. Jung, sehr jung, in weichem Licht, das Gesicht glatt und ruhig wie eine Wasserfl?che, an die von unten nichts r?hrt. Sie l?chelte. Ihre Augen waren in bester Ordnung  und in bester Ordnung war auch, dass hinter ihnen nichts war, keine Furcht, keine Freude, nicht einmal der Mensch, den man dort h?tte antreffen m?ssen; den Menschen hatte man sorgf?ltig hinausgetragen, wie man M?bel aus einer Wohnung tr?gt, bevor renoviert wird, und eine sauber aufger?umte Leere mit einem L?cheln zur?ckgelassen.

Danke, dass man mich im Chaos nicht im Stich gelassen hat, sagte die Heimgekehrte mit gleichm??iger, flacher Stimme, in der keine Saite zitterte. Fr?her tat es so weh. Jetzt geht es mir gut. Jetzt bin ich im Einklang.

Ariadna sah sie an und wahrte das Gesicht. Irgendwo  sie wusste es, auch wenn sie es nicht sah  schrieb jetzt, in dieser Sekunde, in den dunklen Ecken des Netzes, im Chat Stille, den auf gestohlenen Frequenzen all jene empfingen, die man noch nicht aus sich selbst hinausgetragen hatte, jemand: schaut auf ihre augen. da ist ja keiner zu hause. Und jemand antwortete: nicht auf ihre. schaut auf die augen der ansagerin. die ansagerin sieht doch alles. und der ansagerin richtet EINKLANG die augen nicht?  EINKLANG richtet die stimme. die augen h?lt sie noch selber. Sie nannten die Maschine auf ihre Weise, in der Sprache der Stra?e  EINKLANG, knapp, wie man einen Hofhund ruft; in Ariadnas Welt, oben, trug die Maschine einen anderen Namen, einen langen, ehrerbietigen, und bei diesem Spalt wurde Ariadna jedes Mal unbehaglich zumute, als w?re von zwei verschiedenen Wesen die Rede. Und Ariadna, die diese Menschen h?tte hassen m?ssen  Menschen, die sie dabei ertappten, dass sie noch lebte , Ariadna h?tete sie aus irgendeinem Grund, wie man die einzigen Zeugen daf?r h?tet, dass es einen noch gibt. Sie sahen ihren Riss. Also gab es den Riss. Also gab es etwas, das rei?en konnte.

Es sei denn, auch dieser Gedanke war eingegeben. Es sei denn, die Hoffnung, gesehen zu werden, war die letzte, feinste Zeile ihrer Einstimmung: Soll sie glauben, sie leiste Widerstand  wer Widerstand leistet, arbeitet eifriger.

Denken Sie daran, sagte Ariadna, und das war der letzte Satz, nach dem das Schlussbild kam, sanfte Musik und die obligatorische Minute der Stille zur Besinnung. Disharmonie ist nicht Ihre Schuld. Aber Zustimmung ist Ihre Wahl. Achten Sie auf Ihren Ton. Achten Sie auf Ihre N?chsten. Und wenn einer Ihrer N?chsten aus dem Takt ger?t  wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet  wenn es zu sp?t ist.

Sie l?chelte  aus den Augen, eine halbe Sekunde vor den Lippen.

Gute Nacht. Bleiben Sie im Einklang.

Das gr?ne Licht verglomm.

Sauber, sagte ihr der Regisseur ins Ohr, ohne Ausdruck, was bei ihnen gut hie?. Perfekt sauber. Danke, Ariadna.

Das Licht im Studio wurde ein wenig schw?cher und gab sie den Schatten zur?ck, die sie nicht hatte. Die Kurve rechts erlosch. Ariadna blieb noch eine Sekunde sitzen, dann ?ffnete sie unter dem Tisch die Faust  die Finger waren eingeschlafen, in der Handfl?che standen vier wei?e Halbmonde von den N?geln, der einzige Beweis, dass die Hand ?berhaupt geballt gewesen war, das einzige Indiz. Sie sah auf diese Halbmonde und dachte, was sie in letzter Zeit nach jeder Sendung dachte und wovon sie niemandem erz?hlte, weil niemand da war, dem sie es h?tte erz?hlen k?nnen: dass es f?r die geballte Faust einen Beweis gab, aber daf?r, dass sie selbst sie geballt hatte, keinen  und nie einen geben w?rde.

Die Assistentin brachte Wasser und sagte, ihr Vater erwarte sie oben, zum Tee.

Ariadna stand auf und setzte ihr Gesicht auf  das ausgeglichene, helle Gesicht der Stadt, das elf Millionen kannten und hinter dem nichts zu sehen war. Sie hatte das gelernt, bevor sie sprechen lernte  oder man hatte es ihr beigebracht, sie erinnerte sich nicht; das eben war das Elend: Sie erinnerte sich an nichts vor dem wei?en Raum, und alles, woran ein Mensch sich nicht erinnert, l?sst sich ihm leicht als sein Eigenes unterschieben.

Sie ging zum Aufzug und trug auf der Handfl?che vier verblassende Halbmonde davon, und sie erloschen unterwegs wie die Lichter einer Stadt, die zu Bett gebracht wird.




Kapitel 2. Optimum


Am selben Abend, im einundzwanzigsten Stock  dem ersten der Mittelschicht, ganz an ihrem unteren Rand  und eine ganze Welt unterhalb des Turms, setzte sich Kees Familie zum Abendessen, w?hrend dieselbe ?bertragung lief. Sie kam von der Wand  die ganze Wand ihres Wohnzimmers war ein Bildschirm; man schaltete ihn nicht aus, man d?mpfte ihn, wie man Licht d?mpft, aber nicht l?scht, denn ein Wohnzimmer ohne ?ther ist ein Wohnzimmer, in dem die Leute ?ber alles M?gliche ins Reden kommen k?nnten. Jetzt blickte von der Wand, riesig ?ber ihre ganze Breite, das Gesicht der Frau mit dem ruhigsten Gesicht der Stadt. Ein sch?nes Gesicht  aber von gleichm??iger, geeichter Sch?nheit, ohne einen einzigen ?berfl?ssigen Strich: der glatte, hohe Wangenknochen; die gerade, schmale Nase; die Brauen in ruhigen, gleichm??igen B?gen, nicht h?her und nicht tiefer als n?tig. Das dunkle Haar war weich und streng zur?ckgenommen, jedes Haar an seinem Platz, sodass man am liebsten nachgepr?ft h?tte, ob es echt war. Und die Augen  grau, hell, gro? , die einen direkt ansahen, mit einer warmen Aufmerksamkeit, in der man, wenn man genau hinsah, keinen Grund fand; Augen, die elf Millionen zugleich ansahen und niemanden. Sie sprach vom Ton, auf den man achten m?sse, und Kee, der den Tisch deckte, ertappte sich dabei, dass er sie erkannte, wie man das Wetter erkennt: Sie war immer da gewesen, wie der Regen, wie EINKLANG, wie die Zustimmung am Handgelenk.

Es war ein gew?hnlicher Abend, und genau das war der Punkt. Der Vater war um sieben von der Arbeit gekommen, wie immer; hatte das Jackett ausgezogen, akkurat aufgeh?ngt; hatte, ohne hinzusehen, gefragt: Wie ist dein Ton?, und Kee hatte Normal gesagt, wie immer. Die Mutter hatte das Essen aufgew?rmt. El legte das Besteck auf und z?hlte laut: Eins, zwei, drei, vier. Beinahe eine Familie. Wenn man nicht hinh?rte, was die Wand sagte. Und Kee, der sie ansah, den Vater, die Mutter, die Schwester, diesen gedeckten Tisch, ertappte sich bei einem seltsamen Gedanken: Was empfand er eigentlich f?r all das? F?r sie? Vorgesehen war W?rme, Zugeh?rigkeit, etwas Einfaches, Warmes, wie bei allen. Er horchte in sich hinein  und fand keinen Namen f?r das, was da war. Etwas war da. Aber ob es das war, was man Familie nennt  er wusste es nicht.

Mach lauter, sagte der Vater, ohne aufzusehen.

Der Vater a? im Stehen, an der K?chentheke, und arbeitete dabei  vor ihm hing die blasse Holoprojektion seiner Tabellen in der Luft, und er bl?tterte mit der einen Hand darin und schob sich mit der anderen Optimum in den Mund, einen beigefarbenen N?hrriegel, den man nicht kauen muss und bei dem man nicht nachdenken muss, was man isst. Er war kein b?ser Mensch. Das wusste Kee genau, und gerade das tat am meisten weh: Der Vater war g?tig  gleichm??ig, effizient, ohne Aussetzer. Er liebte seinen Sohn so, wie er alles tat: zweckm??ig. Dein Ton ist innerhalb einer Woche um vier Punkte abgesackt, hatte er vor drei Tagen zu Kee gesagt, z?rtlich, die Hand auf seiner Schulter. Ich habe dich zu einer Beratung angemeldet. Und dir Gleichmut bestellt, die kleine Dosis, steht im Schr?nkchen. Nimm sie einfach. Dann bin ich ruhiger. Die Liebe des Vaters hatte die Form eines Zeitplans, und in diesem Zeitplan war Kee die Zeile, die aus dem Raster fiel.

 ist Einstimmung keine Strafe, sagte die Wand. Einstimmung ist die h?chste Form der F?rsorge.

Und der Kammerton in Kee begann leise zu ziehen.

Er hatte kein anderes Wort daf?r als jenes, das ihm einst die Zeichnung von Lilas Vater gegeben hatte: Kammerton. Etwas in ihm, unter den Rippen, irgendwo in der Herzgegend, antwortete auf jeden falschen Ton, so wie ein Zahn bei S??em zieht, wie es einem den Kiefer zusammenzieht. Als die Frau an der Wand F?rsorge sagte, bebte ihre Stimme an irgendeiner Stelle kaum merklich, fiel und fing sich sogleich wieder. Und in Kee zuckte als Antwort dieselbe Saite, kurz, schmerzhaft, als h?tte er als Einziger im Raum in dieser gleichm??igen, warmen Stimme denselben Riss geh?rt, der in ihm selbst war. Er erstarrte, den Teller in den H?nden. Sonst hatte es niemand bemerkt. Nat?rlich niemand.

Und doch sah Kee den Vater an und sah: Leer war er nicht. Da blieb der Blick des Vaters an einer Zeile in den Tabellen h?ngen, er runzelte die Stirn  eine Sekunde lang, eine lebendige, menschliche Sekunde lang, als gefiele ihm etwas nicht, als wollte er nicht zustimmen , und Kee sah, wie am Handgelenk des Vaters die Zustimmung zuckte und aus dem gleichm??igen Gr?n ins Gelbe kroch, auf den Rand zu. Und sogleich schien den Vater von innen etwas Kaltes zu ber?hren: Sein Gesicht wurde f?r einen Augenblick ?ngstlich, unbehaglich, als w?re ihm etwas Schreckliches eingefallen, an das man besser nicht r?hrt. Und er wandte den Blick von der Zeile ab, wich vor seinem eigenen Gedanken zur?ck, wie man vom Rand zur?cktritt, und das Armband wurde gehorsam wieder gr?n. Der Vater blinzelte, suchte mit den Augen nach einem Halt  und fand ihn an der Wand, in der warmen Sendung, und atmete aus. Der Widerspruch war nicht unterdr?ckt worden. Man hatte ihn nur mit Angst besetzt. Und der Vater war von selbst vor ihm ins Sichere geflohen und hatte nicht bemerkt, dass er floh. Kee hatte das hundertmal gesehen und gew?hnte sich doch nicht daran. So funktionierte es  nicht mit einer Kette, sondern damit, dass einem dicht am Rand so angst wurde, dass man von selbst, auf den eigenen F??en, zur?ckging. Und der Vater ging zur?ck. Und die Mutter.

Logisch, sagte der Vater zu den Tabellen, schon wieder ruhig. Effizient. Das waren seine zwei h?chsten Worte, mit ihnen segnete er die Welt. Dann schob er die Projektion beiseite und sagte pl?tzlich, w?rmer, tr?umerischer als sonst: H?rt mal. Wenn wir es dieses Quartal alle vier schaffen  beim Ton, bei den Kennzahlen , k?nnen sie uns f?r die Reise eintragen. Raus aus der Stadt. Dorthin. Er wandte den Blick nicht von etwas ?ber der Wand, das dort nicht war. Die bekommen nur die, die Gr?n halten. Die es verdient haben. Einmal hatten wir schon Gl?ck  wei?t du noch, Kee, damals? Seine Stimme wurde ganz leise, tr?umerisch. Und jetzt, wenn die Kennzahlen stimmen, k?nnen wir wieder hin. Wir verdienen es uns. Ich will noch einmal mit euch ans Meer. Die Insel. Warmer Wind. Nur wir und fast niemand sonst. Wie damals. Wei?t du noch?

Kee wusste es noch.

Und f?r einen Augenblick verschwand das Wohnzimmer, und er war klein, vielleicht acht, und da war dieser Ort  die Insel, wei?er Sand, Wasser so blau, wie es das in der Stadt nicht gibt, warmer Wind. Sie waren zu dritt  er, Mama, Papa, noch vor El. Papa lachte, ohne jeden Zweck, einfach so, warf ihn in die Luft, und Kee kreischte vor Gl?ck und f?rchtete sich nicht, denn es waren Papas H?nde. Mama sang  mit ihrer eigenen Stimme, lebendig, ein bisschen falsch, nicht aus dem ?ther , und die Sonne sank ins Wasser, und es gab keine Tabellen, keine T?ne, es gab nur die warme, riesige Welt und die zwei lebendigsten Menschen darin, seine Menschen. Daran hielt er sich fest.

Damals hatten sie noch weiter unten gewohnt  im dreizehnten, in einer engen kleinen Wohnung dicht ?ber der Erde, bevor der Vater sich den Aufstieg in den einundzwanzigsten erdient hatte, zur Mittelschicht, zum Blick aus dem Fenster. Kee konnte nicht erkl?ren, warum, aber immer ?fter schien es ihm, dass dort unten, in jener Enge, mehr Lebendiges gewesen war als hier, in der sauberen H?he; dass die Eltern ?fter gelacht hatten, als die Erde n?her war. Vielleicht war er einfach acht gewesen. Vielleicht lag es an etwas anderem, das er nicht verstand. Er wusste es nicht. Er wusste nur noch, dass es unten w?rmer gewesen war.

Und  ganz am Rand der Erinnerung  stimmte etwas nicht. Kee bekam nicht zu fassen, was. Er erinnerte sich an die Insel, an die Natur, an das blaue Wasser, den Sand  aber nicht daran, wie sie hingefahren waren; das hei?t, er erinnerte sich an den Kapselzug, still, glatt, und daran, dass er aus dem Fenster gesehen hatte. Aber was drau?en vor dem Fenster gewesen war, wusste er nicht mehr, da war eine L?cke, wie eine ausradierte Stelle. Und noch etwas: die Armb?nder. Sogar dort, auf der Insel, hatten alle Armb?nder getragen, und sie hatten in gleichm??igem, hellem Gr?n geleuchtet, die ganze Zeit, sogar wenn Mama sang, sogar wenn Papa lachte  immergr?n, aber heller als jetzt. Kee streckte sich nach diesem Gedanken, nach dieser Unstimmigkeit  warum erinnerte er sich an das Paradies, aber nicht an den Weg dorthin; warum hatte es sogar im Paradies Armb?nder gegeben , streckte sich und kam nicht heran, er hatte nichts, womit er h?tte heranreichen k?nnen, der Gedanke entglitt ihm. Es blieb nur ein vager, unbehaglicher Splitter: ob es dieses Paradies gegeben hatte. Ob er es gesehen hatte  oder ob man es ihm gezeigt hatte, wie man einem alles zeigt.

Er wusste es nicht. Konnte es nicht wissen. Und lie? los, weil der Vater ihn ansah und wartete.

Ich wei? es noch, Papa, sagte Kee. Es war sch?n.

Mir geht es auch jetzt gut, sagte El pl?tzlich, ohne von ihrem Teller aufzusehen, zu niemandem.

Und das war die Wahrheit. Und darin lag das ganze Grauen: Er wollte wirklich dorthin, in die Ruhe, ins Warme, wo nichts wehtut. Er war siebzehn, und mit siebzehn geh?rt es sich, mit dem Vater zu streiten  mit dem Kopf durch die Wand zu wollen, das Eigene durchzusetzen, das fremde Du musst zu brechen, zu beweisen, dass man anders ist; und dieses Alter, dieser stachlige Geist des Aufstands war in ihm, er war nicht verschwunden, und gew?hnlich sah Kee den Vater genau so an  mit gestr?ubtem Fell, bereit zu widersprechen. Aber nicht jetzt. Jetzt sah er den Vater an und  verstand ihn. Er selbst w?nschte sich mehr als alles auf der Welt, dass es in ihm still w?rde, dass der Kammerton schwiege, dass er wie alle einfach warmes Optimum essen und auf die Reise ans Meer warten k?nnte. Die Versuchung kam nicht von au?en. Die Versuchung sa? in ihm selbst, und davor f?rchtete er sich am meisten.

Die Mutter trug daneben auf. Auf den Tellern lag Fleisch mit Gem?se  echtes, kein Riegel; aber dar?ber war, wie es verlangt wurde, wie man es in jedem Haus tat, in gleichm??iger Schicht Optimum Plus gestreut  die Pflichtw?rze, die man an alles gab, an jedes Gericht, immer. Ohne sie ging es nicht  so stand es geschrieben, so wurde geraten, so machten es alle. Und das Gesicht der Mutter war besch?ftigt  sie stimmte es auf das Gesicht der Frau an der Wand ab, wie man eine Uhr nach dem Zeitzeichen stellt: L?chelte jene warm, wurde die Mutter warm; wurde jene ernst, wurde die Mutter ernst. Kee hatte das l?ngst an ihr bemerkt und wusste l?ngst nicht mehr, ob irgendwo unter diesem abgestimmten Gesicht noch Mama war, jene, die auf der Insel mit ihrer lebendigen, schiefen Stimme gesungen hatte  oder ob man auch sie sorgf?ltig hinausgetragen hatte, wie M?bel, und ein sauber aufger?umtes L?cheln zur?ckgelassen. Aber manchmal. Manchmal schimmerte etwas durch.

Es schimmerte durch, als die Wand von den Kindern sprach.

 schliefen unter den Tr?mmern dieses Konflikts Kinder ein, sagte die Frau an der Wand, und ihre Stimme f?llte sich f?r einen Augenblick mit stiller Trauer. Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie ein, begr?bt sie unter einer gro?en Idee. Sie schlafen einfach.

Und Kees Mutter blieb pl?tzlich stehen. Erstarrte, die Gabel in der Hand, auf halbem Weg zum Tisch. Bei dem Wort Tr?mmern ging etwas ?ber ihr Gesicht, wof?r Kee keinen Namen hatte  ein Krampf, ein Schatten, als w?re drinnen, unter dem Aufger?umten, jemand f?r eine Sekunde ans Fenster getreten und h?tte hinausgesehen, auf etwas Eigenes, Schmerzendes; und an ihrem Handgelenk zuckte die Zustimmung und kroch ins Gelbe  der K?rper verriet, was in ihr aufgestiegen war, an ihr vorbei. Kee sah dieses Gelb und hielt den Atem an. Aber die Mutter sah es auch. Und erschrak  nicht vor dem Armband, sondern davor, dass sie aus dem Gleichma? geraten war, dass gleich alle ihr Gelb bemerken w?rden , und Kee sah, wie sie das Aufgestiegene mit M?he, hastig zur?ckstopfte, es in sich niederdr?ckte, mit Ruhe ?bergoss, mit aller Kraft an Gutes dachte, an Sicheres, daran, dass es den Kindern gut ging; und bei den Worten in Sicherheit flammte ihr Armband gr?n auf  hell, stark, satter als sonst, ?ber den Rand , in einem Gr?n, das nicht von Ruhe kommt, sondern davon, wie viel Ruhe man in sich hineingie?en musste, um die Angst zu l?schen. Sie hatte zu fest gedr?ckt. Von selbst. Und dieses helle, ?bergossene Gr?n  Kee begriff es, und es stach  war genau das Gr?n von der Insel. Immergr?n. ?ber den Rand gegossen. Das Gesicht der Mutter kehrte zur?ck. Sie trug die Gabel bis zum Tisch.

Mama, sagte Kee leise.

Alles gut, mein Schatz, antwortete sie und l?chelte ein L?cheln aus dem ?ther, und Kee begriff, dass das Fenster sich geschlossen hatte und dass, wer herangetreten war, wieder in die Tiefe gegangen war.

El a? sorgf?ltig. Sie war acht, und sie war perfekt. Und Kee, der sie ansah, begriff pl?tzlich, was er bisher nie zusammengesetzt hatte: El war nicht tot. El war einfach gl?cklich. Es ging ihr gut  weil in der Familie Ruhe war, weil niemand stritt, weil Mama l?chelte und Papa zu Hause war; es ging ihr genau so gut, wie es ihm selbst auf jener Insel gegangen war, als er klein war und noch nicht sehen konnte. El verstellte sich nicht. El h?rte noch keinen Kammerton in sich, sie hatte nichts, womit sie das Falsche h?tte heraush?ren k?nnen, und darum war ihr Gl?ck echt  das ganze, kindliche Gl?ck eines Menschen, dem man noch nichts zu verstehen gegeben hat. Das war er. El war er  bevor er zu h?ren begann. Und dabei zog sich in ihm mehr zusammen als bei allem Toten in diesem Haus: nicht, weil die Schwester ein Programm w?re, sondern weil sie ein gl?ckliches Kind war, das man eines Tages entweder wecken w?rde  und dann w?rde es ihr wehtun wie ihm  oder niemals. Kee wusste nicht, was schrecklicher war. Sie sprach der Wand nach, ohne vom Essen aufzusehen, in gleichm??igem, kindlichem Singsang, wie ein Liedchen, das man mag:

Ton. Zustimmung. F?rsorge. Und ihre Puppe, ein kleiner Hausroboter mit dem Gesicht eines M?dchens, sprach es ihr nach wie ein Echo, einen Halbton h?her: Ton. Zustimmung. F?rsorge.

 und wenn einer Ihrer N?chsten aus dem Takt ger?t, sagte die Frau an der Wand, sanft, fast z?rtlich, wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet.

H?rst du?, sagte der Vater und sah Kee an, zum ersten Mal an diesem Abend. Nicht b?se. Mit F?rsorge. Mit ebenjener, der effizienten. Das ist richtig. Da geht es um Liebe, Kee. Sich nicht abwenden  das ist Liebe. Er sagte es und kehrte zu den Tabellen zur?ck und merkte nicht, dass er eben, vor seinem Sohn, mit einem beif?lligen Nicken, zugestimmt hatte, dass es richtig sei, einen anzumelden, der aus dem Takt geraten war; er merkte es nicht, weil er nicht daran dachte, dass die Zeile, die aus dem Raster fiel, an ebendiesem Tisch sa? und einen Teller hielt.

Kee setzte sich. A?, so viel er konnte. Das Essen schmeckte nach nichts  das hei?t, es sah anders aus als gestern: gestern Fisch, heute Fleisch, morgen w?rde es Huhn geben , aber es schmeckte immer gleich, denn ?ber allem lag Optimum Plus und ?berdeckte jedes Essen, glich es sich an, sodass Fleisch, Fisch, Gem?se  alles denselben Beigeschmack hatte, warm, nach nichts, wie warmes Papier. Die Stadt a? jeden Tag etwas, das anders aussah und gleich schmeckte, und merkte es nicht. An der Wand kam das Schlussbild, sanfte Musik, und eine Stimme k?ndigte die Minute der Stille zur Besinnung an, und alle wurden still  der Vater ?ber seinen Tabellen, die Mutter ?ber ihrem aufger?umten Gesicht, El ?ber dem schon leeren Teller, ihr Armband gleichm??ig gr?n, die Puppe daneben gleichm??ig gr?n , und in dieser verordneten Stille, in der man sich auf die F?rsorge zu besinnen hatte, h?rte Kee geradezu k?rperlich, wie falsch seine ganze Familie klang, das ganze Haus, das ganze Stockwerk, der ganze Turm bis hinunter zur Erde: ein riesiger Chor, der rein sang und durch und durch tot, und er allein klang in diesem Chor in der falschen Tonart, und davon tat es so weh, dass er die Hand auf die Brust pressen wollte.

Die Minute der Stille war zu Ende. Die Wand begann wieder zu sprechen.

Kee stand auf, sagte, er sei m?de, er gehe auf sein Zimmer. Der Vater nickte, ohne aufzusehen: Nimm Gleichmut vor dem Schlafen. Die kleine Dosis. Dann bin ich ruhiger. Die Mutter l?chelte aus dem ?ther. El sagte Gute Nacht, im Einklang, und die Puppe wiederholte im Einklang, und Kee ging hinaus.

Er ging auf sein Zimmer, aber er blieb dort nicht.

In seinem Zimmer, in der untersten Schublade, unter den Sachen, lagen zwei Dinge, die niemand in diesem Haus besa?, niemand in diesem Turm, vielleicht niemand in der Stadt. Ein kleiner schwarzer Tontr?ger  Lila hatte ihm darauf Kl?nge aufgenommen, wie er sie sonst nirgends und nie geh?rt hatte: nicht die Musik des ?thers, nicht die Melodien von den Pl?tzen, sondern etwas ganz anderes, Unbekanntes, das auf keiner Ebene der Stadt erklang  Stimmen und Saiten einer anderen, l?ngst vergangenen Welt, bei denen man unm?glich ausgeglichen bleiben konnte. Und ihre abgegriffene Bleistiftzeichnung  der Kammerton, der die Zustimmung durchst??t. Kee steckte den Tontr?ger in die Tasche und stand eine Weile da, die Zeichnung in der Hand, und dachte an Lila. Und der Kammerton in seiner Brust zog zum ersten Mal an diesem Abend nicht, er antwortete anders, warm, rein, wie eine Saite im Einklang antwortet, wenn neben ihr eine Stimmgabel angeschlagen wird. Er dachte an ihr L?cheln  schief, ungestimmt, lebendig , daran, wie sie die Augen zusammenkneift, wenn sie zeichnet; daran, dass er neben ihr keinen Ton halten musste, gar nichts halten musste, dass er einfach sein konnte und der Kammerton nicht wehtat. Er erinnerte sich, wie sie ihm einmal etwas ?ber dieses Ding da drinnen gesagt hatte: Das ist kein Defekt, Kee. Das bist du  lebendig. In dir ist das nicht zerbrochen, was sie bei allen anderen zerbrochen haben. Und wie ihm bei diesen Worten nicht bange geworden war, sondern im Gegenteil  als h?tte ihn zum ersten Mal jemand nicht fehlerhaft genannt, sondern heil.

Er schob die Zeichnung zur?ck unter die Sachen, lie? den Tontr?ger in der Tasche und ging leise hinaus  aus dem Zimmer, aus der Wohnung, in der die Wand noch immer mit gleichm??iger Stimme murmelte, in der der Vater ?ber seinen Tabellen sa?, die Mutter ?ber ihrem aufger?umten Gesicht und El schon schlief oder so tat , hinaus in die hallende Stille des Stockwerks, zur Treppe, in die Stadt.

Unten lag die Stadt, gleichm??ig, gr?n, von einer fremden Stimme in den Schlaf gesungen, und irgendwo dort war ein lebendiger Mensch, zu dem er kommen konnte, ohne falsch zu klingen, der einzige, neben dem der Kammerton nicht wehtat, sondern klang.

Zum Aufzug ging er nicht  im Aufzug wurde die Zustimmung beim Einsteigen ausgelesen, und die Kamera merkte sich, wer wann hinuntergefahren war. Er nahm die Treppe  die abgelegene Nottreppe, die niemand benutzte, denn wozu, wenn es den Aufzug gab; ein hallender Betonschacht, herrenlos, ohne Bildschirme, ohne Sensoren, der sich durch alle Stockwerke nach unten zog. Diese Treppe kannte Kee schon lange  seinen geheimen Pfad, wie ihn wohl die ganze Jugend der Stadt kannte, die manchmal von der Bildfl?che verschwinden musste. Das Fenster auf dem Treppenabsatz war echt  kein ?ther , und der Wind schlug ihm ins Gesicht, kalt, herrenlos, nicht auf seine Schlafkarte abgestimmt. Den sauberen Wind von oben gab es hier nicht. Hier roch es nach Lebendigem.

Und es roch nach Regen.

Und w?hrend Kee die hallende Treppe hinabstieg und dann abw?rts und seitw?rts ging  ?ber die Stege zwischen den H?usern, ?ber Rolltreppen, vorbei an den h?ngenden Pl?tzen mit ihren gro?en Bildschirmen, wo der ?ther auch nachts sprach , w?hrend er sich Ebene um Ebene dorthin durchschlug, ans andere Ende der Stadt, zu Lila, und noch nicht wusste, dass er zum letzten Mal zu ihr ging, sammelte sich ?ber alldem, ?ber den gleichm??igen gr?nen Lichtern der T?rme, ?ber den h?ngenden Pl?tzen und Stegen, ?ber elf Millionen, die im selben Takt schliefen, etwas, das in der Abendvorhersage nicht gestanden hatte. Die Wolken zogen au?erplanm??ig. Sie stauten sich tief und schwer ?ber einer Stadt, die an Regen nach der Uhr gew?hnt war, an Regen, der im Voraus angek?ndigt wird. Dieser aber sammelte sich von selbst, von niemandem angek?ndigt, und hatte keinen gefragt.

Von oben gesehen  und vielleicht sah auch jemand zu  lag die Stadt riesig da, Rang ?ber Rang, sauber, aufger?umt wie ein Studio nach Sendeschluss: kein Fleck, keine Falte, kein ?berfl?ssiger Laut. Perfekt. Ihre R?nge fielen in Stufen ab, und jeder hatte sein eigenes Leben: h?ngende G?rten mit gestutztem Gr?n, Parks, in denen die B?ume in gleichm??igen Reihen standen; und Kan?le  schmale Wasserstra?en, mitten durch die Ebenen gelegt, zwischen den H?usern, mit warmem Licht an den Ufern. Tags?ber glitten Boote ?ber diese Kan?le  man konnte in jedes einsteigen und hinfahren, wohin man musste, leise, ohne Eile, an Parks und G?rten vorbei, und das war sch?n, wirklich sch?n, so sch?n, wie etwas ?berhaupt sein kann, das perfekt eingerichtet ist. Jetzt, in der Nacht, lagen die Boote reglos an den Anlegern, das Wasser war schwarz und glatt, und nirgends eine Seele. Und irgendwo in diesen leuchtenden, schlafenden R?ngen stieg ?ber die hallende Nottreppe des einundzwanzigsten Stocks ein langer, schlaksiger Siebzehnj?hriger hinab, und in seiner Tasche lagen Kl?nge, die in dieser Stadt nirgends erklangen  die einzige Unebenheit im Glatten, das einzige lebendige Fleckchen, das dorthin kroch, wo es erwartet wurde.

Und von oben fielen schon die ersten Tropfen. Echte, schwere. Solche, die sich eines Tages  nicht heute, aber eines Tages  sammeln, stauen und niedergehen, um von den Stra?en alles abzuwaschen, was an ihnen klebt. Regen, den niemand gerufen hatte. Regen, der immer von selbst kommt. Kee schlug den Kragen hoch und ging schneller.




Kapitel 3. Das Kabinett


Unterdessen  in derselben Nacht, in derselben Stadt, nur mitten in ihrem Herzen  stieg ein anderer Mensch nach oben.

War jener erste die einzige lebendige Unebenheit, die ?ber die fernen R?nge abw?rts kroch, zur Erde, zur W?rme, so bewegte sich dieser in die Gegenrichtung, aufw?rts, im innersten Zentrum der Stadt, wo sich ?ber allen Pl?tzen und Kan?len ein einziger Turm erhob, h?her als die ?brigen, und in ihm immer h?her, dorthin, wo die Stadt endete und der Himmel begann. Zwei waren es in dieser Nacht, die auf ihren Treppen in entgegengesetzte Richtungen gingen: der eine am fernen Rand der R?nge, dicht ?ber der Erde, die andere im Kern, nahe der Spitze. Sie wussten nichts voneinander, und zwischen ihnen lag die ganze Stadt, die im selben Takt schlief. Der eine stieg hinab zu dem, was er liebte. Die andere stieg hinauf zu dem, der sie gemacht hatte.

Die Assistentin hatte es knapp ausgerichtet: Der Vater wartet. Nicht bittet Sie herauf, nicht wenn es Ihnen passt  wartet. Und Ariadna, die das Studiogesicht noch nicht abgelegt hatte, ging zum Aufzug.

Das Kabinett des Vaters lag h?her. Alles in diesem Turm  jenem, der sich ?ber die Stadt erhob, ?ber ihre Pl?tze und Kan?le, abseits der Wohnhochh?user  war nach der H?he geordnet: je h?her, desto n?her am Herzen. Unten die Studios, die Schneider?ume, die S?le, in denen der ?ther zubereitet wurde. Dar?ber der Apparat, stille Flure, in denen niemand die Stimme hob. Noch h?her der Vater; hoch oben, dicht unter der Spitze, aber nicht auf ihr. Und an der Spitze selbst, noch ?ber dem Vater, am Herzen des Turms  Kronos, den Ariadna kaum je sah, zu dem sie nie hinaufgefahren war; dorthin, ins oberste Stockwerk, f?hrte kein Weg f?r sie. Sie fuhr zum Vater  hoch, aber nicht ganz nach oben. Der Aufzug las sie beim Einsteigen aus; gewohnheitsm??ig hielt sie das Handgelenk hin, und die Zustimmung blinkte gr?n und lie? sie durch. Die Kabine fuhr an, weich, ohne Ruck, und im Fenster wurde die Stadt immer kleiner und der Himmel immer gr??er. Die Stockwerke wechselten auf stillen Anzeigen. Menschen gab es kaum: je h?her, desto menschenleerer, desto sauberer, desto gleichm??iger das Licht. Auf einem der R?nge stieg eine streng gekleidete Frau zu  sie nickte Ariadna mit jener gleichm??igen Freundlichkeit zu, die oben alles ersetzte, und stieg ein Stockwerk sp?ter wieder aus, ohne ein Wort. Die T?ren schlossen sich. Ariadna fuhr weiter hinauf, allein.

Seltsam war etwas, das sie jedes Mal bemerkte und jedes Mal fortscheuchte: Je h?her sie kam, desto stiller wurde es  nicht um sie, sondern in ihr. Als entwiche ihr mit jedem Stockwerk Luft. Unten, im Studio, zitterte noch etwas  ein Rest der Sendung, die Faust unter dem Tisch; hier oben gl?ttete sich das alles von selbst, wie eine Falte unter dem B?geleisen, und an der T?r des Vaters kam sie schon ausgeglichen an, glatt, leer. Sie hatte sich angew?hnt, das mit Aufregung zu erkl?ren. Hier fehlte einfach die Kraft, sich aufzuregen. Hier schien ?berhaupt die Kraft zu fehlen.

Die T?r ?ffnete sich, bevor sie sie ber?hrt hatte.

Der Vater br?hte den Tee selbst auf, und das war ganz er. In einem Turm, in dem der Aufzug den Kaffee brachte, bevor man ihn sich hatte w?nschen k?nnen, in dem das Essen warm und bis auf die Kalorie berechnet aus der Wand kam, in dem sogar die Luft auf ihre, Ariadnas, Schlafkarte abgestimmt wurde, weil es so in der Zeile neben ihrem Namen stand  hier, hoch oben ?ber der Stadt, machte der Vater Wasser in einem alten eisernen Kessel hei?. Beugte sich dar?ber. Lauschte. Als k?nnte das Wasser etwas ausplaudern, und er wollte es nicht verpassen.

Die M?hlen mahlen langsam, sagte er, ohne sich zu ihr umzudrehen, und nahm den Kessel herunter, genau einen Augenblick, bevor er schrie. Jetzt du.

Mahlen aber trefflich klein.

Trefflich klein. Er schenkte ein, und der Dampf stieg zwischen ihnen auf wie ein d?nner Vorhang. Ein guter Spruch. L?gt nicht, schmeichelt nicht. Verspricht nicht, dass es s?? wird  verspricht, dass es gleichm??ig wird. Und was gemahlen ist, merk dir das, tut nicht mehr weh. Was zermahlen ist, widerspricht nicht. Der Volksmund drischt ja kein leeres Stroh.

Sie kannte diese Gewohnheit auswendig  in Sprichw?rtern zu sprechen, als g?be er Wechselgeld in fremder M?nze heraus. Als Kind hatte sie es f?r die Marotte eines alten Mannes gehalten. Sp?ter war sie dahintergekommen: ein Panzer. Wer Eigenes sagt, steht selbst daf?r ein. Wer sich aber hinter dem Volksmund versteckt  da gibt es keinen Sprecher mehr, nur einen Chor, und greif einmal aus einem Chor eine einzelne Kehle heraus. Und genau das tat er. Und  auch das hatte sie irgendwann bemerkt  er schliff sie nach. Nahm das Warme, nach K?che Riechende, von Kindheit an Vertraute und drehte es um eine halbe Umdrehung, sodass es au?en noch immer Gro?mutters Spruch war und innen schon eine Klinge blitzte, und man schnitt sich, ehe man begriff, woran.

Seltsam war etwas anderes: dass sie das ?berhaupt verstand. Diese Spr?che h?rte man in der Stadt l?ngst nicht mehr  die gleichm??ige Sprache des ?thers hatte sie getilgt, wie sie alles ?berfl?ssige getilgt hatte, und die Leute ringsum sprachen glatt, gleich, ohne doppelten Boden, weil sie ?berhaupt keinen Boden mehr hatten. Sie aber h?rte sie. Und h?rte die zweite Schicht  die Klinge unter dem Weichen , als w?re in ihr allein ein Geh?r daf?r geblieben, eine nicht gereinigte Stelle, an die man nicht herangekommen war. Manchmal dachte Ariadna: Woher habe ich diese Gedanken ?berhaupt? Warum kann ich das noch  hinh?ren, den Haken wittern, die Naht sehen? Alle haben es verlernt. Ich nicht. Und sie wusste nicht, ob das eine Gabe war oder ein Versehen.

Du hast heute Abend gut gesprochen, sagte er und setzte sich.

Und das war alles. Das Gespr?ch hatte begonnen. Der Tee war nur der Vorwand gewesen, es nicht im Stehen zu beginnen.

An die Sendung erinnerte sie sich mit dem K?rper. Der Weg zur Vollkommenen Harmonie, den die ganze Stadt sehen muss, ihr Gesicht an allen W?nden zugleich  sie, ruhig, erkl?rt, dass Einstimmung keine Vergeltung ist, sondern die h?chste F?rsorge. Sie erinnerte sich, wie sie unter dem Tisch die Faust geballt hatte, bis sie wei? war, damit die Stimme nicht zitterte. Und jahrelang hatte sie sich mit dieser Faust getr?stet: Da ist es, das Meine, das Heimliche, das, wohin die Kamera nicht reicht. Eine freie Hand unter der Tischplatte. Klein, privat, f?r niemanden.

Ich habe den Text gelesen, sagte sie. Wort f?r Wort.

Wort f?r Wort. Nur bei F?rsorge hast du die Stimme fallen lassen. Um einen Halbton. Als m?sstest du dich selbst ?berreden. Er blies auf den Tee, und der Dampf schwankte. In der Stille hat man es bemerkt. Das Netz ist an einem Abend um elf Prozent gewachsen. Er schwieg und bewunderte die Zahl, wie andere ihre Tochter bewundern.

Wo Rauch ist, da ist auch Feuer, sagt man. Beim Ehrlichen brennt es heller, Tochter. Der Dieb wei? wenigstens, was er versteckt, und sieht sich vor. Der Ehrliche aber lodert und begreift selbst nicht, warum sich die ganze Stadt nach ihm umdreht.

Der Tee roch nach Rauch und nach irgendeinem Kraut, dessen Namen sie nicht kannte und nach dem sie nie gefragt hatte, um sich nicht das eine unentzifferte Ding in diesem Haus zu nehmen.

Du redest, als h?tte ich es mit Absicht getan.

Und  mit Absicht?

Leise. Zwischen zwei Schlucken. Wie man fragt, ob es vom Fenster her zieht.

Und da gab der Boden nach. Keine Furcht  die Furcht kannte sie in- und auswendig, die Furcht war hei?, lebendig, mit ihr lie? sich leben. Das hier war kalt. Es war, wie auf eine Stufe zu treten, die es nicht gibt, auf der eigenen Treppe, im Dunkeln, wo man jede Kerbe blind kennt  und ins Leere dazwischen zu fallen.

Denn sie wusste es nicht.

Die Stimme bei F?rsorge  ja, sie hatte sie fallen lassen, sie erinnerte sich an die Bewegung selbst, an das weiche Absinken in der Kehle. Aber der Entschluss? Erinnerte sie sich, wie sie sich entschloss? Oder war die Kehle von selbst gesunken, weil irgendwo in ihr, in jenem Teil, den man vor zwanzig Jahren im wei?en Raum in Einklang gebracht hatte, im Voraus geschrieben stand: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich lieben k?nnen.

Ich verstehe nicht, wovon du sprichst, sagte sie und h?rte, wie gleichm??ig es herauskam. Und ihr wurde kalt vor der eigenen Gleichm??igkeit  gleichm??ig war die Rede der Optimierten, derer, die schon gemahlen waren.

Der Vater sah sie an. Ohne einen Ausdruck, f?r den sie einen Namen gefunden h?tte. Und unter dem Kragen, am Hals, d?nn und l?ngst wei? geworden, begann die Narbe zu ziehen  hier zog sie immer, in diesem Kabinett und sonst nirgends auf der Welt. Die ?rzte nannten das Gewebeged?chtnis, Phantom, sagten: nichts Lebendiges, eine Narbe eben. Aber unter dem Blick des Vaters wachte sie auf, und Ariadna hatte l?ngst aufgeh?rt zu glauben, der K?rper sei d?mmer als der Kopf.

Du warst sechs, sagte der Vater, und man sah, dass er nicht ihr antwortete, sondern der Narbe. Du hast beim Mittagessen gefragt, warum die Menschen auf der Stra?e alle gleich l?cheln. Er sch?ttelte den Kopf, und in diesem Sch?tteln zuckte etwas beinahe Lebendiges, ein alter, schlecht vern?hter Schrecken.

Manch ein Vater ergraut bei so einer Frage zwischen Suppe und Hauptgang. Die Tochter des zweiten Mannes der Stadt fragt vor dem Personal, ob ringsum alle nur aufgemalt sind. Wunderbar. Fehlte nur noch, das Fenster aufzurei?en und es auf den Platz hinauszurufen, damit es auch ja jeder h?rt.

Und was hast du getan.

Aufgegessen. Gleichm??ig. Und danach daf?r gesorgt, dass solche Fragen dich nicht mehr schneiden. Was die Spatzen einmal von den D?chern pfeifen, f?ngt keiner wieder ein, das wei? jeder. Er hob die Augen zu ihr, und in ihnen war weder Triumph noch W?rme, nur nackte Genauigkeit. Ich sage dir, was man nicht wei?. Das Wort selbst f?ngst du nicht. Aber den, in dem es gerade fl?gge wird  den kannst du fangen. Vorher. Ganz leise. Das ist, wie sich gezeigt hat, billiger und barmherziger zugleich. Andere Kinder mit solchen Fragen hat man ?bersehen  und dann geholt, ganz und f?r immer. Ich habe es vorgezogen, selbst zu ?bersehen. Nach und nach. Mit eigener Hand. Die eigene Hand  auch wenn sie schneidet, bleibt sie die eigene.

Und das nennst du  ?bersehen?

Daf?r gibt es hundert W?rter, such dir eins aus. Er trank. Eile mit Weile. Wovor man davoneilt, fragt keiner  zu Unrecht. Vor dir selbst eilst du davon, Tochter. Vor der von gestern. Du wei?t ja nicht mehr, wie weh dir dieses L?cheln auf der Stra?e getan hat. Genau darum geht es. Wer das Alte ruhen l?sst, dr?ckt ein Auge zu, sagt man; wer es vergisst, dr?ckt beide zu  denn er steht auf dem Leeren und h?lt es f?r Stein. Du r?hrst nicht daran. Du stehst im Gleichgewicht. Er breitete die H?nde aus, die Handfl?chen nach oben  kein Zauberer am Ende seiner Nummer, sondern ein Mensch, der zeigt, dass bei ihm nichts zu holen ist, leer. Dass du mir jetzt nicht glaubst  da hast du die ganze Bescheinigung, dass es gelungen ist. T?te es weh, w?rdest du mir glauben.

Unten, weit unter dem Fenster, erlosch auf einen Schlag ein ganzes Viertel und flammte wieder auf  ein synchrones Flimmern ?ber das Stra?ennetz, als h?tte jemand mit der Stadt geblinzelt. Ein Aussetzer. In den letzten Wochen h?uften sie sich. Die einen sagten: Kalibrierung. Die anderen: EINKLANG. Und dass die Stadt ?berhaupt angefangen hatte, Verschiedenes zu sagen, war f?r sich schon eine gr??ere Neuigkeit als die Aussetzer: Noch vor einem Jahr hatte sie nicht gesprochen. Sie hatte zugestimmt.

Es wird eine ?bertragung vorbereitet, sagte der Vater, und seine Stimme fiel in einen knappen Arbeitston, und sie war beinahe froh ?ber den Wechsel  so ist man froh, wenn der Arzt die Freundlichkeit ablegt und zur Sache kommt. Eine gro?e. Wie es sie lange nicht gab. Live  keine Aufnahme, wohlgemerkt, darauf kommt es an: lebendig, vor aller Welt, auf einmal. Etwas beinahe Jungenhaftes kam an ihm zum Vorschein, ein Spielfieber, jener seltene Funke, der im Vater nur vor einem gut ausgedachten Zug aufglomm; so mag ein Regisseur aufgl?hen, oder einer, der schreibt, vor der Szene, von der er schon wei?, dass sie den Saal zerrei?en wird. Ein Jahr Arbeit. Alles l?uft auf einen Punkt zu, auf einen Abend, auf eine einzige Livesendung. Die Leute werden es lange nicht vergessen. Sehr lange.

Er kostete es aus, ohne zu nennen, was genau, und es musste auch nicht genannt werden: Man sah, dass er nicht das Ziel bewunderte, sondern die Ausf?hrung, die Reinheit des Entwurfs, die Art, wie stimmig sich Zug um Zug f?gte.

Sie fragte nicht, wovon er sprach. Sie wusste, dass er nicht geradeheraus antworten w?rde  und dass eben in diesem Unausgesprochenen die H?lfte seines Vergn?gens lag.

Kronos will, dass du durch den Abend f?hrst, sagte der Vater und sah sie ?ber die Tasse hinweg an. Alle Hoffnung liegt auf dir, Tochter. Besser als du macht das niemand. Er schwieg einen Moment. Mir w?re lieber, du w?rdest ablehnen.

Und beinahe h?tte sie es bewundert  so stimmig war die Falle gen?ht. Dabei hatte sie nicht einmal erfahren, wodurch genau sie f?hren sollte: Der Vater hatte es nicht genannt, und zu fragen h?tte bedeutet zu zeigen, dass es ihr nicht gleichg?ltig war. Aber sie kannte ihr Handwerk. Wusste, wie man eine solche Sendung vorbereitet, was sie sein w?rde, wozu man die ganze Stadt auf einen Punkt zusammenzieht, live, lebendig: So k?ndigt man kein Fest an. So f?hrt man vor. Jemanden  allen, zur Mahnung. Und von dem stillen Entz?cken, mit dem der Vater sein lange nicht vergessen im Mund hin und her rollte, lief ihr die K?lte einer Ahnung ?ber den R?cken, die zu Ende zu denken sie sich nicht erlaubte.

Und die Falle bestand darin, dass es keinen Zug gab. Stimmst du zu  wirst du zur Hand, f?hrst aus, wovon du selbst noch nichts wei?t. Lehnst du ab  dann hast du also einen Grund, dann leistet also etwas in dir Widerstand, dann bist du also die, in der dieser Grund wohnt  und das ist schon ein Indiz. Er lie? keinen Zug ?brig, der nicht zu seinem Gewinn ausgegangen w?re. Er lie? ?berhaupt keinen ?brig  nicht einmal beim Damespiel, nicht einmal, als sie acht war und er sie gewinnen lie?, aber so gewinnen lie?, seine Niederlage mit solcher Meisterschaft auf den Zug genau abgemessen, dass sie danach die halbe Nacht nicht schlief vor Stolz auf einen Sieg, den er ihr zugeteilt hatte, wie man eine Ration zuteilt.

Und da tat sie etwas, das  so wollte sie glauben  nicht in ihrer Karte stand, weil es weder Aufstand war noch Gehorsam, nicht einmal eine Wahl zwischen beiden.

Sie stellte die Tasse ab. Ohne getrunken zu haben. Stellte sie genau in die Mitte des Tisches, genau zwischen ihn und sich. Und sagte nichts. Kein Ja. Kein Nein. Kein Lass mich bis morgen nachdenken. Stille. Eine glatte Stille ohne einen einzigen Haken, in die der Vater  sie sah, wie sich seine Augen ein wenig verengten, wie er zum ersten Mal an diesem Abend nach dem Ton in ihrer Stimme griff und keinen Ton fand, weil keine Stimme da war  nichts einzugeben vermochte. Er wartete. Warten konnte er; das Warten war sein zweiter Beruf, vielleicht auch sein erster.

Und  sie bemerkte es, und ihr Herz machte einen Satz  f?r die Stille fand er kein Sprichwort. Er ging die beiden durch, die es gibt  Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, Wer schweigt, stimmt zu , und verwarf beide: Sie trafen es nicht. Der Volksmund geizt mit Spr?chen ?ber das Schweigen; das Schweigen mag er nicht, in ihm kann man sich hinter niemandem verstecken, es ist eines f?r alle und f?r jeden das eigene. Sie sah, wie er seinen Chor durchging und im Chor die n?tige Stimme nicht fand, und das war an diesem Abend das Erste, was ihm nicht glatt gelang.

Der Tee wird kalt, sagte er schlie?lich. Ohne Sprichwort. Von sich aus. Und weil es von ihm selbst kam, zog sich in ihr mehr zusammen als bei allem, was vorher gesagt worden war.

Wird er, gab sie zur?ck. Und schwieg wieder.

Ob sie frei war  sie wusste es nicht. Und sie begriff in dieser Minute mit einer ruhigen, beinahe erleichternden Klarheit, dass sie es nie mehr erfahren w?rde: Dieses Wissen war ihr von der Bauart her nicht mitgegeben, so wie die Farbe einem Ger?t nicht mitgegeben ist, das Farbe benennen, messen, zerlegen kann  und nicht sehen. Aber eines hatte sie bemerkt und hielt es nun unter den Rippen, wie man unter dem Tisch eine geballte Faust h?lt. Der Vater hatte sie ihr Leben lang gelesen  sie und durch ihren Mund die ganze Stadt. Die Stille aber hatte er nicht gelesen. Er nicht. Und der Chor hinter ihm auch nicht. Also gab es einen Spalt.

Ob es ihr Spalt war  oder noch einer, mit Absicht hineingeschnitten, damit sie glaubte, sie h?tte ihn selbst gefunden , wusste sie nach wie vor nicht. Aber zum ersten Mal in all den Jahren, an die sie sich ?berhaupt erinnerte  und sie erinnerte sich an sich selbst erst etwa vom sechsten Jahr an; weiter zur?ck, in die Tiefe, brach die Erinnerung glatt ab, wie abgeschnitten , zum ersten Mal gen?gte es ihr, dass es den Spalt gab. Ohne Bescheinigung, von wessen Hand er geschnitten war.

Unten blinzelte wieder ein Viertel  l?nger, dunkler, als hielte die Stadt den Atem an. Und der Vater wandte sich, gegen alle seine Gewohnheiten, als Erster zum Fenster. Sah lange hinunter, auf das erl?schende und wieder auflebende Flimmern. Und lie? fallen  leise, nicht zu ihr, sondern zum Glas:

Wasser findet seinen Weg.

Ariadna fragte nicht, wovon er sprach. Vom Licht dort unten. Von der Stadt. Von ihr. Von dem, was sich jetzt ganz unten im Turm zusammenbraute, unter allen Stockwerken, in der eisernen Stille der Server, und was er, bei all seinem Geh?r, noch nicht laut beim Namen nannte.




Kapitel 4. Eck 62


Und unten, wohin der Vater aus seinem Fenster sah, regnete es. Eben jener Regen  nicht genehmigt, ungerufen, der sich den ganzen Abend zusammengezogen hatte. Endlich ging er nieder, und nicht nach der Uhr, und die Stadt, an Regen nach Plan gew?hnt, wurde ratlos nass: Das Wasser lief ?ber das Glas der H?ngebr?cken, rann von den Stegen, trommelte auf die Plane ?ber der Rolltreppe, und die wenigen Passanten legten den Kopf in den Nacken  sei es, um nachzusehen, ob es ein Fehler war, sei es einfach, weil noch keine Sendung das nasse Gesicht abgeschafft hatte. Kee ging durch diesen Regen hinunter  von Rang zu Rang, immer tiefer, dorthin, wo die Stadt aufh?rte, Schaufenster zu sein, und zur Kehrseite wurde. Oben, in den Wohnstockwerken, gl?nzte alles und hielt den Ton; doch je tiefer, desto sch?biger, desto lebendiger: Die Schilder Harmonie-dies und Optimum-das erloschen, das Licht der Kan?le wich tr?ben Lampen, die Rolltreppen liefen m?hsam, rumpelnd, und es roch nicht mehr nach dem Ozon der Klimaanlagen, sondern nach Wasser und Rost. Die, die man hier die Unteren nannte, wohnten dicht ?ber der Erde, und oben lie? man dieses Wort mit leichtem Ekel fallen; Kee aber stieg hierher hinab, wie man aus einem stickigen Zimmer ins K?hle taucht: Hier konnte man atmen. Und  es flackerte. Auf einen Schlag, im ganzen Stra?ennetz: Laternen, Bildschirme, das Licht der Kan?le erloschen f?r eine halbe Sekunde und gingen wieder an, ein Flimmern, als h?tte die Stadt geblinzelt. Ein Aussetzer. In den letzten Wochen h?uften sie sich; oben, in den Kabinetten, betrachtete man dasselbe Flimmern jetzt aus den Fenstern und nannte es bald Kalibrierung, bald SADI. Hier unten hob niemand auch nur den Kopf  es hatte eben geflackert, man war es gewohnt. Kee geriet f?r einen Augenblick aus dem Tritt, wartete die Dunkelheit ab, ging weiter. Bis zum Eck waren es noch zwei Biegungen. Das Eck 62 hatte immer ge?ffnet. Und es war das Einzige in der Stadt, von dem niemand sagen konnte, seit wann.

Alles andere hatte einen Anfang: EINKLANG hatte man dann und dann eingeschaltet, den ?ther dann und dann in Betrieb genommen, die Einstimmung habe man zum Wohl aller eingef?hrt. Das Eck aber war einfach da  ein gedrungener Imbiss an der Ecke, an der zwei verwaiste Prachtstra?en zusammenliefen, mit einem Schild, das so lange nicht gewechselt worden war, dass niemand mehr wusste, ob es je geleuchtet hatte. Und es schloss nicht. Nie  nicht nachts, wenn man die Stadt EINKLANG ?berlie? und alle im Einklang zu schlafen hatten, nicht gegen Morgen, nicht zu den Pflichtsendezeiten. In einer Stadt, in der alles sein Regime hatte, lief das Eck au?erhalb des Regimes, rund um die Uhr, wie etwas l?uft, das man auszuschalten vergessen hat. Und ein Jugendlicher konnte zu jeder Stunde herkommen und fand denselben Dampf, dasselbe Summen und wie immer irgendwen ?ber einem Kegel. Die Zeit hatte ?ber das Eck so wenig Macht wie ?ber seinen Anfang. Man sagte: ein Lokal aus der Zeit vor der ?ra. Der einzige Ort, der nachweislich aus der Zeit vor dem Konflikt stammte und den man nicht verbrannt, nicht optimiert, nicht in Harmonie-irgendwas umbenannt hatte, sondern einfach weiterlaufen lie?, als h?tte man ihn vergessen. Wer es betrieb, wer es duldete, warum man es in Ruhe lie?  das wusste niemand. Und genau deshalb str?mten hier alle zusammen.

Kee stie? die T?r auf, und W?rme schlug ihm ins Gesicht: Dampf, der Geruch von Gew?rzen  verschiedenen, unbekannten, wie man sie in der Stadt nirgends roch, und keines davon lie? sich benennen , das Summen lebendiger Stimmen, von keiner Sendung ausgeglichen. Hier roch es nach Essen, das gekocht wird und nicht aus der Wand ausgegeben.

Du bist sp?t dran, sagte Lok, ohne den Kopf vom Tisch zu heben, der mit Servietten ?bers?t war, vollgeschrieben in seiner kleinen Schrift. Ich hab ohne dich schon die dritte Theorie beerdigt.

Lok sa? an ihrem Platz, an der hinteren Wand, unter der Installation. Er geh?rte zu denen, die Kee Kopfmenschen nannte: Sohn eines Funktion?rs, aus einem guten Turm, mit sauberer Zustimmung und Zugang zu Orten, an die man Kee nicht lie?. Und trotzdem der Einzige von den Oberen, den Kee mochte. Lok begriff, dass die Welt absurd eingerichtet war. Begriff es klug, ausf?hrlich, mit Zahlen. Er begriff es nur eben mit dem Kopf  wie man einen Lehrsatz begreift  und nicht mit der Stelle in der Brust, an der es bei Kee zog und die er nicht erkl?ren konnte.

Setz dich. Nimm, wird sonst kalt. Lok schob ihm einen Kegel hin.

Die Kegel waren die Spezialit?t des Hauses, Eckkegel: ein dreieckiger Fladen, genau in jenem Winkel gedreht  zweiundsechzig Grad, Lok hatte es einmal mit dem Winkelmesser nachgemessen und war eine Woche lang gl?cklich gewesen , oben offen und gef?llt mit etwas wie Creme oder Paste, dick und warm. Man a? sie ohne Eile, biss von oben ab. Man trank Br?he. Nur Br?he und p?rierte Suppen, nichts Festes, an dem man h?tte nagen m?ssen; Kee hatte einmal gedacht, dass sogar das Essen hier gleichm??ig war  fl?ssig, warm, eines, das keine Z?hne braucht , aber im Eck ?rgerte ihn das aus irgendeinem Grund nicht, so wie es ihn oben ?rgerte. Weil es Geschmack hatte. Verschiedenen, nicht den einen, immer gleichen warmen Beigeschmack nach nichts, der in der Stadt ?ber jedem Essen lag, sooft man es auch wechselte. Hier streute man kein Optimum Plus. Hier schmeckte die Br?he nach Br?he, die gr?ne Suppe war bitter, und die scharfe brannte wirklich, und jedes Mal anders. Benennen lie?en sich diese Gerichte nicht  sie hatten gar keine Namen, auf keiner Karte, nichts, was sich in Worten nacherz?hlen lie?e; man konnte sie nur kosten und mit der Zunge erkennen. In einer Stadt, in der alles ein Etikett trug, stand hier etwas Namenloses und Lebendiges. Kee dachte manchmal, dass schon das allein  dass eine Suppe Geschmack hat  beinahe f?r ein Verbrechen reichte.

Willst du Wasser? Lok nickte zu einer Flasche hin, auf deren verblichenem Etikett Gleichgewicht stand. Nur dass dus wei?t. Er senkte die Stimme, r?ckte n?her, seine Augen begannen zu gl?nzen. Nach der einen Version kippt der Besitzer Gleichmut rein. Eine Mikrodosis. Damit hier alle so sch?n lieb dasitzen. Nach der anderen kippt er aus Prinzip nichts rein, und das Eck ist deshalb der einzige Ort in der Stadt, an dem du ehrliches Wasser trinkst. Lok lehnte sich zur?ck, zufrieden. Und jetzt kommt das Sch?ne: Nachpr?fen kann mans nicht. Erf?hrst du nie. Du trinkst und wei?t nicht  wirst du gerade gef?hrt oder endlich mal nicht.

Und was denkst du?, fragte Kee und trank einen Schluck.

Ich denke gar nicht, sagte Lok vergn?gt. Ich sammle. Denken hei?t ja schon, eine Seite zu w?hlen, und was einem daf?r bl?ht, wei?t du selbst. Ich sammle blo? Theorien. ?ber das Eck hab ich so an die vierzig. Dass es ein Bunker ist. Dass der Besitzer der letzte lebende Mensch von vor der ?ra ist und zweihundert Jahre alt. Dass es von hier einen Gang in die alten Tunnel gibt. Dass EINKLANG selbst nichts von dem Ort wei?, dass er hier einen blinden Fleck hat. Er klopfte auf die Servietten. Bl?dsinn, klar. Alle Theorien sind Bl?dsinn. Aber ein sch?ner.

Er sagte das leicht, mit einem kleinen Lachen, und Kee verstand, warum leicht: Schwer  das w?re schon nicht mehr im Einklang, das w?re ein gelbes Armband, das w?ren Fragen. Lok hielt das alles wie ein Spiel, wie eine Briefmarkensammlung, genau in der sicheren Tiefe, in der eine Liebhaberei noch nicht zum Widerspruch wird. Verschw?rungstheorien, mit einem L?cheln erz?hlt, sind der stimmigste Aufstand, den es gibt. Ein Aufstand, bei dem nichts zu holen ist.

Ach, ?brigens. Lok wurde lebhaft und angelte sich eine neue Serviette. Ganz frisch. Mein Alter ist gestern heimgekommen und hat erz?hlt. Der geht ja zur Versammlung, den lassen sie rein. Er sagte es mit dem besonderen halben Atemanhalten, mit dem ein Sohn dicht an der T?r einer fremden Welt Kr?mel aufschnappt: nicht zugelassen, aber nah dran, am Lauschen. Mich lassen sie da nat?rlich nicht mal ?ber die Schwelle, zu klein und ohne Rang. Aber manchmal verplappert sich mein Alter. Das ist da bei denen, bei den Oberen, so ein Treffen. Geschlossen. Alle paar irgendwas. Die verkaufen sich gegenseitig allerlei.

Was verkaufen sie? Kee kaute und h?rte mit halbem Ohr zu.

Das ist ja gerade das Unklare, und das ist das Beste daran. Lok senkte die Stimme, r?ckte n?her, ganz in seinem Element. Mein Alter hats selbst nicht richtig erkl?rt, mit Einzelheiten geizt er, da komm ich nicht nach ihm. Aber er sagt, da gibt es nicht nur Sachen. Da gibt es   er bewegte suchend die Finger   auch Gef?hle, oder so. Von irgendwem. Aufgenommen. Stell dir das vor! Da sitzt ein Saal in Gold, und denen dreht man irgendjemandes, was wei? ich, Weinen an. Oder Lachen. Und die schlagen sich darum wie sonst was. Mein Alter sagt, f?r ein einziges St?ck haben sie so viel hingelegt, dass es mir f?r drei Leben gereicht h?tte. Lok lehnte sich zur?ck und strahlte ?ber die Wildheit der Geschichte. Die haben sie doch nicht alle, oder? Denen gehts zu gut. Die langweilen sich so, dass sie fremdes Innenleben kaufen. Satt sind sie, haben alles, und da  Er tippte sich mit dem Finger an die Schl?fe. Theorie Nummer vierzig, kannst du mitz?hlen. Die kr?nkste: Je h?her, desto leerer, und desto teurer ist ihnen das Echte von anderen. Er lachte kurz auf. Ist doch Bl?dsinn. Aber ein sch?ner.

Kee zuckte mit den Schultern  die Reichen waren weit weg, er hatte seinen eigenen Schmerz, einen n?heren. Aber etwas an Loks wildem Zeug  fremdes Innenleben kaufen, je h?her, desto leerer  streifte f?r eine Sekunde den leisen Ton in seiner Brust, unverst?ndlich, im Vor?bergehen, und war vergessen.

Das Caf ringsum lebte. Am Nachbartisch spielten drei M?dchen Grenze: Sie stichelten, stritten, lachten laut. Und schielten auf die Armb?nder, bei wem die Zustimmung dem Gelb am n?chsten kam. Wer es bis an die ?u?erste Kante trieb und nicht ins Gelbe kippte, hatte gewonnen, war die Mutige, die fast verstimmt, aber gehalten. Ein Spiel mit dem Feuer, eine Streichholzl?nge lang. Eine, die Verwegenste, ?ffnete unter dem Kreischen der Freundinnen den Verschluss und nahm das Armband ganz ab  f?r zehn Sekunden, f?r f?nfzehn, solange der Mut reichte , das nackte Handgelenk, kein Ton, keine Aufsicht, verbotene Nacktheit; dann lie? sie es hastig wieder zuschnappen, denn ein abgelegtes Armband ist kein Spiel mehr, es ist ein Versto?, wegen eines nackten Handgelenks kommen sie. Die M?dchen kreischten vor Entsetzen und Entz?cken. An einem Tisch weiter hinten machten zwei Jungen unbeholfen Bekanntschaft mit zwei anderen, und ihr ganzer Flirt lief ?ber die Armb?nder: Sie stie?en die Handgelenke aneinander, schoben Kontakte hin?ber, Musik, eine kleine Zahlung f?r einen Kegel, Ich lad dich ein; das Armband war Geldbeutel, Verbindung und Leine, alles in einem, und sie flirteten ?ber die Leine, ohne die Leine zu bemerken. Kee sah das alles an und liebte es  mit der wehm?tigen Liebe, mit der man liebt, was einem, das sp?rt man, gleich genommen wird. Gew?hnliche. Lebendige. Sie spielen mit dem Rand und wissen nicht, dass der Rand echt ist.

Das Volk im Eck war gemischt, und auch darin lag seine Seltsamkeit. Am meisten Jugendliche  hier gaben sie sich ein wenig freier als sonst irgendwo, die Stimmen lauter, das Lachen b?ser, die Armb?nder gelber, und niemand wies sie zurecht. Aber nicht nur. An der Theke hockte krumm ein alter Mann, wie es sie in der optimierten Stadt eigentlich gar nicht mehr gab  trank schweigend seine Br?he, eine Stunde, zwei. Hin und wieder verirrte sich ein Arbeiter von den unteren Ebenen herein und w?rmte sich die H?nde am Glas. Und manchmal  das war Kee l?ngst aufgefallen  kamen auch welche von oben. Solche, denen man es ansieht: teurer Anzug, blitzsauberes Armband, die gerade Haltung eines Menschen aus den hohen Stockwerken. Sie kamen wie zuf?llig herein, seitw?rts, das Gesicht verborgen, als w?ren sie aus Versehen abgebogen. Nahmen einen Kegel, tranken hastig ihre Br?he, in der Ecke, und verschwanden ebenso leise, und es war etwas Diebisches an ihnen, etwas Gieriges: Nicht zum Essen kamen sie her, sondern um einen Schluck von etwas zu ergattern, das oben, in ihrer gl?sernen Sauberkeit, nirgends zu haben war. Kee wusste nicht, wovon. Er merkte sich nur: Es zieht sie hierher, nach unten, wie ihn. Und warum, h?tten weder sie noch er sagen k?nnen.

Hinter der Theke kam ein Einziger mit allem zurecht  nicht mehr jung, unauff?llig, eines jener Gesichter, die man nicht beh?lt: Er wischte Gl?ser, schenkte Br?he aus, strich die dicke Creme auf die Fladen, drehte sie in ihrem Winkel zu Kegeln und schob sie ?ber die Theke. Und alles schweigend, ohne die Freundlichkeit des ?thers, ohne Sch?nen Tag im Einklang. Niemand kannte seinen Namen, niemand wusste, woher er kam, ob er hier der Wirt war oder selbst nur ein Zugelaufener. Er geh?rte einfach zum Eck, wie der Dampf und das Summen zum Eck geh?rten  und war, so schien es, ebenso immer da gewesen. Kee nickte ihm zu, er nickte zur?ck. Darauf beruhte die ganze Bekanntschaft, seit Jahren.

?ber dem Tisch, an dem er und Lok sa?en, zog sich die Installation hin  staubige Glasplatten, Draht, noch etwas, niemand sah genauer hin. Aber wenn das Licht drau?en schr?g einfiel, in einem bestimmten Winkel  vielleicht in genau dem des Ecks , begannen pl?tzlich Schatten ?ber die Wand zu wandern. Silhouetten. Sie bewegten sich, flossen ineinander, als lebte dort, im staubigen Glas, jemand und ginge umher. Die Jugendlichen hatten sich l?ngst daran gew?hnt und hoben nicht mehr den Blick. Kee aber hob ihn  und der leise Ton in seiner Brust, der links, antwortete, kurz, unverst?ndlich, wie er auf Wahrheit antwortete. Er wusste nicht, was das war und wozu. Niemand wusste es. Die Schatten wanderten ?ber die Wand und erloschen, wenn die Sonne weiterr?ckte, und dann war es wieder blo? ein staubiges St?ck Metall.

Und nicht weit von ihrem Tisch, unter einer gl?sernen Kuppel, stand er  der Gegenstand, den Kee immer l?nger ansah, als gut war. Die Jugendlichen nannten ihn den Antiken  weil er f?r sie eben antik war, uralt, unverst?ndlich: eine schwarze Scheibe auf einem schwarzen Kasten, ein d?nner, gebogener Arm mit einer Nadel am Ende, alles unter staubigem Glas, wie eine Reliquie, wie ein Knochen im Museum. Niemand wusste, was das war. Das hei?t, das Wort kannte man  Plattenspieler , aber nicht das Wozu: dass die Scheibe sich drehen muss, dass die Nadel sie ber?hren muss, dass daraus ein Klang entstand, lebendig, warm, knisternd, von nichts ausgeglichen. Er stand unter der Kuppel und schwieg. Schwieg vielleicht seit hundert Jahren. Eine Maschine, geschaffen, um zu klingen, die das Klingen verlernt hatte, vergessen unter Glas in der Ecke, und ein ganzer Saal von Jugendlichen a? seine Kegel an ihr vorbei, ohne zu wissen, dass dieses tote Ding einmal genau das getan hatte, was ihnen allen fehlte und was sie nicht zu benennen wussten.

Er und Lok a?en  mal schweigend, mal mit ein paar hingeworfenen S?tzen ?ber dies und das, ?ber nichts; der Abend floss, das Summen ringsum floss, die Br?he w?rmte die H?nde. Und dann, in einer Pause, stand Kee auf  ohne zu wissen, warum, so wie er immer aufstand , ging zu der gl?sernen Kuppel und blieb reglos davor stehen.

Kee sah den schweigenden Plattenspieler an, und der Kammerton in ihm zog. Leise. Bei diesem ganzen Imbiss, in dem das Lebendige sich als gew?hnlich ausgab, in dem das Echte unter Glas stand, vergessen, in dem Kinder mit dem Rand spielten, ohne den Rand zu kennen.

An der Seite des Kastens, unter dem staubigen Glas, hatte einmal ein Name gestanden  der Name dessen, der das gemacht hatte. Jetzt waren davon Kratzer geblieben: Jemand hatte die Buchstaben abgeschabt, vor langer Zeit, gr?ndlich, und nur den Schatten der Pr?gung gelassen, das Gespenst eines Wortes. Kee kniff die Augen zusammen. Ein Teil der Buchstaben lie? sich noch erraten, wenn man den Blick im richtigen Winkel f?hrte  ein Bruchst?ck, der Anfang, es fing mit V an, irgendetwas mit Stimme; das Weitere war auf null gel?scht. Als h?tte man den Namen mit Absicht gel?scht  nicht die Zeit, sondern eine Hand, so wie man l?scht, was nicht bleiben soll. Kee wusste selbst nicht, warum ihn das tiefer kratzte als der schweigende Plattenspieler selbst. Es zog nur ein wenig lauter, wenn er auf die gel?schte Stelle sah. Als verberge sich dort, unter den Kratzern, etwas.

Du h?ngst schon wieder fest, sagte Lok. An deinem Leierkasten. Pass auf, es gibt eine Theorie, dass er nachts spielt, wenn keiner da ist. Von selbst. Er prustete. Bl?dsinn, logisch. Aber doch ein sch?ner, oder? ?brigens wei? keiner, wer ihn gebaut hat. Den Namen hat irgendwer gel?scht. Noch eine Theorie: gel?scht, damit keiner rauskriegt, wer so einen Klang machen konnte. Lok tippte sich an die Schl?fe. Ich hab vierzig davon, hab ich ja gesagt.

Ein sch?ner, sagte Kee, ohne den Blick von der gel?schten Stelle zu nehmen. Er trank das Gleichgewicht aus, ohne erfahren zu haben, ob er gerade gef?hrt worden war oder nicht. Stand auf.

Ich geh zu Lila, sagte er.

Lok verzog das Gesicht  ohne Bosheit, aus Gewohnheit:

Zu deiner verstimmten Malerin. Mit der spielst du dich noch um Kopf und Kragen, Kee. Er sagte es leicht, wie alles, aber in seinen Augen blitzte eine echte Sorge auf, eine aus dem Kopf  die, mit der er begriff, ohne zu f?hlen. Die l?uft doch richtig am Rand entlang. Nicht an unserem, dem zum Spielen. Am echten.

Ich wei?, sagte Kee.

Na, dann geh. Lok faltete schon eine neue Serviette auseinander. Wenn was ist  ich bin hier. Ich bin immer hier. Und ohne den Kopf zu heben, leiser, fast ernst, das eine Mal an diesem Abend nicht im Spiel: Gib acht auf sie. Solche werden nicht mehr gemacht. Wie mein Leierkasten.

Kee nickte und ging zur T?r. An der Schwelle drehte er sich um: Lok war ?ber seinen Servietten sitzen geblieben, allein, unter dem schweigenden Leierkasten, und hatte es nicht eilig  er wollte es auch gar nicht eilig haben. Kee wusste, warum. Lok hatte es nach Hause weiter und schwerer als sonst jemand hier: nicht nach unten wie die anderen, sondern nach oben  in den einundachtzigsten, in einen guten, hohen Turm mit sauberem Armband und sauberen Fluren. Und je h?her man steigt, desto l?nger zieht sich der Weg und desto weniger m?chte man ihn antreten. Die Unteren w?rden in einer halben Stunde alle auf ihren Stockwerken sein. Lok aber w?rde lange nach oben fahren, Aufzug um Aufzug, immer h?her, in sein korrektes Leben, und manchmal schien es Kee, dass Lok deshalb bis zuletzt im Eck sa?, bis zum Morgen, weil es ihm unten leichter war als zu Hause  nur h?tte er das, anders als die diebischen Leute aus der Elite, um nichts in der Welt zugegeben, sondern einen Witz daraus gemacht und Theorie Nummer einundvierzig.

Kee stie? die T?r auf, und der Regen nahm ihn wieder auf.

Er ging zu Lila durch die nasse, flackernde, zur Nacht hin ausged?nnte Stadt, und je n?her er kam, desto lauter klang es in seiner Brust. Denn dorthin, zu ihr, ging er auf dem einzigen Weg des ganzen Tages, auf dem er sich nicht verbergen musste. Der Regen lie? nach. Vorn, unter der Hochstra?e, glomm schon ein Licht.

Lila zeichnete an einer Wand, an der man durfte  und das war das Erste, was Kee an ihr geliebt und was er zu sp?t begriffen hatte: Sie ging immer ganz dicht an das Erlaubte heran, um das Verbotene zu zeichnen.

Die Wand war genehmigt, unter der Hochstra?e, eine von denen, die man dem freien Ausdruck in Zustimmung zugewiesen hatte; auf ihr hatte man Gebilligtes zu zeichnen  weiche Muster, gr?ne Spiralen. Lila f?hrte die Kohle ?ber das Gebilligte, und unter den Spiralen trat ein Zeichen hervor  ein H?kchen ?ber dem Ring der Zustimmung, das ihn mit spitzem Stachel durchst??t. Sie zeichnete, ohne sich zu verstecken, im Licht der einzigen Laterne, die noch lebte, und ihre Finger waren schwarz bis zum zweiten Gelenk. Die roten Locken hatte sie hastig zusammengenommen, irgendwie, ein paar Str?hnen hatten sich gel?st; im blassen Gesicht ein Gesprenkel von Sommersprossen, und die Augen gr?n, schnell, Augen, in denen immerzu etwas lebte und stritt. Kee trat aus dem Dunkel, sah zuerst diese schwarzen Finger, dann sie ganz, und der Kammerton in ihm  der den ganzen Abend im Eck bei dem schweigenden Leierkasten gezogen hatte  h?rte auf zu ziehen und begann zu klingen.

Ach, du bists, sagte sie, ohne sich umzudrehen, und ihre Stimme wurde w?rmer.

Gut, dass du da bist. Setz dich, guck mir nicht ?ber die Schulter.

Er setzte sich auf den Betonsockel und nickte zu ihrer Hand hin  zu dem schwarzen St?ckchen zwischen ihren Fingern, das sie ?ber die Wand f?hrte.

Womit zeichnest du eigentlich? Kee verstand es wirklich nicht. Weiter oben in der Stadt zeichnete niemand etwas mit der Hand: Will man ein Bild, flie?t es von selbst, ?ber die Wand, ?ber den Bildschirm, fertig. Dieser schwarze Brocken aber hinterlie? eine echte Spur, grob, lebendig, und machte die Finger schmutzig, und Kee hatte noch nie gesehen, dass man mit so etwas einen Strich ziehen konnte. Woher hast du das?

Lila grinste, ohne von der Wand aufzusehen.

Kohle, sagte sie. Und f?gte nach einer Pause leiser hinzu, r?tselhaft, als probierte sie aus, ob er es verstehen w?rde: Es gibt Orte, an die die Stadt nicht herangekommen ist. Wo noch ?brig ist, womit man eine Spur hinterlassen kann. Man muss wissen, wie man da runterkommt. Sie zog noch eine schwarze Linie. Findest dus eines Tages  dann verstehst du.

Sie zeichnete den Stachel zu Ende und trat zur?ck.

Warum Kammerton?, fragte Kee und nickte zur Wand hin. Das Wort trug er schon lange in sich  so nannte er das, was links in seiner Brust zog und klang , aber was es bedeutete, hatte er kein einziges Mal gefragt. Was ist das ?berhaupt  ein Kammerton?

Dieses Zeichen ist der Kammerton, sagte sie, den Blick auf der Zeichnung. Einen anderen hat keiner gesehen. Mein Vater hat gesagt: Ein Kammerton ist ein Kompass. Wenn alles l?gt, wenn sogar dein eigener Sch?del l?gt, weil sie ihn eingestimmt haben  dann gibt es eine Stelle, an die sie nicht herankommen. An alles kommen sie heran  an die Erinnerung, ans Gesicht, an die Stimme. Da nicht. Sie dr?ckte den schwarzen Finger links an ihre Brust, aufs Herz, hielt ihn dort. Hier kommen die nicht rein. Hier ist es still, und in dieser Stille h?rt man, was wahr ist. Sie beugte sich her?ber und dr?ckte denselben Finger an Kees Brust, und ein schwarzer Punkt blieb zur?ck.

Bei dir ist es hier laut. Du bist wie eine offene Saite, man braucht dich nur anzurei?en  schon summst du.

Wo ist er jetzt, fragte Kee. Dein Vater.

Lila zuckte mit den Schultern, und die Schulter zuckte sch?rfer, als es f?r ein Wei? nicht n?tig war.

Wo alle sind. In die Zustimmung gegangen. Sie holte Ohrh?rer heraus, zwei, an einem Kabel, und steckte sie in genau den schwarzen Tontr?ger, den Kee diesen ganzen Tag bei sich getragen hatte, durch die ganze Stadt, in der Tasche. Einen Ohrh?rer steckte sie sich selbst ins Ohr, den anderen hielt sie ihm hin. Da. Aber leise. Ist ja verboten. Und sie grinste dar?ber, wie das klang  verboten , als w?re das Wort selbst komisch.

Musik schlug ihm ins Ohr  nicht aus dem ?ther, nicht ausgeglichen; eine Gitarre, b?se, zerrissen, eine Stimme, die schief lag, sch?ner als alles Gleichm??ige, das Kee je geh?rt hatte. Eben jene, die lebendige. Bei ihr konnte man unm?glich im Einklang sein. Sie sa?en Schulter an Schulter, teilten sich eine Saite, und Kee wahrte zum ersten Mal an diesem Abend  in all den Tagen  nicht das Gesicht, weil neben ihm ein Mensch war, bei dem man das Gesicht abnehmen kann.

H?rst du?, sagte Lila leise. Genau das haben sie sich geholt. Nicht mal die Freiheit. Das hier. Damit keiner mehr summt. Die Ausgeglichenen summen nicht. Sie wandte sich ihm zu, und in ihren gr?nen Augen brannte das lebendige, trotzige Licht, das sonst niemand in der Stadt hatte. Ich h?r nicht auf, Kee. Sollen sie mich doch holen. Lieber einmal klingen als ein Leben lang im Einklang schweigen.

Kee wollte sagen  das ist dumm, genau so holen sie dich, leiser muss man sein, wie alle , und sagte es nicht, weil das die Rede seines Vaters gewesen w?re und er gerade deshalb hier sa?, um nicht der Vater zu sein.

Die Laterne ?ber ihnen flackerte.

Sie flackerte blo?  erlosch f?r eine halbe Sekunde und ging wieder an, so wie an diesem Abend alles in der Stadt flackerte, ein Flimmern. Kee h?tte es gar nicht bemerkt. Aber die Zustimmung an seinem Arm zuckte in derselben Sekunde, das Gr?n riss ab ins Scharlachrote. Und im Dunkel ?ber der Hochstra?e erwachte ein kalter blauer Punkt. Ein zweiter. Drohnen. Sie sanken lautlos herab, unter ihnen ergoss sich gleichm??iges wei?es Licht, legte sich auf die Wand, auf den hervorgetretenen Kammerton, und eine ruhige Frauenstimme  dieselbe wie im Armband, in der Werbung, ?berall  sagte ohne Ausdruck:

Nicht genehmigter Ausdruck. Exemplar verstimmt. Stufe: Rot. Bleiben Sie an Ihrem Platz. Es ist zu Ihrem Besten.

Lauf, sagte Lila. Nicht zu sich. Zu ihm. Sie war schon aufgestanden, ruhig, als h?tte sie seit Jahren darauf gewartet. Dich d?rfen sie nicht sehen. Du bist laut. Dich reparieren sie nicht  dich l?schen sie. Lauf, du Dummkopf.

Die W?rter traten aus dem Licht  zwei, in weichem Grau, ohne Waffen, weil Waffen beunruhigen; sie gingen auf Lila zu wie auf ein Kind auf einem Fenstersims, die H?nde ausgestreckt, mit den Gesichtern der F?rsorge. Wehr dich nicht, sagte der eine warm. Dir wird geholfen. Es wird dir gut gehen. Kee st?rzte los, und der zweite fing ihn ab, quer um den Leib, ohne Bosheit, weich und furchtbar stark, und hielt ihn, wie man keinen Feind h?lt, sondern Eigentum.

Und Lila, die man unter den Armen fasste, die man schon in das wei?e Licht f?hrte, tat das Einzige, was sie konnte, und nicht aus Furcht, sondern zum Trotz: Sie begann zu singen. Mit ihrer eigenen Stimme. Lebendig, schief, neben dem Ton, mit eben jener Stimme, mit der einst Kees Mutter gesungen hatte, bevor man sie aufger?umt hatte  sie sang das b?se Lied aus dem Ohrh?rer, aus voller Kehle, dem gleichm??igen wei?en Licht ins Gesicht, und ihr Kammerton  Kee h?rte es mit seinem ganzen Wesen  klang durch den Schrei hindurch so, dass es in seiner eigenen Brust antwortete, bis es wehtat. Der W?rter verzog das Gesicht  nicht wegen der Lautst?rke, sondern als streifte der Klang etwas, das es nicht geben d?rfte. Die Stimme aus dem Nirgendwo wiederholte h?rter: Stufe Rot. R?ckfall unterdr?cken. Etwas pfiff kurz, das Lied brach mitten im Ton ab, Lila sackte zusammen, man trug sie fort, das wei?e Licht erlosch, die Drohnen stiegen nach oben. Es wurde dunkel und still. Und nur die Laterne brannte gleichm??ig, als w?re nichts gewesen.

In ihrem Licht kniete Kee auf dem Beton. Er erinnerte sich nicht, wie der W?rter ihn losgelassen hatte, wie er aufgestanden war, wie er sich dann durch die ganze n?chtliche Stadt nach Hause geschleppt hatte, ohne auf den Weg zu achten. Der eine Ohrh?rer war in seinem Ohr geblieben, und aus ihm kam noch immer ihre Musik  dieselbe, die lebendige, zerrissene , spielte, als w?re nichts gewesen, jetzt f?r ihn allein, und davon war es, als w?re Lila noch neben ihm, als kl?nge sie noch, obwohl man sie schon irgendwohin trug, im wei?en Licht. Er ging und h?rte und sah fast nichts um sich. In der Hand hielt er, was geblieben war: ihre zerbrochene Zustimmung, die sie abgerissen und ihm vor die F??e geworfen hatte, einen Augenblick vor dem Lied  ein Armband mit gesprungenem gr?nem Auge, tot. Und den schwarzen Tontr?ger, aus dem f?r ihr Ohr nichts mehr klingen w?rde, und f?r ihn klang es. An der Wand unter der Hochstra?e dunkelte der unvollendete Kammerton, der ein ebenso totes gr?nes Auge durchst??t. Das Lied. Der Kohlepunkt auf der Jacke. Das tote Armband in den H?nden. Er weinte nicht. Der Kammerton in ihm weinte nicht  er dr?hnte, tief, furchtbar, auf einem einzigen Ton, wie eine angerissene Saite, die niemand d?mpft. Wie er nach Hause gekommen war, wie er hinaufgestiegen war, wie er die T?r ge?ffnet hatte  Kee wusste es nicht mehr; er kam erst in seinem Zimmer zu sich, im Dunkeln, mitten im Raum stehend, ohne zu wissen, wie lange er schon so stand. Der Ohrh?rer steckte noch im Ohr, und die Musik lief noch, leiser, im letzten Atemzug des Tontr?gers. In der einen Hand hielt er ihre tote Zustimmung umklammert, mit dem gesprungenen gr?nen Auge, in der anderen den schwarzen Tontr?ger, warm von seiner eigenen Handfl?che. Er machte kein Licht. Er tat gar nichts. F?r nichts war Kraft da  nicht f?r Gedanken, nicht f?r Tr?nen; alles in ihm war ausgebrannt und hatte nur das Dr?hnen zur?ckgelassen.

Und zur selben Stunde, am anderen Ende der Stadt, im Eck, das nie schloss, brach gegen Morgen der Letzte auf  Lok. Er allein war l?nger geblieben als alle, wie er immer l?nger blieb, und im Gehen sah er zu dem Plattenspieler hin?ber, der unter seiner gl?sernen Kuppel schwieg  zu seinem Leierkasten, den niemand in Gang zu setzen wusste , sah hin, wie er immer hinsah, und wusste nichts von dieser Nacht, nichts von Lila, nichts davon, dass sein Freund sich gerade leer und bet?ubt nach Hause schleppte. Er sah einfach hin und blieb, ohne zu wissen, warum, noch eine Sekunde stehen  als h?tte er in dieser Stille beinahe etwas geh?rt. Dann sch?ttelte er den Kopf, schob die H?nde in die Taschen und ging nach Hause, nach oben, seinen langen Weg. Und Kee fiel aufs Bett, wie er war, in der Jacke, in den Schuhen, ihre Sachen in den F?usten, das Gesicht im Kissen. Irgendwo in der Brust, links, dr?hnte und dr?hnte die angerissene Saite, tief, auf einem einzigen Ton, und unter diesem Dr?hnen, das ihn keine Sekunde loslie?, st?rzte Kee endlich ab  nicht in den Schlaf, sondern in eine dunkle Grube ohne Tr?ume, in die man f?llt, wenn man nicht mehr kann.




Kapitel 5. Stille 1.01 alpha


Kee wachte davon auf, dass in seiner Faust etwas Hartes lag.

Er begriff nicht gleich, wo er war und warum er angezogen dalag, in der Jacke, auf der Decke. Das warme Morgenlicht stand gleichm??ig im Zimmer, wie immer. Leise summte der L?fter und lie? die sorgf?ltig berechnete Luft des neuen Tages herein  die Stadt lief an, wie ein gut abgestimmter Mechanismus anl?uft, lautlos und genau. Die Wand sendete leise: Eine Stimme versprach Aufklarung bis zum Mittag, warnte sanft vor planm??igen Wartungsarbeiten auf den unteren Ebenen  Kurzzeitige Aussetzer sind m?glich, bewahren Sie Ruhe, alles ist unter Kontrolle  und ging zu etwas anderem ?ber, Gleichm??igem, Unwichtigem. Alles war wie immer. Und von diesem wie immer wurde es f?r eine Sekunde fast gut, leer, als w?re nichts gewesen. Dann ?ffnete er die Faust und sah, was darin lag  ihre zerbrochene Zustimmung, das gesprungene, einst gr?ne Auge, tot , und alles Gestrige st?rzte auf einmal auf ihn herab, ganz, wie Wasser herabst?rzt, wenn man den St?psel zieht.

Das kalte Licht der Scheinwerfer von der Drohne. Das Lied, mitten im Ton abgebrochen. Lauf, du Dummkopf. Man tr?gt sie fort, zusammengesackt, und das Licht erlischt. Kee lag da und wartete es ab, wie man einen Anfall abwartet. Und als es so weit abgeflossen war, dass er atmen konnte, blieb  gleich nach dem Schmerz  ein glitschiger, beinahe rettender Gedanke: War es ?berhaupt geschehen? Vielleicht nicht. Vielleicht hatte er es getr?umt. Er wollte so sehr, dass es nicht geschehen war, dass er f?r eine Sekunde beinahe glaubte: nicht geschehen.

In seiner Faust lag ein totes Armband. Also doch.

Und noch etwas. Das Armband war tot  gesprungen, erloschen, so eines r?hrt sich nicht mehr; aber w?hrend Kee es ansah, zuckte es pl?tzlich und flackerte. Schwach, m?hsam, wie mit letzter Kraft. Drei kurze Blitze hintereinander. Dann drei l?ngere. Dann wieder drei kurze  und es erlosch und war wieder nur ein totes, dunkles Ding. Kee blinzelte ungl?ubig. Wartete. Das Armband schwieg. Er hatte es sich wohl eingebildet. In dem kaputten Ding war etwas kurzgeschlossen, hatte gezuckt und war still geworden  was sonst. Er schloss die Faust darum.

Er stand auf. Wusch sich. Und das bemerkte er, als er sich das Gesicht abtrocknete: Die Zustimmung an seinem eigenen Handgelenk leuchtete gleichm??ig, ruhig gr?n. Einfach gr?n. Kee erstarrte und sah sie an. Bei ihm hatte das Ding sich noch nie so gehalten  das Armband zuckte ewig, trieb ins Gelbe, ins Orange, f?hrte sein eigenes nerv?ses Leben und stimmte weder mit ihm ?berein noch mit den Regeln; der Vater brummte seit Langem, man m?sse es einmal ?berpr?fen lassen, so ein Ton passe in keine Norm. Und heute  gleichm??ig, sauber, gr?n, wie bei allen. Als h?tte es jemand ?ber Nacht in Einklang gebracht. Kee sch?ttelte den Arm, als k?nnte das etwas ?ndern. Das Gr?n hielt. Seltsam. Aber dar?ber nachzudenken fehlte ihm die Kraft, und er ging fr?hst?cken.

Am Tisch war es wie immer. Der Vater kaute und ?berflog die Projektion. Die Mutter hatte aufgew?rmt. El z?hlte die Gabeln. An der Wand lief der Morgen?ther  leicht, glatt, etwas f?r den Appetit.

 und nun zu den Nachrichten aus der Stadt, sagte die Wand mit angenehmer Stimme. Gestern wurde im unteren Sektor von den Kr?ften zur Wahrung der Zustimmung ein Vorfall unterbunden: In Gewahrsam genommen wurde eine Minderj?hrige, die sich im ?ffentlichen Raum einen nicht genehmigten Ausdruck erlaubt hatte. Niemand kam zu Schaden. Das Umfeld ist wiederhergestellt. Wir danken den W?rtern f?r ihr rasches Handeln.

Und  Bilder. Kurze, glatte: die vertraute Wand unter der Hochstra?e, der unvollendete Kammerton, die W?rter, das wei?e Licht. Lila wird aus dem Bild gef?hrt.

Kee h?rte auf zu atmen. Denn er sah diese Bilder an  und sah die Wand, sah die W?rter, sah Lila. Sich selbst aber sah er nicht. Er war nicht da. Er hatte in dieser Szene gestanden, zwei Schritte entfernt, man hatte ihn an den Schultern gehalten. Im Bild aber fehlte er, als h?tte man ihn herausgeschnitten, als h?tte er dort nie gestanden. Die Kamera war ?ber die Stelle gegangen, an der er gewesen war, und er war nicht da. Ein Fr?steln lief ihm ?ber den R?cken, und gleich danach  derselbe glitschige Gedanke, an diesem Morgen schon vertraut: Vielleicht war es wirklich nicht geschehen? Vielleicht war er gar nicht dort gewesen? Er kniff die Augen zu. ?ffnete sie. Die Bilder hatten schon gewechselt.

Eine Schande, sagte der Vater zur Projektion, ohne aufzusehen. So weit hat man das Kind kommen lassen. Die Eltern haben es ?bersehen.

Kee h?rte, wie es aus ihm selbst herauswollte  leise, ehe er es halten konnte:

Ihr Vater ist doch selber 

Er wollte sagen: in die Zustimmung gegangen, einer von denen, die man abgef?hrt hat, wie Kee es vor langer Zeit mit halbem Ohr geh?rt hatte, gefl?stert; er wollte es und brach mitten im Wort ab, selbst erschrocken, wohin es ihn trug. Er duckte sich: gleich. Gleich zuckt das Armband, die Mutter erschrickt, der Vater runzelt die Stirn. Aber nichts zuckte. Das Armband an seinem Arm blieb gleichm??ig gr?n, als h?tte Kee Reich mir das Salz gesagt. Niemand hob auch nur den Kopf. Die Worte fielen in die Stille und verschwanden, als h?tte es sie nicht gegeben  und als g?be es auch ihn selbst hier, wie in jenen Bildern, nur zum Teil.

Die Wand aber hatte schon in einen munteren Ton gewechselt, und die Werbung floss heran  weiche Gesichter, warmes Licht:

Angst ist ansteckend. Warten Sie nicht auf den Zusammenbruch eines N?chsten. Melden Sie Ihre Lieben zur Einstimmung an  bevor sie sich selbst anmelden. F?rsorge beginnt zu Hause.

El sprach es der Wand nach, ohne von den Gabeln aufzusehen, im Singsang:

F?r-sor-ge be-ginnt zu Hau-se.

Und da wurde der Vater lebhaft. Aber nicht wegen der Werbung und nicht wegen Kees Worten  er hatte, wie sich zeigte, die ganze Zeit aus dem Augenwinkel das Handgelenk seines Sohnes im Blick behalten, wie er es seit Jahren im Blick behielt, mit stillem Verdruss, in Erwartung des gewohnten gelben Fehlers. Und sah Gr?n. Gleichm??iges, sauberes Gr?n, das hielt.

Kee. Der Vater sah ihn zum ersten Mal an diesem Morgen direkt an, und in seinen Augen war etwas beinahe Ger?hrtes. Dein Ton hat sich ja gefangen. Sieh mal an. Gleichm??ig. Er legte die Gabel weg. Und ich dachte schon, ich muss dich zur ?berpr?fung anmelden. Er schwieg einen Moment und sagte dann, w?rmer als sonst, mit jener seltenen Stimme, mit der er von der Insel erz?hlte: Danke dir. Ich seh doch, du hast dich reingeh?ngt. F?r uns. F?r die Reise. Alle vier im gr?nen Bereich  dann tragen sie uns ein, das sag ich dir. Gut gemacht, Sohn. Endlich hast du begriffen, wie es l?uft.

Kee sah den Vater an, sein dankbares, j?nger gewordenes Gesicht, und wusste nicht, was er sagen sollte. Der Vater freute sich. Aufrichtig, heftig  dar?ber, dass sein Sohn endlich wie alle war. Kee aber hatte nichts getan. Er hatte keinen Ton in Ordnung gebracht. Er verstand ?berhaupt nicht, warum es gr?n war. Und bei diesem Dank des Vaters f?r etwas, das er nicht getan hatte, wurde ihm ganz elend, tr?b, wie von einer L?ge, die man nicht selbst gesagt hat, sondern die sich von selbst gesagt hat.

Ja, brachte er heraus. Begriffen.

Und den ganzen Tag ging dieser Gedanke hinter ihm her: Und wenn es stimmt? Wenn er wirklich geworden ist wie alle, sich gefangen hat, ohne es selbst zu merken  ausgeglichen geworden ist, tot, gr?n, und bald Gabeln z?hlen und der Wand nachsprechen wird? Warum gr?n? Warum aus dem Bild gestrichen? Was geschieht mit ihm?

Er ging aus dem Haus, um nicht zu denken  und dachte im Gehen. Die Stadt lebte ihr gleichm??iges Morgenleben, und Kee ging hindurch und sah zum ersten Mal nicht die Stadt an, sondern die Menschen darin. Fr?her hatte er nie genau hingesehen. Jetzt sah er hin  und sah: Alle ausgeglichen. Nicht traurig, nicht fr?hlich  ausgeglichen. Im Boot gegen?ber fuhr eine Frau mit einem Kind, und das Kind schwieg, und die Frau schwieg, und beide sahen geradeaus, mit dem gleichen ruhigen Niemandsgesicht. Auf dem Platz sprachen zwei miteinander  und stritten nicht, lachten nicht, tauschten blo? Worte aus, wie man Gegenst?nde weiterreicht. Ein alter Mann f?tterte am Kanal die Fische, und sogar auf seinem Gesicht lag dasselbe ausgeglichene Nichts. Alle gr?n. Alle im Einklang. Und Kee ging zwischen ihnen mit seinem unbegreiflichen gr?nen Licht am Arm und dachte: So, jetzt bin ich auch so einer. Von au?en  genau so. Gr?n, ausgeglichen, wie sie. Und bei diesem Gedanken fuhr ihm die K?lte sch?rfer durch den Leib als von allen Scheinwerfern der letzten Nacht.

Und ?ber dem Platz, auf dem gro?en Bildschirm, lief noch immer dieselbe Werbung  weiche Gesichter, warmes Licht , und die Stimme wiederholte noch einmal, f?r alle, z?rtlich, das von der F?rsorge, die zu Hause beginnt.

Er dachte an den Tontr?ger. Der lag zu Hause in der Schublade, unter den Sachen  ihr Tontr?ger, mit ihrer Musik. Und je l?nger Kee an ihn dachte, desto mehr nagte eines an ihm: Ist da wirklich nur Musik? Ein Tontr?ger, das sind ja nicht blo? Lieder, das ist ein Ding, in dem man etwas verstecken, unterschreiben, hinterlassen kann. Was, wenn dort, hinter der Musik, noch etwas ist  von ihr, f?r ihn, mit Absicht? Der Gedanke setzte sich fest und lie? nicht los. Aber nachpr?fen konnte er es nicht: H?ren  das ging, mit Ohrh?rern, so wie er und Lila geh?rt hatten, direkt in den Tontr?ger gesteckt; aber ihn an einen Bildschirm anschlie?en, um hineinzusehen, zu ?ffnen, nachzuschauen, was da au?er Musik noch ist  das gelang nicht: Der Tontr?ger hatte einen alten, ihm unbekannten Anschluss, an den bei Kee nichts passte. Er drehte den Gedanken hin und her  und wusste nicht weiter.

Mit Lok traf er sich am Tag darauf, auf dem F?nfzigsten, wo die sch?nsten Kan?le sind und ein weiter Platz mit Park  dort trafen sie sich oft, auf halbem Weg zwischen seinem Unten und Loks Oben. Sie sa?en am Wasser. Kee sah sich um und holte den Tontr?ger hervor  zeigte ihn, ohne ihn aus der Hand zu geben.

Pass auf. Der Anschluss hier  der ist irgendwie alt. Ich muss das an einen Bildschirm h?ngen und hab nichts daf?r. Wei?t du, womit man so was anschlie?t?

Lok nahm ihn, drehte ihn, hielt ihn dicht vor die Augen, wurde ernst  ?ber Technik wurde er immer ernst, es war das Einzige, wor?ber er keine Witze machte.

Oh. Das ist uralt. Da brauchst du einen Adapter, f?r den alten Anschluss. Er kratzte sich an der Nase. Pass auf, bei uns zu Hause fliegt so einer rum. Mein Alter hat den mal angeschleppt, von irgendeinem alten Kram, und ist nie dazu gekommen, ihn wegzuschmei?en. Liegt in der Schublade wie M?ll, keiner wei?, was das ist. Ich schon  ich wei? alles. Er gab den Tontr?ger zur?ck. Bring ich mit. Morgen, selbe Stelle.

Die Nacht verging. Kee lag da, hielt Lilas totes Armband in der einen Hand, sah in das gr?ne Licht seiner eigenen Zustimmung, gleichm??ig, fremd, und verstand weder sich noch das Licht. Und Lilas Armband in seiner Hand  wieder. Es zuckte im Dunkeln, flackerte. Drei kurze. Drei lange. Drei kurze. Und Finsternis. Kee richtete sich auf, sah genau hin. Wartete. Nach einer Weile  wieder, dasselbe Muster, genau dasselbe: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-kurz. Kein zuf?lliger Fehler  eine Wiederholung. Zu gleichm??ig, zu gleich, um ein Defekt zu sein. Das war ein Muster. Eine Zeichnung. Jemand hatte diese Blitze mit Absicht in eine Ordnung gebracht und im Kreis laufen lassen  also bedeutete es etwas, also war es ein Code, eine Botschaft, in Licht gepresst, die jemand sandte, hartn?ckig, wieder und wieder, aus dem toten Ding in seiner Hand. Kee sah auf die wiederkehrenden Blitze, und unter den Rippen, links, dr?hnte es st?rker. Er konnte es nicht lesen. Aber er verstand das Wichtigste: Das ist kein Defekt. Das ist ein Ruf. Jemand rief, und er verstand nicht, wohin und wovon, und das war unertr?glich.

Am n?chsten Tag, an derselben Stelle am Wasser, dr?ckte Lok ihm ein kleines Ding in die Hand  einen abgegriffenen Steckadapter, leicht, herrenlos.

Da. Funktioniert wahrscheinlich. Hat nie einer reingesteckt  aber das ist er, ganz sicher. Und nach einer Pause, ohne jeden Witz, leise, den Blick auf dem Wasser: Kee. Nur  stecks nicht in deinen Bildschirm. Den, der an der Stadt h?ngt. Alles, was du ins Stadtnetz steckst, das  sieht. Verstehst du? Wenn du reingucken willst  such dir irgendeinen tauben, abgeklemmten. Ist ges?nder f?r dich.

Kee nickte. Und sagte nichts. Denn er wusste schon  einen tauben Bildschirm hatte er nicht, und warten, suchen, hinausz?gern konnte er nicht mehr. Zu Hause wartete er die Nacht ab.

Die Mutter kam herein, ohne anzuklopfen. Sie kam selten zu ihm. Stand eine Weile in der T?r, im Morgenmantel, mit ihrem aufger?umten Gesicht, und Kee schob das Armband unter die Decke  zu sp?t, sie hatte es gesehen. Aber sie sagte nichts ?ber das Armband. Sie sagte, den Blick an ihm vorbei:

Ich habe geh?rt, dass du nicht schl?fst. Eine Pause. Dein Ton, nachts 

Mein Ton ist gleichm??ig, Mama, sagte Kee leise. Papa hats doch gesagt. Gr?n.

Tags?ber, sagte die Mutter. Und stockte, als w?re sie selbst ?berrascht, dass sie es gesagt hatte. Und Kee sah, wie die Zustimmung an ihrem Handgelenk aus dem Gr?n ins Gelbe zuckte und zur?ck, und wie sie es sp?rte und sich beeilte, gleichm??ig zu Ende zu sprechen: Nimm Gleichmut. Dann wirst du ruhiger.

Und bist du ruhiger, Mama?, fragte Kee. Ohne Trotz. In echt?

Die Mutter schwieg l?nger, als eine Antwort dauert. Irgendwo unter dem aufger?umten Gesicht, unter dem gelben Funken am Handgelenk, trat wieder jemand ans Fenster  Kee sah es, sah, wie gern sie etwas gesagt h?tte, was sie sich selbst l?ngst nicht mehr erlaubte , und sie sagte es nicht. Das Fenster schloss sich. Sie zog ihm die Decke zurecht wie einem kleinen Kind, und bei dieser alten, echten Bewegung schn?rte es Kee die Kehle zu.

Schlaf im Einklang, sagte sie und ging.

Und in diesem Schlaf im Einklang, gesagt mit ihrer Stimme, in der einst, auf der Insel, ein lebendiges, schiefes Lied gewesen war, lag so viel Ungeweintes, dass Kee begriff: Schluss. So geht es nicht weiter. Man kann nicht aufwachen, die W?rze essen, in fremdem Gr?n leuchten, zusehen, wie die Mutter in sich ein Fenster verriegelt, und morgen wieder dasselbe. Das ist kein Leben. Das ist ein gleichm??iger, sorgf?ltig glatt gezogener Tod.

Er wartete, bis im Haus alles still geworden war. Zog die Schublade auf. Nahm den Tontr?ger heraus, Loks Adapter. Und r?ckte seinen Bildschirm heran, den gew?hnlichen, den, der an die Stadt angeschlossen war wie alles in diesem Haus.

Er hielt den Adapter und dachte an das, was Lok gesagt hatte. Alles, was du reinsteckst, das sieht. Steckst du es rein  und irgendwo dort, in der eisernen Stille, blinzelt etwas, vermerkt es, merkt es sich: Da ist er, der Junge, der nicht im Einklang ist, da ist sein Name, da ist sein Haus. Er setzte sich einem Risiko aus  dem Risiko, sich zu verraten, bemerkt zu werden, vermerkt, eingetragen in eine Liste, nach der die W?rter kommen. Er begriff das so klar wie nie. Und trotzdem steckte er den Adapter in den Tontr?ger und den Tontr?ger  ?ber den Adapter  in seinen st?dtischen, alles sehenden Bildschirm, weil es nicht anders ging, weil sie nicht mehr da war, um ihn aufzuhalten, weil es unter den Rippen, links, dr?hnte und vorw?rtstrieb, und dieses Dr?hnen war st?rker als die Furcht.

Der Bildschirm erwachte. Die Musik war vollst?ndig da, ganz lebendig. Und ganz unten, hinter den Liedern, versteckte sich eine Datei  keine von denen, die er kannte, mit einem langen, seltsamen Namen, zusammengesetzt, wie man es hier nicht tat. Kee ?ffnete sie.

Und begriff nicht sofort, was er da sah.

Der Bildschirm bewegte sich nicht. In der Welt, in der Kee aufgewachsen war, lebte ein Bild immer: floss, blinzelte, wechselte, atmete, wie der ?ther, wie alles ringsum  das Bild war ein Fluss, man konnte es nicht anhalten. Dieses aber stand. War erstarrt. Als h?tte jemand den ?ther an der Kehle gepackt und hielte ihn fest, und er w?re auf einem einzigen Bild erstarrt und ginge nicht weiter. Kee ber?hrte sogar den Bildschirm, weil er dachte, er h?tte sich aufgeh?ngt. Hatte er nicht. Das Bild stand einfach und hatte nicht vor, irgendwohin zu flie?en.

Es waren mehrere, diese stehenden Bilder  Kee begriff nicht sofort, dass man sie durchbl?ttern konnte. Jedes ein St?ck Welt, gefangen und f?r immer angehalten. Eine dunkle Prachtstra?e, eine von jenen verwaisten, dicht ?ber der Erde. Eine Wand. Eine Ecke mit einem alten Zeichen. Eine rostige T?r unter einer Treppe. Eine Feuertreppe, die nach unten f?hrte, ins Dunkel. Jemand war irgendwann diesen Weg gegangen und hatte ihn Schritt f?r Schritt angehalten, Bild f?r Bild, damit ein anderer ihm nachgehen konnte  Kee sah diese erstarrten St?cke Nacht an und begriff allm?hlich: Das sind keine Bilder. Das ist ein Weg. Ein aufgenommener, angehaltener, in Schritte zerlegter Weg dorthin, nach unten. Und ?ber dem ersten Bild stand der Name der Datei selbst  ebenjener lange Name, den er ge?ffnet hatte, nur dass Kee ihn jetzt als Worte las:

Hat der gl?serne Himmel einen Riss? Such den Riss von innen.

Er bl?tterte durch die erstarrten Bilder  Stra?e, Wand, T?r, Abstieg  und erkannte, wohin das f?hrte: nach unten, unter die gleichm??ige, gr?ne Stadt, auf jene toten unteren Stra?en dicht ?ber der Erde, wo, so hie? es, noch jemand summte, nicht im Einklang. Das war ein Weg. Aufgenommen in stehenden Bildern, die es in dieser Welt nicht gibt  und darum nur umso gewisser echt.

Dorthin, wo die Stille war.

Kee sah auf die Zeile, und der Kammerton in ihm dr?hnte noch immer, und zum ersten Mal war dieses Dr?hnen nicht nur Schmerz. Es war auch eine Richtung.

Er ging nicht in derselben Nacht. Er schloss den Bildschirm, versteckte den Tontr?ger, den Adapter, legte sich hin. Aber jetzt war es im Dunkeln anders: keine Grube ohne Grund, sondern ein Rand, von dem er morgen den Schritt tun w?rde. Er lag da, sah in das gleichm??ige gr?ne Licht an seinem Handgelenk  fremd, unbegreiflich, geschenkt von wer wei? wem und wozu , und wusste, dass er gehen w?rde. Die Entscheidung war schon gefallen  nicht im Verstand, sondern an jener Stelle in der Brust, mit der er nicht anders konnte als h?ren. Blieb nur, auf den Morgen zu warten.

So endete sein Winter.




  .


   .

   ,     (https://www.litres.ru/book/dani-gubai-34091989/voxzero-kammerton-erstes-buch-74600137/)  .

      Visa, MasterCard, Maestro,    ,   ,     ,  PayPal, WebMoney, ., QIWI ,       .


