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Аннотация
Контракт на нелюбовь: 15 миллионов рублей за симуляцию

страсти.
ПРАВИЛА ИГРЫ:
1. Ненавидеть друг друга в прямом эфире.
2. Целоваться перед вспышками светской хроники.
3. Никогда не кормить ее вне съемочной площадки.
4. Главное — не влюбляться.
Она поставила его ресторану 2 балла из 10, пустив прахом годы

каторжного труда.
Он готов был придушить ее фартуком при первой же встрече.
Теперь продюсеры реалити-шоу платят им состояние за

фальшивый роман года, а вся страна следит за искрами между
надменным критиком и яростным шефом.

Но в три часа ночи на пустой студийной кухне сценарий летит
к чертям.

Когда он замешивает для нее простую пасту с шалфеем, ее
ледяной панцирь трещит по швам. А когда он узнает, какую боль
скрывает ее цинизм, игра превращается в войну за ее сердце.

В книге вас ждут:



 
 
 

Острый, искрящийся троп от ненависти до любви;
Фиктивные свидания, вышедшие из-под контроля;
Сильный, надежный шеф с характером и героиня со стальным

стержнем и разбитым сердцем.
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Never More
Контракт на НЕЛЮБОВЬ

 
КОНТРАКТ НА НЕЛЮБОВЬ

 
 

ПРОЛОГ. АНАТОМИЯ
ХОЛОДНОГО ПЕПЛА

 
В гастрономическом мире столицы существовало неглас-

ное суеверие: если за дальний угловой столик садилась оди-
нокая женщина с прямой, балетной спиной, не снимавшая
темных очков до первого глотка воды, шефу смены следова-
ло либо немедленно выпить валидола, либо списать заготов-
ки на сорок тысяч рублей и молиться.

Большинство ресторанных критиков выдавали себя сами.
Одни демонстративно клали на накрахмаленную ткань тя-
желые кожаные молескины, другие заставляли официантов
повторять по пять раз происхождение фермерской страча-
теллы, третьи вертели тарелки под лучами телефонных фо-
нариков, ловя идеальный угол для сторис.

Алина Ветрова не делала ничего из этого.
Она пришла в «Золу & Мёд» в дождливый октябрьский



 
 
 

вторник, в двадцать минут девятого вечера. Заведение Мар-
ка Левандовского гудело на пике своей недолгой славы: две
недели назад в профильных телеграм-каналах прогремела
новость об открытии авторского нео-бистро от «бунтаря
скандинавской волны», стажировавшегося в Копенгагене и
Осло. Зал на сорок посадочных мест был заполнен до отказа:
глухой стук дизайнерской керамики, шипение открываемых
бутылок петната, смех модной публики в оверсайз пиджаках
и фоновый гул открытой кухни, дышавшей жаром дровяного
гриля и раскаленного чугуна.

Алина села спиной к раздаточной линии.
Она не хотела видеть лицо Марка Левандовского. Она

знала его по фотографиям в глянце: резкие черты лица,
недельная темная щетина, холодный, цепкий взгляд челове-
ка, привыкшего подчинять огонь и людей, и неизменный за-
катанный по локоть белоснежный китель. Смотреть на пова-
ра в процессе готовки — значит поддаться гипнозу театра.
А кухня, как твердо знала Алина, была именно театром, где
за красивым жестом пинцета слишком часто прятали техно-
логическую пустоту.

Ее пальцы, длинные и тонкие, с коротко остриженными
ненакрашенными ногтями профессионального кондитера в
завязке, скользнули по ребристому краю меню. Бумага была
плотной, серой, сделанной из переработанных отходов пиво-
варни — мелкая деталь экологического нарциссизма, столь
модного в этом сезоне.



 
 
 

— Воды без газа комнатной температуры, — бросила она
подошедшему официанту, юноше с серебряным каффом в
ухе. Голос Алины звучал негромко, но в нем слышалась та
абсолютная, скупая четкость, которая исключала дежурный
скрипт «позвольте рассказать вам о нашей концепции».

Официант моргнул, записал в терминал и отошел.
Алина медленно выдохнула. Ее внутренний хронометр

включился.
Ресторан пах сложной смесью березового угля, фермен-

тированного яблочного уксуса, розмаринового дыма и то-
го специфического сладковатого духа дорогого сливочного
масла, который безошибочно выдавал серьезную француз-
скую базу заведения. Пока все шло без сбоев. Но первый тре-
вожный звонок раздался, когда на стол опустилась хлебная
корзина.

Хлеб на закваске собственного выпекания. Темная, почти
черная корка, глянцевые пузыри мякиша. Рядом — взбитое
масло, посыпанное пеплом из лука-порея.

Алина отломила кусок. Корка должна была издать сухой,
стеклянный хруст. Вместо этого раздался глуховатый щел-
чок: тесто отсырело. Влажность в цехе расстойки была пре-
вышена, либо хлеб нарезали слишком горячим, заперев пар
внутри порции. Она поднесла кусок к губам. Кислотность за-
кваски была чрезмерной, агрессивной, отдающей уксусной
кислотой вместо мягкой молочной. Масло с пеплом не спа-
сало ситуацию — луковый пепел был передержан в печи на



 
 
 

лишние десять минут и горчил на кончике языка дегтем.
Она сделала один укус, аккуратно промокнула губы по-

лотняной салфеткой и отставила корзину на край стола. Ми-
нус два балла за базу.

А затем появился тартар.
Флагманское блюдо Левандовского, о котором трубили

ресторанные обозреватели. Вырезка подкопченной оленины,
эмульсия из сосновой хвои, маринованные зеленые шишки
и чипс из ягеля.

Когда тарелку опустили перед ней, Алина не прикосну-
лась к вилке. Первые тридцать секунд принадлежали зрению
и обонянию.

Подача была эффектной: темно-зеленая матовая тарелка
ручной лепки, на которой рваные куски сырого темно-крас-
ного мяса тонули в полупрозрачном изумрудном масле. Но
запах... Запах не оставлял шансов иллюзиям.

Вместо тонкого, благородного хвойного шлейфа, оттеня-
ющего естественную дикость оленины, в нос ударил концен-
трированный терпеновый дух. Слишком высокая концентра-
ция эфиров. Словно повар раздавил свежие сосновые почки
прямо в чашу блендера на максимальных оборотах, нагрев
масло и разрушив хлорофилл.

Алина зачерпнула порцию. Мясо оленины — нежней-
ший продукт, требующий минимального вмешательства. Но
во рту волокна ощущались паштетообразными, ватными. А
сосновая эмульсия накрыла язык такой ядовитой горечью,



 
 
 

что рецепторы мгновенно заблокировали любые другие от-
тенки.

Ни соли. Ни умами. Только мокрая хвоя и ощущение, буд-
то ты упал лицом в прелую лесную подстилку после осенне-
го ливня.

Она с трудом сглотнула микроскопический кусочек, по-
ложила вилку на край тарелки и подняла руку.

Официант подлетел через секунду:
— Что-то не так с подачей?
— Унесите, — спокойно произнесла Алина.
— Вам не понравилось мясо? Шеф лично отбирает по-

ставки дичи с Кольского полуострова...
— Дело не в олене, молодой человек. Дело в том, что

ваш шеф попытался компенсировать технологический брак
агрессивным маркетингом. Принесите счет.

— А десерт? Вы заказывали авторский топинамбур с гре-
чишным мороженым!

— Не стоит усугублять катастрофу, — Алина достала зо-
лотую карту без тиснения имени. — И передайте Левандов-
скому: лес хорош в пейзажах, а не в качестве орудия пытки
для гостей.

Через двадцать минут она сидела в салоне своего автомо-
биля, глядя сквозь мокрое лобовое стекло на неоновую вы-
веску «Зола & Мёд». В салоне пахло кожаными сиденьями и
ее духами с нотами горького апельсина и сухого дуба.

Во рту все еще держался мерзкий привкус пережженного



 
 
 

соснового масла.
Внутри у Алины не было злорадства. Была лишь холод-

ная, давящая усталость. Каждый раз, когда очередная дутая
звезда гастрономического олимпа спотыкалась о собствен-
ное гигантское эго, Алина вспоминала Дениса. Вспоминала
ту же самую спесь, ту же глухоту к критике, ту же слепую
уверенность, что публика — это стадо, обязанное жрать сы-
рой концепт просто потому, что на нем стоит модная под-
пись.

«Ты сам вырыл себе яму, Марк», — мысленно произнесла
она.

Дома, в половине третьего ночи, ее пальцы летали по кла-
виатуре, выбивая смертный приговор:

«...Мед скис, осталась одна лишь зола. Оценка: 2 из 10».
Enter.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КИПЯЩИЙ
БУЛЬОН КУЛУАРОВ

 
Сцена 1. Кабинет baracuda
Утро в дирекции развлекательного вещания телеканала

начиналось не с кофе, а с запаха свежей типографской крас-
ки и валидола.

Алина сидела в глубоком кожаном кресле напротив
огромного панорамного окна, за которым серое осеннее
Останкино тонуло в мороси. На журнальном столике между
ней и генеральным продюсером Артуром Борисовичем ды-
милась фарфоровая чашка с эспрессо. Алина к ней даже не
притронулась: пенка крема была слишком бледной, пузыр-
чатой — кофеварку в приемной не чистили минимум неде-
лю.

— Ты ведь понимаешь, девочка моя, что я держу тебя за
горло обеими руками? — Артур откинулся на спинку скрип-
нувшего кресла, закинув ногу на ногу. Его шелковый платок
в нагрудном кармане ядовито-лимонного цвета резал глаза.
— Три с половиной года ты резвилась в своем телеграм-кана-
ле, как партизан в брянских лесах. Топила рестораны Нови-
кова, разносила Раппопорта, устроила истерику вокруг син-
гапурского ужина в «Панораме». И думала, что VPN и прок-
си защитят тебя вечно?



 
 
 

Алина скрестила ноги, расправив ткань узких темно-си-
них брюк. Ее лицо оставалось непроницаемым, как полиро-
ванный обсидиан.

— Вы потратили сорок минут моего времени, Артур Бо-
рисович, чтобы рассказать, как хорошо работают ваши спе-
циалисты по кибербезопасности? Утечка исходников с за-
крытого ужина не стоила вам ни копейки. Это была дегуста-
ция блюд из просроченных морепродуктов, половина гостей
ушла с кишечным спазмом. Если я обнародую результаты
лабораторных анализов тех устриц, ваш телеканал потеряет
генерального спонсора быстрее, чем вы успеете напечатать
исковое заявление.

Продюсер хрипло, утробно рассмеялся, обнажив без-
упречные виниры:

— Боже, какая прелесть! Зубки! Обожаю, когда они по-
казывают зубки до того, как увидят сумму на чеке. Алина,
детка, устрицы никого не волнуют. Волнует то, что ты нару-
шила NDA, подписанный твоей очаровательной ручкой на
входе. Неустойка — восемь миллионов рублей. Плюс обес-
печительный арест твоих счетов по ходатайству нашего юри-
дического департамента. Судья уже ждет отмашки.

Он придвинул к ней тяжелую серую папку с тиснением
«Битва вкуса. Сезон 3».

— Но я добрый человек. Я даю тебе выход. Ты снимаешь
капюшон анонимности. Садишься в судейское кресло рядом
с Резниковым. И получаешь по миллиону рублей за каждый



 
 
 

съемочный пул. Всего двенадцать пулов. Считай сама. Ты не
просто закрываешь долг, ты выходишь в плюс. И получаешь
статус главного официального голоса ресторанной критики
страны.

Алина не моргнула:
— Вы забыли упомянуть имя третьего судьи, Артур.
Продюсер хищно прищурился:
— А вот это — вишенка на нашем торте. Это чистое теле-

видение, дорогая. В третьем кресле будет сидеть шеф-повар,
которого ты похоронила живьем сорок восемь часов назад.
Марк Левандовский.

Комната словно качнулась на долю секунды. Алина мед-
ленно сжала пальцы на коленях, чувствуя, как ткань брюк
натягивается под ногтями.

— Он не согласится, — сухо сказала она. — Шефы его
уровня снобизма не садятся за один стол с критиками, по-
ставившими им два балла.

— Он согласился полчаса назад, — оскалился Артур. —
Потому что твой отзыв обнулил бронирования в его необи-
стро на два месяца вперед. Банк заблокировал кредитную
линию под залог оборудования его кухни. Если Левандов-
ский не получит медийный контракт прямо сейчас, через три
недели судебные приставы опечатают его хваленые датские
индукционные плиты. Вы оба на крючке, Алина. Вы оба нуж-
ны мне в кадре. Ненавидящие друг друга, голодные и гото-
вые вцепиться в глотки.



 
 
 

Артур щелкнул дорогой ручкой и бросил ее на папку.
— Подписывай. Гримерка номер двенадцать ждет. Пер-

вый мотор через двадцать пять минут.
Алина смотрела на золотое перо ручки. В голове пронес-

лись три года борьбы, ночных текстов, страха быть раскры-
той Денисом, бесконечных переездов со съемных квартир.
Один росчерк — и ее анонимность умрет. Но если отказать-
ся... суд, банкротство, блокировка счетов, и Денис мгновен-
но узнает, кто скрывался за именем L'Amertume.

Она взяла ручку. Металл был обжигающе холодным.
— Я подпишу, Артур. Но если ваше шоу скатится в цирк с

жареными опилками, я разнесу его прямо во время прямого
эфира.

— Договорились, куколка, — замурлыкал продюсер. —
Именно этого от тебя и ждут двадцать миллионов домохозя-
ек.

Сцена 2. Запах жженого сахара и чужой территории
Коридоры третьего блока Останкино напоминали внут-

ренности кита, проглотившего мебельную фабрику и ре-
сторанную ярмарку одновременно. В воздухе висела густая
смесь запахов: дешевый дезодорант ассистентов, пыль кулис,
гарь от осветительных приборов и тяжелый, удушливый аро-
мат разогретого рапсового масла из технической кухни кей-
теринга.

Алина толкнула тяжелую звукоизоляционную дверь с
приклеенной скотчем бумажкой «Гримерная 12».



 
 
 

Внутри было просторно, но душно. Вдоль стен выстрои-
лись зеркала в рамах из лампочек, два потертых кожаных ди-
вана и передвижные рейлы с одеждой. Но внимание Алины
мгновенно приковал не интерьер.

Посреди комнаты стоял раскладной стол из нержавеющей
стали, который явно приволокли сюда со служебного склада.
На столе лежала массивная торцевая доска из дуба — тем-
ная, промасленная, со следами глубоких зарубок.

Перед доской стоял Марк Левандовский.
В жизни он казался еще массивнее, чем на экранах или

фотоснимках. Плечи борца, узкие бедра, обтянутые черны-
ми поварскими брюками из плотного твила. Рукава ките-
ля были закатаны до предплечий, обнажая сухие, жилистые
руки, покрытые сеткой мелких белых шрамов — автогра-
фов раскаленных противней, карамелизаторов и сорвавших-
ся лезвий.

Он методично, с пугающей скоростью шинковал лук-ша-
лот.

Тончайшее лезвие японского клинка рассекало фиолето-
вые кольца луковицы с влажным, ритмичным шелестом: ш-
ших, ш-ших, ш-ших. Ни одной слезы в темных глазах. Только
механическая, устрашающая концентрация.

На маленькой переносной индукционной конфорке в мед-
ном ковшике томилось сливочное масло с веточкой тимья-
на и зубчиком раздавленного чеснока. Запах жареного оре-
ха и трав наполнял комнату, перебивая казенную студийную



 
 
 

пыль.
— Если вы принесли микрофон-петличку, бросьте на ди-

ван, — бросил он, даже не подняв головы от доски. Голос
был хриплым, глубоким, с отчетливой металлической хри-
потцой человека, который командует сменой из пятнадцати
человек сквозь рев вытяжек. — И передайте ассистенту по
закупкам: если он еще раз привезет лежалую рукколу с жел-
тыми стеблями, я заставлю его сожрать весь ящик прямо на
глазах у генерального.

Алина шагнула внутрь, и дверь за ее спиной захлопнулась
с глухим щелчком замка.

— Руккола в конце октября — в принципе расписка в про-
фессиональной импотенции шефа, Левандовский. Особенно
для того, кто позиционирует себя как адепта северного ло-
кавора.

Нож замер.
Лезвие застыло в доле миллиметра от ногтя Марка. Воз-

дух в гримерке словно остыл на десять градусов.
Марк медленно, не спеша положил нож на деревянную по-

верхность доски. Взял льняное полотенце, тщательно вытер
руки — палец за пальцем, не упуская ни одной фаланги, —
и повернулся.

Его глаза были цвета жженого эспрессо. В них не бы-
ло удивления. В них горела тяжелая, концентрированная
ярость человека, чье детище только что втоптали в грязь на
глазах у всего города.



 
 
 

Он окинул ее взглядом с ног до головы. Медленно. Бесце-
ремонно. От идеально выглаженного лацкана ее темно-сине-
го жакета до кончиков замшевых туфель на тонком каблуке.

— Значит, L'Amertume, — протянул он, и его губы скриви-
лись в саркастической, опасной усмешке. — Горчинка. Ка-
кая поэзия. А в реальности — метр шестьдесят пять рафи-
нированного яда и дешевый парфюм с претензией на нишу.

— Метр шестьдесят восемь, — холодно поправила Алина,
не сдвинувшись с места ни на сантиметр. — А парфюм —
вытяжка из горького померанца и сухого кедра. В отличие
от вашей хвойной эмульсии, Левандовский, здесь соблюден
баланс летучих веществ.

Марк сделал шаг вперед. Он двигался бесшумно, пружи-
нисто, как крупный хищник в клетке. Дистанция между ни-
ми сократилась до одного метра. От него исходила волна су-
хого жара, заставившая кожу Алины под шелковой блузкой
покрыться мурашками.

— Ты хоть представляешь, сколько жизней ты перечерк-
нула этим своим постом, девочка? — его голос упал на окта-
ву ниже, зазвучав прямо у нее в перепонках. — Ты пришла
во вторник. В самый тяжелый день недели. Су-шеф свалился
с аппендицитом за два часа до сервиса. Заготовки стояли на
стажере. Я лично перебирал оленину, спал три часа за двое
суток. И ты, сытая, наглая туристка, приходишь, ковыряешь
вилкой край тарелки и пишешь, что мед скис?!

— А меня не должны волновать ваши аппендициты и бес-



 
 
 

сонница, шеф! — парировала Алина, и ее глаза сверкнули
стальным блеском. Она не отступила ни на шаг, запрокинув
голову, чтобы смотреть прямо в его потемневшее лицо. —
Гость в зале платит за тартар тысячу восемьсот рублей не для
того, чтобы сопереживать вашей тяжелой судьбе! Он платит
за баланс вкуса, за качество мяса и за то, чтобы не плеваться
терпеновым маслом в салфетку! Если вы не способны кон-
тролировать раздачу в форс-мажор — закрывайте двери и
вешайте табличку «Шеф устал». Это честнее, чем кормить
людей опилками с претензией на датский авангард!

Они тяжело дышали, глядя друг на друга в упор. Рассто-
яние между ними растаяло до тридцати сантиметров.

Марк видел тонкую венку, бьющуюся у нее на бледной
шее, чувствовал прохладный аромат ее кожи, контрастиру-
ющий с жаром его конфорки. Алина видела крошечный бе-
лый шрам над его правой бровью и ощущала запах его тела:
дикий розмарин, мука, железо и злой, чистый адреналин.

— Знаешь, чего тебе не хватает, Ветрова? — тихо, почти
интимно спросил он, наклоняясь так близко, что его дыхание
коснулось ее виска.

— Просветите, шеф.
— Тебе не хватает хотя бы одной смены у раскаленной

плиты. Чтобы ты обожгла свои холеные пальцы карамелью
до мяса. Чтобы ты поняла, что еда — это плоть, кровь и пот,
а не циничные буквы на экране смартфона.

— Я знала о карамели больше, чем ты когда-либо узнаешь



 
 
 

о своем топинамбуре, Левандовский, — выдохнула Алина,
и в ее голосе на долю секунды прорезалась такая древняя,
глухая боль, что Марк на мгновение запнулся.

Но прежде, чем он успел прочесть выражение ее глаз,
дверь гримерки распахнулась с треском, едва не слетев с пе-
тель.

— Дети мои! Красота-то какая! — в комнату влетел Ар-
тур Борисович, сияя, как начищенный медный таз. За ним
семенили два гримера с чемоданами косметики и оператор
с ручной камерой. — Мотор через десять минут! Марк, ки-
тель надень чистый, без пятен лука! Алина, губы ярче, до-
бавьте ей винной помады, пусть выглядит как роковая жен-
щина перед дуэлью!

Артур хлопнул в ладоши, окинув их взглядом: — Вы чув-
ствуете этот воздух? Тут искры летают! Если вы перенесете
хотя бы четверть этой ненависти на судейский стол, мы по-
рвем прайм-тайм пятницы!

Марк медленно выпрямился, не сводя взгляда с лица Али-
ны.

— Не волнуйся, Артур, — глухо произнес шеф, подхва-
тывая с вешалки белоснежный китель с вышитым на вороте
логотипом своего гибнущего ресторана. — Ненависти здесь
хватит на целый сезон.

— Надеюсь, ваша печень выдержит такой объем желчи,
шеф Левандовский, — бросила Алина, садясь в кресло перед
гримерным зеркалом и поворачиваясь к нему спиной.



 
 
 

В отражении зеркала она поймала его тяжелый, немигаю-
щий взгляд. Игра началась. И обратного пути больше не бы-
ло.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. СУД НОЖЕЙ И
ФАЛЬШИВЫХ ТЕКСТУР

 
Сцена 1. Металл, софиты и тридцать секунд до ада
Съемочный павильон номер четыре не имел окон. Время

здесь измерялось не движением солнца над промзоной Ко-
ролева, а нагревом осветительных ферм: через сорок минут
после включения стокиловаттных ламп Arri воздух под по-
толком раскалялся до состояния сухой финской парной, а
на уровне рабочих станций начинал пахнуть перегретым те-
флоном, влажной дезинфицирующей ветошью и адренали-
ном шестнадцати перепуганных поваров.

Павильон был выстроен в форме гигантского амфитеатра
из полированной листовой стали и черного матового кера-
могранита. По периметру арены полукругом стояли шестна-
дцать индивидуальных боксов: индукционные варочные па-
нели Kuppersbusch, вакууматоры, гранитные раковины, ряд
подвешенных над головой магнитных планок с ножами и ле-
догенераторы, монотонно ронявшие кубики замороженной
дистиллированной воды в нержавеющие лотки: цок... цок...
цок.

В центре зала, на возвышении полутора метров от уровня
пола, царил судейский стол — монолитная плита из искус-
ственного базальта, перед которой на подвижных шарнирах



 
 
 

висели три тяжелые вещательные камеры на гидравлических
кранах.

Алина поднималась по ступеням подиума с ощущением,
будто идет по трапу перед прыжком без парашюта.

Винная помада, на которой настоял Артур, стягивала гу-
бы легкой восковой пленкой. Стилисты затянули ее тем-
но-синий жакет широким кожаным ремнем с тяжелой се-
ребряной пряжкой, превратив силуэт в безупречный, почти
милитаристский кокон. В правом кармане жакета лежала ее
собственная дегустационная ложка — тонкий стержень ан-
тикварного серебра 84-й пробы с черненым гербом на че-
ренке, единственный физический предмет, оставшийся от ее
прежней жизни до краха в «Норд Групп».

Слева от нее опустился в кресло Илья Резников.
В свои шестьдесят два года Резников представлял собой

ходячий памятник сытым нулевым: тяжелый перстень с изу-
мрудом на указательном пальце, бархатный бордовый пи-
джак с шелковыми лацканами, безупречно подстриженная
бородка клинышком и вечный, слегка масляный шлейф тя-
желого табачного одеколона Tom Ford. Он открыл рестора-
ны в Москве еще тогда, когда слово «локаворство» прини-
мали за название редкого венерического заболевания, а оле-
нину подавали исключительно запеченной под майонезной
шапкой с ананасами.

— Расслабьтесь, деточка, — лениво проурчал Резников,
поправляя микрофон-петличку на лацкане. — Телевидение



 
 
 

— это не гастрономия. Это цирк шапито, в котором клоуны
готовят еду, а мы делаем вид, что нам не все равно. Улыбай-
тесь в левую камеру, хвалите спонсорский сыр, разносите в
пух и прах мальчиков из провинции — зритель любит, ко-
гда провинцию ставят на место. И главное: не перебивайте
Левандовского. Мальчик нестабилен, у него банкротство на
носу, пусть побуянит. Публика обожает психопатов у плиты.

Алина даже не повернула головы в его сторону:
— Если бы я хотела услышать лекцию о конформизме,

Илья Семенович, я бы перечитала меню ваших сетевых пиц-
церий за две тысячи четвертый год.

Резников лишь хохотнул в усы, ничуть не обидевшись:
толстая кожа ветерана индустрии выдерживала и не такие
уколы.

Справа послышался глухой скрип подошв по студийному
настилу.

Марк не просто подошел к столу — он занял пространство
вокруг себя, как вытесняет воду брошенный в ведро кирпич.
Он переоделся: вместо фартука на нем был тяжелый серый
свитшот из грубого футера со срезанным воротом и закатан-
ными до локтей рукавами. От него разило крепким черным
чаем с чабрецом и тем первобытным, злым холодом, какой
исходит от человека, готового к уличной драке.

Он швырнул свой блокнот для судейских оценок на ба-
зальтовую плиту. Плотная обложка гулко шлепнулась о ка-
мень.



 
 
 

— Садись ровно, Ветрова, — не глядя на нее, произнес
он сквозь зубы. — Твой левый локоть нависает над моей ра-
бочей зоной.

— Судейский стол поделен на три равных сегмента по во-
семьдесят сантиметров, шеф Левандовский, — отозвалась
Алина, демонстративно положив предплечье ровно по раз-
делительной черте матового стыка. — Учитесь делить терри-
торию. На кухне вам это, судя по всему, удавалось с трудом.

Марк медленно повернул лицо. На расстоянии тридцати
сантиметров она увидела мелкую паутинку лопнувших сосу-
дов в уголках его глаз — след бессонных ночей над техноло-
гическими картами и бухгалтерскими балансами.

— Территория кухни принадлежит тому, кто держит нож,
— тихо сказал он. — А здесь у тебя ножа нет. Только ложеч-
ка. Не поранься, принцесса.

— Внимание, павильон! — взревел из подвесных мони-
торов голос помощника режиссера. — Десять секунд до мо-
тора! Трапеция света на подиум! Участники, руки на исход-
ные! Три... два... один... Эфир!

Зажглись багровые неоновые арки. Зазвучал агрессив-
ный, индустриальный бит главной темы передачи, от кото-
рого завибрировали низкие частоты в полу.

— Добро пожаловать на арену «Битвы вкуса»! — зычно
провозгласил ведущий в глубине зала. — Сегодня шестна-
дцать лучших су-шефов страны столкнутся с испытанием, в
котором нет права на ошибку. Тема первого отборочного ра-



 
 
 

унда — «Птица и дикоросы: переосмысление русской дичи».
Шестьдесят минут. Время пошло!

Гул шестнадцати включенных вытяжек слился в один про-
тяжный низкий стон, похожий на рев турбины выходящего
на форсаж лайнера.

Сцена 2. Анатомия первой ошибки
Первые сорок минут прошли в лихорадочной динамике.
Операторы с тяжелыми ручными стедикамами сновали

между рядами кухонных станций, выхватывая драматичные
кадры: шипение раскаленного сливочного масла на сковоро-
дах De Buyer, взлетающие языки пламени при фламбирова-
нии коньяком, дрожащие пальцы поваров, срывающих пин-
цетами листья микрозелени с пластиковых подложек.

Марк не сидел в кресле. Он стоял, опершись кулаками о
базальтовый край стола, подавшись всем корпусом вперед,
хищно сканируя взглядом каждое движение участников. Его
челюсти непрерывно двигались, перетирая невидимую жева-
тельную резинку.

— Четвертый бокс перегревает сковороду, — отрывисто,
вполголоса бросал он в пустоту, словно комментировал матч
для самого себя. — Идиот. У него масло горит. Дым сизый
пошел, точка дымления сорвана, сейчас вся кожа куропат-
ки будет горчить канцерогенами... Восьмой бокс — моло-
дец, кость зачистил в один рез, рука поставлена... Десятый —
грязь на доске, кровь течет на край стола, санитарный кон-
троль его вышвырнет на пятой минуте...



 
 
 

Алина сидела абсолютно неподвижно, сложив пальцы в
замок на коленях.

Она не смотрела на суету. Она прислушивалась к запахам,
которые доносила вентиляция.

Обоняние ресторанного критика высшей категории ра-
ботает как спектрометр: сначала воздух заполнил тяжелый,
сладковатый дух жженого лука — кто-то не уследил за со-
тейником; затем пробилась острая, колючая нота уксусной
редукции — участник пытался спешно выпарить бальзамик
для соуса, не дав ему осесть; следом пошел тонкий, влажный
аромат свежераздавленных ягод брусники и можжевеловых
ягод.

— Три минуты до конца времени! — прозвучала команда
тайм-кипера. — Тарелки на раздачу! Пять, четыре, три, два,
один... Время вышло! Руки от столов!

К судейскому подиуму пригласили первую тройку.
Первым шел Артем Голубев — коренастый, плечистый

парень лет двадцати пяти, су-шеф модного ростовского
гриль-бара. Рукава его черного кителя промокли от пота в
районе подмышек, на пальце белел свежий пластырь. Он вы-
ставил на стол три массивные керамические тарелки тем-
но-песочного цвета с неровными, обожженными краями.

— Шефы... судьи, — парень судорожно сглотнул, бросив
испуганный взгляд на ледяное лицо Марка. — Утиная грудка
слабой прожарки. Глазурь из уваренной черноплодной ряби-
ны с медом, крем из запеченного в золе пастернака с белым



 
 
 

бельгийским шоколадом и чипс из кудрявой капусты кейл,
обжаренной в масле с чесноком.

Резников первым придвинул к себе тарелку, по-барски
взялся за вилку с ножом и расплылся в благодушной улыбке
сытого кота: — Какая колористика! Черноплодка дает пре-
красный глубокий тон, прямо русский модерн, полотна Ко-
ровина! Молодец, сынок, смело работаешь с локальной те-
мой.

Марк даже не прикоснулся к приборам. Он впился взгля-
дом в срез утиной грудки.

— Какая температура в толще куска перед снятием с пли-
ты? — голос Левандовского прозвучал резко, срезав слаща-
вую паузу Резникова.

— Пятьдесят шесть градусов, шеф, — выпалил участник,
вытягиваясь в струнку.

— На термощупе проверял или пальцем тыкал?
— Щупом, шеф. Двухточечным.
— А отдохнуть мясу сколько дал?
— Две минуты на теплой доске под фольгой...
— Полторы, — раздался тихий, шелковый, кристально

чистый голос Алины.
Камера номер два мгновенно перевела фокус на ее лицо.

В аппаратной Артур Борисович подался к главному экрану,
сжимая в руке остывший стаканчик кофе: — Крупный план
ее глаз! Держите ее!

Марк медленно, словно у него заклинило шейные позвон-



 
 
 

ки, повернул голову к Алине.
— Что ты сказала?
Алина не взглянула на Марка. Она достала из кармана се-

ребряную ложку, положила ее рядом с тарелкой, но брать не
стала. Вместо этого она указала тонким длинным пальцем на
нижний край керамического блюда.

— Полторы минуты, шеф Левандовский. Максимум —
одна минута сорок секунд. Обратите внимание на нижний
правый сектор тарелки. Видите этот полупрозрачный розо-
ватый ободок вокруг подушки из крема?

Участник побелел.
— Мясной сок продолжает выходить наружу, — методич-

но, с безжалостной отчетливостью лектора анатомическо-
го театра продолжала Алина. — Мышечные волокна груд-
ки не успели расслабиться после термического шока. Тем-
пература снаружи была слишком высокой, сковорода пере-
грета, градиент прожарки нарушен: снаружи мы видим се-
рый двухмиллиметровый слой пересушенного вареного мя-
са, а в сердцевине — сырую мышечную ткань, которая сей-
час судорожно сжимается и выдавливает внутриклеточную
жидкость. Этот сок разжижает крахмальную структуру пюре
из пастернака. Через три минуты здесь будет не авторское
блюдо, а мутная лужа розовой эмульсии.

Марк стиснул зубы так, что на скулах отчетливо обозна-
чились два желвака.

Он взял приборы, с силой отрезал кусок утки вместе с ко-



 
 
 

жей и зачерпнул щедрую порцию белого крема с черноплод-
ной глазурью. Отправил в рот.

В студии повисла гробовая тишина. Слышно было только,
как в дальнем углу мерно капает вода в раковине.

Марк жевал медленно, с закрытыми глазами.
Его вкусовая память, натренированная десятилетием ад-

ской работы на передовых европейских кухнях, мгновенно
разложила состав на химические элементы. Да, Ветрова бы-
ла права насчет отдыха мяса — волокна действительно чуть
сопротивлялись на зубах, не хватило ста двадцати секунд по-
коя. Но баланс... Парень поймал фантастическую вкусовую
дугу.

Марк открыл глаза. В них полыхнул огонь чистого упрям-
ства.

— Ты оцениваешь еду глазами патологоанатома, Ветрова,
— отчеканил он, глядя прямо на нее через судейский стол.
— Ты видишь миллиметры и градиенты, но ты абсолютно
глуха к плоти вкуса.

Он повернулся к онемевшему конкурсанту: — Утка пожа-
рена на грани риска. Да, температурный перепад был агрес-
сивным, но за счет этого кожа хрустит, как глазированное
стекло. Подкожный жир вытоплен полностью — ни малей-
шего намека на резину, которой грешат девяносто процентов
ресторанов в пределах Садового кольца. Черноплодная ря-
бина дает идеальную терпкость, связывающую железистый
привкус дичи. А крем... пастернак с белым шоколадом —



 
 
 

это классический северный твист. Жир какао обволакивает
рецепторы, смягчая грубость осеннего корнеплода. Парень
рискнул уйти от банального яблочного пюре. Для первого
этапа — это характер. Это смелость. Я ставлю зачет.

Алина едва заметно усмехнулась. Ее губы тронула та са-
мая ледяная «горчинка», давшая имя ее анонимному блогу.

Она взяла свою серебряную ложку. Зачерпнула каплю
крема с самого края — там, где он еще не смешался с вытек-
шим соком. Поднесла к губам.

Ее брови дрогнули. Всего на долю миллиметра. Но Марк,
следивший за каждым микроскопическим движением ее ли-
ца, поймал этот жест.

— Характер? — переспросила Алина, положив ложку с
сухим серебряным звоном. — Вы путаете характер с кули-
нарной глухотой, Марк. Этот крем — преступление против
продукта. Вы хвалите белый шоколад только потому, что са-
ми страдаете детской болезнью неофитов: попыткой замас-
кировать неумение работать с натуральным сахаром корне-
плодов дешевой кондитерской сладостью.

Она повернулась к участнику. Ее серые глаза пригвоздили
парня к полу: — Какой шоколад вы использовали, Артем?
Бренд?

Парень нервно сглотнул, переводя взгляд с нее на Марка:
— Ну... кондитерский... из спонсорской корзины. В калле-
тах.

— Дешевый промышленный кондитерский глазурный



 
 
 

шоколад с содержанием гидрогенизированных растительных
жиров и ударной дозой синтетического этилванилина, —
припечатала Алина. — Ванилин намертво убил тонкий, оре-
хово-землистый аромат пастернака. Во рту остается липкая,
скользкая пленка тугоплавкого пальмового масла, которая в
сочетании с вяжущими танинами черноплодки дает после-
вкусие... дешевой аптечной микстуры от кашля, заеденной
куском полусырого жира.

Она нажала кнопку на судейском пульте. Загорелся крас-
ный сигнал.

— Четыре балла из десяти. Два за птицу, два за чипс из
кейла. За крем — ноль. Если шеф Левандовский считает это
эталоном, мне искренне жаль гостей его нового заведения.
Хотя... о чем это я. Гостей у вас сейчас, кажется, и так немно-
го.

Сцена 3. Температура кипения
Слово повисло в воздухе, как брошенная на сухую солому

зажженная спичка.
Резников в своем кресле издал придушенный кашляющий

звук, спешно уставившись в планшет.
Участник перед столом застыл с полуоткрытым ртом, бо-

ясь даже вздохнуть. Оператор крана плавно подвел объектив
в упор к лицу Марка Левандовского.

На лице шефа не дрогнул ни один мускул. Но Алина, си-
девшая рядом, почувствовала, как от его тела повеяло такой
ледяной, бескомпромиссной яростью, что воздух между ни-



 
 
 

ми затрещал. Его пальцы, лежавшие на столе, сжались в ку-
лаки с такой силой, что кожа на костяшках натянулась до бе-
лизны сухожилий.

Он медленно повернулся к ней всем корпусом.
— Повтори, — очень тихо, не разжимая зубов, произнес

Марк. Микрофон-петличка уловил его свистящий полуше-
пот, передав его в динамики аппаратной с пугающей отчет-
ливостью.

Алина не опустила глаз. Она смотрела прямо в его зрачки,
сузившиеся до размера булавочных головок.

— Я сказала: вам не стоит компенсировать пустые столы
в собственном зале агрессивной защитой бракованных блюд
на телевидении, шеф. Это выглядит... беспомощно.

— Стоп! Снято! Перерыв пятнадцать минут! — истош-
ный, визгливый крик Артура Борисовича из аппаратной
разорвал тишину, как сирена пожарной тревоги.

Софиты мгновенно притушили, залив площадку дежур-
ным холодным полумраком.

Марк поднялся из-за стола одним слитным, хищным дви-
жением. Стул позади него с металлическим скрежетом отле-
тел назад, ударившись о балюстраду подиума. Он навис над
Алиной, уперев одну руку в спинку ее кресла, а другую — в
базальтовую столешницу, полностью заперев ее в простран-
стве.

— Ты перешла черту, Ветрова, — его голос вибрировал от
с трудом сдерживаемого бешенства. Он был так близко, что



 
 
 

она видела крошечные золотистые крапинки на радужке его
темных глаз и ощущала обжигающий запах его дыхания —
крепкий чай, чабрец и горечь. — Ты можешь полоскать мои
блюда сколько твоей черной душе угодно. Но если ты еще
раз откроешь свой рот по поводу моих ребят, моей кухни и
моего бизнеса на камеру...

— То, что, Левандовский? — Алина подалась вперед, и
кончик ее острого носа оказался в пяти сантиметрах от его
подбородка. Сердце колотилось в горле, как бешеная птица,
но страха не было — был пьянящий, безумный азарт дуэли.
— Ударишь меня? Опрокинешь на меня сотейник с кипя-
щим маслом? Ты же шеф, вы все одинаковые. Когда у вас
заканчиваются аргументы вкуса, вы начинаете орать и бить
посуду.

— Бить посуду об тебя — слишком много чести для
осколков, — процедил Марк.

Он резко выпрямился, брезгливо отдернув руку от ее
кресла, словно обжегся о раскаленную сталь, повернулся на
каблуках и зашагал к служебному выходу, сбивая плечом тя-
желые складки светонепроницаемых штор павильона.

Алина осталась сидеть одна на подиуме.
Ее пальцы все еще сжимали серебряную ложку. Металл

стал горячим от тепла ее руки. Она посмотрела на тарел-
ку несчастного ростовского су-шефа: розовый мясной сок
окончательно пропитал белый крем, превратив его в гряз-
но-серую слизь.



 
 
 

Она была права. Технически она была абсолютно, без-
упречно права.

Так почему же в груди, под ребрами, жгло так, словно она
сама только что проглотила горсть раскаленных сосновых уг-
лей?



 
 
 

 
ГЛАВА 3. КОНТРАКТ

НА МЕДЛЕННОМ ОГНЕ
 

Сцена 1. Остывающий асфальт и никотиновый пе-
пел

Пожарная лестница служебного блока номер три выхо-
дила в глухой технологический тупик между аппаратным
корпусом и трансформаторной подстанцией. Здесь никогда
не убирали листья: тяжелая мокрая листва тополей лежала
бурыми пластами на выкрошившемся советском асфальте,
пахнущем машинным маслом, сырой известью и близким
снегом.

Октябрьский дождь не шел — он висел в воздухе плотной
водяной пылью, оседая каплями на железных рифленых сту-
пенях.

Марк стоял под козырьком запасного выхода, упершись
плечом в мокрую кирпичную кладку. На нем не было куртки
— только серый свитшот с закатанными рукавами. Пальцы
левой руки держали зажженную сигарету.

Он не курил почти два года. Бросил в день, когда подпи-
сал договор аренды помещения под «Золу & Мёд»: табач-
ный дым убивал верхние вкусовые регистры, стирал тонкую
разницу между пятью сортами яблочного уксуса и притуп-
лял восприятие летучих ароматов диких трав. Но сейчас, по-



 
 
 

сле сорока минут в одном замкнутом пространстве с Алиной
Ветровой, ему требовалось что-то горькое, грубое и физиче-
ски обжигающее горло, чтобы заглушить звон в висках.

Огонек сигареты вспыхивал в полумраке тупика багровой
точкой.

Тяжелая металлическая дверь со скрипом приоткрылась.
На пороге появилась Алина.

Она накинула свой серый графитовый тренч поверх жаке-
та, но не стала застегивать пуговицы. Руки утонули в глубо-
ких карманах. Ее волосы, еще хранившие форму студийной
укладки, от сырости начали слегка завиваться у висков тон-
кими темными прядями.

Увидев Марка, она инстинктивно замедлила шаг, словно
собиралась отступить назад в тепло павильона. Но отступать
перед Левандовским означало признать поражение, а при-
знавать поражение Ветрова не умела генетически.

Она шагнула под козырек. Каблуки глухо цокнули по ме-
таллу площадки.

— Сигареты притупляют рецепторы на двадцать пять
процентов, — произнесла она ровным, отрешенным тоном,
глядя на темные верхушки деревьев за забором. — В осо-
бенности рецепторы языка, отвечающие за восприятие глу-
таминовой кислоты и серных соединений. Вам и так не хва-
тает точности в соусах, шеф. Решили добить остатки вкусо-
вого аппарата?

Марк медленно повернул голову. Он не вынул сигарету



 
 
 

изо рта. Сквозь струйку сизого дыма его глаза казались аб-
солютно черными, бездонными и злыми.

— Ты пришла сюда проверить, насколько глубоко вошел
твой нож, Ветрова? Или решила прочитать лекцию о вреде
табака, чтобы компенсировать собственную профессиональ-
ную несостоятельность?

Алина усмехнулась — коротко, сухо, как щелкнул сухой
сук:

— Моя профессиональная состоятельность подтвержда-
ется тем, что утка вашего ростовского гения истекла соком
прямо на глазах у десяти операторов. А крем был сварен
на гидрогенизированном мусоре. Вы защищали технологи-
ческий брак только ради того, чтобы оспорить мое слово.

Марк сделал глубокую затяжку. Огонек вспыхнул ярост-
нее. Он бросил окурок под ноги, наступил на него тяжелым
армейским ботинком и шагнул к ней.

Один шаг. Другой.
Он остановился так близко, что капли дождя, стекавшие

с края козырька, падали прямо между ними. От него веяло
сухим жаром раскаленного тела, табачной горечью, свежим
чабрецом и морозным воздухом.

— Я защищал человека, который не побоялся рискнуть,
— Марк заговорил тихо, но каждое слово падало с весом
чугунной сковороды. — Он ошибся с пропорцией жиров в
креме. Да. Я это понял в ту же секунду, когда положил лож-
ку в рот. Но он пытался выйти за пределы унылого ресто-



 
 
 

ранного стандарта. А ты... ты не судья. Ты падальщик. Ты
сидишь на своей вышке, ждешь, пока кто-то оступится, и с
наслаждением вбиваешь человека в асфальт. Ты получаешь
от этого физическое удовольствие, правда? Чувствуешь себя
богиней, когда чужой бизнес летит к чертям от твоего ост-
роумия?

Алина почувствовала, как к горлу подкатывает горячая
волна. Ее самообладание, выстраиваемое годами ледяного
затворничества, дало трещину.

— Бизнес? — ее голос дрогнул, потеряв телевизионную
сталь, обнажив живую, пульсирующую ярость. — Твой биз-
нес держится на понтах и датских стажировках, Марк! Ты
понятия не имеешь, что такое настоящая потеря! Ты игра-
ешь в великого непонятого гения на деньги наивных инве-
сторов, рассуждаешь о философии мха и шишек, пока ре-
альные люди...

Она осеклась, прикусив губу до боли, до солоноватого
привкуса крови. Чуть не сорвалась. Чуть не вывалила перед
ним имя Дениса, свои украденные технологические карты и
три года унизительной пустоты.

Марк прищурился. Его взгляд стал острым, как скальпель.
Он уловил эту паузу, эту внезапную брешь в ее броне:

— Что «реальные люди», Алина? Договаривай. Что ты
знаешь о потерях, прячась за анонимным экраном с чашкой
макиато?

— Больше, чем ты когда-либо сможешь осознать своим



 
 
 

раздутым шефским эго, — выдохнула она, отступая на пол-
шага к кирпичной стене.

Дверь пожарного выхода распахнулась с оглушительным
металлическим грохотом.

— Вот вы где, голубки! Мать честная, какая мизансцена!
Мокрый кирпич, дождь, дым, ненависть в глазах — хоть сей-
час на обложку спецвыпуска!

Артур Борисович выкатился на лестничную площадку,
держа над головой огромный тростевой зонт с золотой руч-
кой. За его спиной маячила худая фигура Киры, старше-
го пиар-менеджера проекта, нервно сжимавшей в руках две
пухлые пластиковые папки с логотипом телеканала.

— Артур, пошел к черту, — бросил Марк, даже не повер-
нувшись к продюсеру лицом. — У меня смена в павильоне
окончена. Я еду в ресторан.

— Никуда ты не едешь, мальчик мой, — Артур перестал
улыбаться. Его маслянистый голос мгновенно стал жестким
и холодным, как замороженная говяжья туша. — И ты, Али-
на, останься на месте. В мой кабинет. Оба. Сейчас решится,
есть ли у вас завтрашний день в этой индустрии, или вы оба
вылетаете в трубу до первого рекламного блока.

Сцена 2. Цена фальшивого золота
Кабинет генерального продюсера пах дорогими сигарами,

кожаной обивкой диванов и легкой химической отдушкой
кондиционера, работавшего на пределе мощности. На широ-
ком столе из мореного дуба перед Артуром лежали два рас-



 
 
 

крытых ноутбука, на которых в реальном времени бежали
графики мониторинга социальных сетей и рейтингов пилот-
ных фрагментов.

Артур обошел стол, не снимая мокрого плаща, и бросил
перед Марком и Алиной два толстых документа, скреплен-
ных металлическими скобами.

— Любуйтесь, — продюсер ткнул толстым пальцем в
экран ноутбука. — Двадцать две минуты назад мы слили в
сеть сорокасекундный фрагмент вашей перепалки из-за ут-
ки. С фокусом на твои сжатые кулаки, Марк. И на твою оча-
ровательную фразу о пустых столах, Алина.

Он развернул монитор к ним.
Цифры просмотров росли с пугающей скоростью: четыре-

ста тысяч... пятьсот двадцать... восемьсот тысяч. В коммен-
тариях под видео творилось безумие.

«Господи, они же сейчас перережут друг другу глотки
прямо на столе!»

«Шеф краш, какой взгляд, он ее взглядом раздевает или
убить хочет?»

«Критик поставила его на место, обожаю ее холод-
ность!»

«Между ними такое напряжение, что у меня утюг вклю-
чился!»

Марк брезгливо отвел взгляд от экрана:
— Ты превращаешь профессиональный конкурс в деше-

вое ток-шоу, Артур. Я подписывался судить технику и вкус,



 
 
 

а не торговать физиономией для малолетних идиоток в ком-
ментариях.

— Ты подписывался спасти свой ресторан от банкротства,
Марк, — Артур тяжело опустился в кресло, сложив короткие
пальцы в замок. — А теперь сними шоры и послушай взрос-
лого человека. Спонсорский пул проекта трещит по швам.
Производитель кухонной техники готов закрыть дыру в со-
рок миллионов рублей. Но у них есть условие. Им не нужны
два робота, которые монотонно перечисляют граммы соли в
консоме. Им нужна история.

Продюсер постучал ногтем по лежащим на столе докумен-
там.

— «Дополнительное соглашение к договору об оказании
услуг». Параграф четыре: «Имиджевое и медийное позицио-
нирование». Вы обязуетесь симулировать романтические от-
ношения. Не на экране — на экране вы продолжите соба-
читься, публика это жрет тоннами. Вне экрана.

В кабинете повисла такая плотная тишина, что стало
слышно, как в углу шипит кофемашина, сбрасывая избыточ-
ное давление пара.

Алина первой нарушила молчание. Ее голос звучал об-
манчиво тихо:

— Вы бредите, Артур Борисович.
— Ни капли, моя дорогая, — ухмыльнулся продюсер. —

Схема классическая, отработанная в Голливуде еще в трид-
цатые годы. «Враги на экране, любовники в тайне». Два по-



 
 
 

становочных выхода в рестораны в неделю. «Случайные»
кадры папарацци, где Марк подает тебе пальто или кормит
десертом с ложечки. Одно совместное интервью для глянца
с двусмысленными намеками. До финала проекта — ровно
восемьдесят дней.

— Я не стану в этом участвовать, — отрезал Марк. Он
поднялся с кресла, нависая над столом. — Ищи других кло-
унов. Я возвращаюсь на кухню.

— Прекрасно, — Артур даже бровью не повел. Он выта-
щил из ящика стола серую гербовую бумагу. — Тогда зав-
тра в десять утра банк «Возрождение» запускает процеду-
ру отзыва кредита под твое оборудование. Сумма задолжен-
ности — четырнадцать миллионов восемьсот тысяч рублей.
Твои плиты опечатают в полдень. Ресторан закроется до кон-
ца недели. Ты вернешься в Копенгаген чистить рыбу на по-
зиции линейного повара, Марк. Потому что в Москве тебе
больше никто не даст ни копейки.

Марк замер. Кожа на его скулах натянулась так сильно,
что лицо превратилось в череп. Он смотрел на лист с банков-
ским уведомлением с такой безнадежной, глухой яростью,
будто перед ним лежало свидетельство о его собственной
смерти.

— А если я подпишу? — процедил он сквозь зубы.
— Если ты подпишешь, — Артур подвинул к нему руч-

ку, — фонд телеканала выплачивает тебе единовременный
бонус за продвижение шоу. Пятнадцать миллионов рублей.



 
 
 

Прямо завтра на твой операционный счет. Кредит закрыт.
«Зола & Мёд» остается твоей.

Марк молчал. В воздухе отчетливо запахло железом и за-
гнанным в угол зверем.

Алина смотрела на профиль Марка — на его сжатые че-
люсти, на опущенные плечи, на пальцы, готовые переломить
ручку надвое. И в этот момент она почувствовала странный,
пугающий укол жалости. Он был негодяем, он был снобом,
но он горел своим делом. Его шантажировали точно так же,
как шантажировали ее саму.

— А какова моя цена, Артур? — спросила Алина, не от-
водя взгляда от продюсера. — У меня нет ресторанов с дол-
гами перед банками. Вы не можете отобрать у меня то, чего
нет.

Артур повернулся к ней. На его круглом лице появилось
выражение сытой, снисходительной жестокости.

— У тебя есть кое-что похуже долгов, Алина. У тебя есть
прошлое.

Он открыл второй ящик стола и достал тонкую картонную
папку без надписей.

— «Норд Кондитерская Групп». Денис Игоревич Соко-
лов. Три года назад. Незаконное присвоение служебной до-
кументации, попытка срыва коммерческого запуска линей-
ки десертов, скандальное увольнение с волчьим билетом по
статье о нарушении трудовой дисциплины... Продолжать?

Кровь с шумом отхлынула от щек Алины. Пальцы в кар-



 
 
 

манах тренча конвульсивно сжались, ногти пробили тонкую
подкладку.

ОН РАСКОПАЛ ВСЕ. До последнего документа, сфабри-
кованного юристами Дениса.

— Ты создала свой блог не ради правды, деточка, — Ар-
тур наклонился вперед, его шепот был ядовит, как мышьяк.
— Ты создала его из мести. Чтобы кусать индустрию, кото-
рая вышвырнула тебя на помойку. Если эти бумаги завтра
окажутся в редакции ключевых телеграм-каналов, твой мно-
гомиллионный блог лопнет за полчаса. Тебя разорвут. Пре-
вратят в городскую сумасшедшую, которая мстит успешным
мужчинам за неудавшуюся карьеру кондитера. Ни один шеф
больше не пустит тебя на порог. Твое имя станет синонимом
грязи.

Алина не дышала. Сердце колотилось где-то в горле —
часто, болезненно, глухо.

Она снова стояла в том стеклянном кабинете Дениса. Сно-
ва слышала его насмешливый голос: «Ты никто, Аля. Без ме-
ня ты просто девочка, которая умеет взбивать белки» . Три
года упорного, каторжного труда, три года бессонных ночей,
выверенных текстов, борьбы за каждый абзац — все висело
на волоске перед этим толстым, самодовольным телевизион-
щиком.

Она медленно подняла глаза. Взглянула на Марка.
Шеф смотрел на нее. В его глазах больше не было высо-

комерия или издевки. Он слушал слова Артура и видел ее



 
 
 

побелевшее лицо, видел застывший в ее глазах ледяной ужас
человека, которого раздевают на площади. Марк понял все
без лишних объяснений: ее жесткость, ее знание технологий,
ее ненависть к фальши — все это было шрамами от той же
самой мясорубки, в которую сейчас затягивало его самого.

— Три месяца, — глухо повторил Марк, не сводя взгляда
с Алины. — Ровно до финала.

— До финала, — подтвердил Артур, довольно откидыва-
ясь на спинку кресла. — После объявления победителя вы
выпускаете релиз о том, что «творческие разногласия не поз-
волили сохранить союз». И разбегаетесь в разные стороны с
чистыми счетами и сохраненными секретами.

Марк протянул руку, взял тяжелую металлическую ручку
со стола.

— Мои условия, — произнес он тихим, жестким тоном.
— Первое: никаких камер на кухне моего ресторана. Второе:
мы не целуемся на публике. Третье: никаких вмешательств
в мои оценки на шоу. Я сужу так, как считаю нужным.

— Принимается, — кивнул Артур.
Марк размашисто, с яростным нажимом поставил под-

пись на последней странице контракта. Бумага жалобно
скрипнула под металлическим пером.

Он положил ручку перед Алиной.
Ее рука не дрожала. Она вытащила ладонь из кармана,

взяла прибор — металл еще хранил тепло широких пальцев
Марка — и вывела свою безупречную, каллиграфическую



 
 
 

подпись с легким росчерком на конце.
— Мое условие только одно, Левандовский, — произнес-

ла Алина, поднимая на него холодные серые глаза. — Ты ни-
когда, ни при каких обстоятельствах не пытаешься готовить
для меня за пределами съемочных заданий. Я не принимаю
подачек от тех, кого презираю.

Марк криво усмехнулся. В этой усмешке сквозило такое
же горькое, выжженное понимание их общей обреченности:

— Можешь не переживать, Ветрова. Я слишком ценю
свои продукты, чтобы переводить их на человека, у которого
вместо сердца — ледяной кубик из дистиллята.

Артур Борисович радостно хлопнул пухлыми ладонями
по столешнице:

— Прекрасно! Просто великолепно! Кира, бронируй сто-
лик на двоих в «Меркаторе» на завтрашний вечер. Угловой,
у панорамного окна. И предупреди светских фотографов:
пусть наденут оптику с хорошей светосилой. Завтра страна
узнает, что шеф Левандовский нашел путь к сердцу самого
беспощадного критика столицы.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПОСТАНОВОЧНЫЙ

САХАР И ЖИВОЙ ОГОНЬ
 

Сцена 1. Спектакль для длинного фокуса
Ресторан «Меркатор» на Пресненской набережной был

спроектирован так, чтобы каждый гость чувствовал себя экс-
понатом в подсвеченной витрине.

Шестиметровые панорамные окна от пола до потолка вы-
ходили прямо на изгиб Москвы-реки, по которой скользи-
ли прогулочные катера, взрезая черную маслянистую воду
снопами желтых и неоново-синих огней. Внутри царил су-
мрак, выверенный до люкса: точечные споты теплого ячеи-
стого света падали строго на центр круглых столов из бра-
шированного ясеня, оставляя лица гостей в мягкой кинема-
тографичной полутени. Воздух пах сухим можжевельником,
морской солью от устричного бара и сладковатым древесным
духом парфюма молекулярной марки, который распыляли
через приточную вентиляцию.

Кира, пиар-менеджер шоу, инструктировала их еще на
парковке, нервно щелкая колпачком стилуса по экрану план-
шета:

— Столик номер восемь. Лучшая точка в зале. Справа,
на барной стойке, сидит фотограф из «Татлера» с длиннофо-
кусным объективом под видом блогера с коктейлем. Слева,



 
 
 

ближе к гардеробу — парень из крупного телеграм-канала
о светской жизни. Никаких прямых взглядов в камеры. Вы
увлечены друг другом. Марк, сними часы с титановым ре-
мешком, они блестят и дают дешевый рефлекс. Алина, рас-
стегни верхнюю пуговицу шелковой рубашки. Нам нужна
интимность, а не заседание трибунала по военным преступ-
лениям.

Алина пуговицу не расстегнула.
Она сидела на полукруглом изумрудном бархатном дива-

не, положив ногу на ногу. На ней был свободный брючный
костюм цвета горького шоколада и молочно-белая блузка из
матового шелка, глухо застегнутая под самое горло. Ее спина
оставалась безупречно прямой, взгляд скользил по открытой
кухне заведения с бесстрастной скукой санитарного инспек-
тора.

Напротив нее сидел Марк.
Он сменил поварской китель на темно-синюю льняную

рубашку с закатанными рукавами и шерстяной блейзер, бро-
шенный на спинку дивана. Его темные волосы еще хранили
влагу после быстрого душа в служебной душевой телецен-
тра. Под глазами залегли резкие тени — он провел ночь по-
сле скандала в кабинете Артура, пересчитывая накладные и
проверяя морозильные камеры в «Золе & Мёде».

— Расслабь плечи, Ветрова, — негромко бросил Марк,
взяв из запотевшего ведерка бутылку воды и наполнив ее бо-
кал. Тяжелое стекло глухо звякнуло. — У тебя шея напряже-



 
 
 

на так, будто тебя сейчас подведут к эшафоту. Бармен уже
трижды покосился в нашу сторону. Он решит, что я держу
тебя под прицелом пистолета под столом.

— Ты держишь под прицелом мой здравый смысл, Леван-
довский, — процедила Алина, не прикасаясь к бокалу. Ее гу-
бы едва шевелились, сохраняя для наблюдателей на баре ил-
люзию расслабленной светской полуулыбки. — И перестань
сверлить меня взглядом, как кусок жесткой говядины перед
маринованием. Это выглядит не как страсть, а как клиниче-
ская паранойя.

— Я смотрю на тебя, потому что за этот столик запла-
чено полмиллиона спонсорских денег, — парировал Марк.
Его голос, низкий и хриплый, скользил по ее обнаженным
запястьям. — И если мы провалим этот выход, Артур зав-
тра же аннулирует банковский перевод. Так что будь любез-
на изобразить хотя бы минимальный интерес к мужчине на-
против. Или твой эмоциональный диапазон ограничен шка-
лой от «ужасно» до «недопустимо»?

— Мой эмоциональный диапазон прекрасно справляется
с тем, чтобы отличить фальшивку от подлинника, шеф. И
то, что мы сейчас делаем — самая дешевая подделка в моей
жизни.

К столику подошел официант — молодой человек с без-
упречной осанкой, державший на подносе две тяжелые кера-
мические тарелки темного сланца.

— Тартар из сахалинского гребешка с эмульсией из юдзу



 
 
 

и маринованным фенхелем — для дамы. Для шефа — филе
утки сухого вызревания с ферментированной сливой, мож-
жевеловым соусом и пралине из фундука. Приятного вечера.

Официант бесшумно исчез в полумраке зала.
Алина опустила взгляд на свою тарелку. Белоснежные ку-

бики сырого гребешка лежали идеальным кругом, залитые
полупрозрачным золотистым маслом. Подача была стериль-
ной, журнальной, лишенной жизни. Она взяла десертную
вилку, собираясь сделать первый тестовый надрез, но рука
Марка внезапно накрыла ее пальцы.

Кожа шефа была сухой, горячей и шершавой от постоян-
ных контактов с металлом плит и острыми краями гастро-
емкостей. Жесткое кольцо его пальцев сомкнулось вокруг ее
тонкого запястья.

Внезапный разряд кинетического тепла прошил руку
Алины до самого плеча. Ее дыхание сбилось на долю секун-
ды.

— Что ты делаешь? — выдохнула она, пытаясь высвобо-
дить кисть.

— Не дергайся, — Марк не ослабил хватку. Его темные
глаза сузились, поймав боковым зрением легкий блеск стек-
лянной линзы между бутылками на баре. — Папарацци под-
нял объектив. Он ловит контакт рук. Сиди смирно и дыши
ровно.

Он не просто держал ее за руку. Он медленно провел боль-
шим пальцем по внутренней стороне ее запястья — ровно



 
 
 

там, где под тонкой белой кожей яростно, часто пульсирова-
ла жилка. Это было бесстыдное, пугающе интимное движе-
ние, от которого у Алины пересохло во рту.

— Ты переигрываешь, Левандовский, — ее голос упал до
свистящего шепота.

— Я работаю на результат, критик.
Марк свободной рукой взял со своей тарелки десерт-

ную вилку. Подцепил тончайший, почти прозрачный ломтик
ферментированной сливы, густо покрытый темным, глянце-
вым уваренным соусом с ароматом жареного сахара и дико-
го перца.

Он перегнулся через стол, сокращая дистанцию между их
лицами до двадцати сантиметров.

От него исходил сложный, пьянящий коктейль ароматов:
ледяная свежесть октябрьского вечера, въевшийся в поры за-
пах сухого тимьяна, дорогой шерсти и чистого, концентри-
рованного мужского упрямства.

— Открой рот, Алина, — тихо, с обманчивой мягкостью
приказал он.

— Марк, прекрати этот балаган...
— Открой рот, или я сделаю то, что прописано в третьем

пункте соглашения: поцелую тебя прямо под вспышку на
глазах у всего зала. Выбирай.

Алина посмотрела в его зрачки. В них не было насмешки.
Там горел тот же темный, опасный огонь, который она виде-
ла на его лице перед раскаленной сковородой на съемках. Он



 
 
 

не блефовал. Этот безумец был способен опрокинуть стол
и поцеловать ее просто ради того, чтобы доказать свое пре-
восходство.

Она стиснула зубы, чувствуя, как горячая краска заливает
скулы, и медленно, с неохотой приоткрыла губы.

Марк подал вилку. Его пальцы на секунду коснулись ее
нижней губы — мимолетное, но обжигающее прикосновение
кожи к коже.

Слива коснулась языка.
Взрыв вкуса заставил Алину на мгновение забыть и о ка-

мерах на баре, и о дурацком контракте, и о своей ненависти
к этому человеку.

Сначала рецепторы обожгла резкая, квашеная, почти вин-
ная кислотность долгой молочнокислой ферментации. Но,
прежде чем язык успел сжаться от кислоты, ее накрыла плот-
ная, маслянистая сладость жженого сахара мусковадо, в ко-
торую вплетался горький, смолистый дым можжевельника
и глухой, землистый хруст тертого жареного фундука. Тек-
стура соуса была шелковистой, обволакивающей, безупреч-
но эмульгированной.

Это было вызывающе, дерзко и пугающе чувственно.
Алина непроизвольно прикрыла веки. Кончик ее языка

медленно собрал остатки пряного соуса с губы. На долю се-
кунды ее лицо потеряло маску холодного судьи, превратив-
шись в лицо женщины, захваченной чистым, первобытным
удовольствием.



 
 
 

Марк не отводил взгляда. Он замер, глядя на то, как дрог-
нули ее ресницы, как расслабились натянутые плечи, как по-
розовела ее шея над воротником блузки. В его горле встал
тяжелый ком. Он почувствовал, как внизу живота завязался
тугой, раскаленный узел — абсолютно не запланированный
сценарием Артура.

Она открыла глаза. Серые радужки казались темными, по-
чти штормовыми.

— Ну? — Марк с трудом вернул голосу привычную сар-
кастическую интонацию, хотя в связках отчетливо сквозила
хрипота. — Твой вердикт, великая и ужасная?

Алина сделала медленный вдох, пытаясь вернуть кон-
троль над взбесившимся пульсом. Ее рука под его ладонью
больше не пыталась вырваться.

— Слишком много ксантановой камеди в редукции, соус
затянут агрессивнее, чем следовало, — ее голос прозвучал
тише обычного, с легкой хрипотцой. — Но глубина фермен-
тации сливы... сносная. Семь с половиной из десяти.

Марк медленно отпустил ее запястье, но не убрал руку со
стола, оставив пальцы в сантиметре от ее ладони.

— Семь с половиной? От женщины, которая вчера обе-
щала скормить меня моим же поварам? Я должен открыть
шампанское.

— Не обольщайся, Левандовский, — Алина наконец взя-
ла свой бокал с водой и сделала глоток, чтобы остудить пы-
лающее горло. — Это готовил су-шеф «Меркатора». Ты к



 
 
 

этой сливе не имеешь никакого отношения.
Марк наклонился еще ближе. Его локоть оперся о стол,

сокращая дистанцию до опасного предела.
— Если бы эту сливу готовил я, Ветрова... ты бы сейчас

не рассуждала о камеди. Ты бы просила добавки.
— Какое бесстыдное хвастовство, шеф.
— Это не хвастовство, Алина. Это физика высоких тем-

ператур. И рано или поздно я заставлю тебя признать, что
под твоим ледяным панцирем есть живой вкус.

Они замолчали. Напряжение между ними перестало быть
профессиональным. Оно сгустилось, превратившись в ося-
заемую гравитацию, заставлявшую обоих балансировать на
краю пропасти.

В этот момент на стойке бара щелкнул затвор фотоаппа-
рата, зафиксировав идеальный кадр: двое самых яростных
врагов ресторанной Москвы сидят в полумраке за бокалами,
их лица разделяют считанные сантиметры, а в глазах горит
огонь, который невозможно сымитировать ни за какие день-
ги телеканала.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ШЕЛК,

УСТРИЦЫ И ПРОТОКОЛ
 

Сцена 1. Молния на спине
В номере отеля «Метрополь» пахло лаком для волос силь-

ной фиксации, пудрой мелкого помола, свежесрезанными
белыми лилиями и паникой стилиста.

— Алина Сергеевна, ради бога, не дышите так глубоко! —
худощавый парень по имени Влад, чьи запястья были уни-
заны серебряными браслетами-гвоздями, судорожно дернул
вверх бегунок потайной молнии. — Шелк винтажный, девя-
носто третий год, архивный Galliano. Если мы разойдемся по
шву на фотоколле, Артур Борисович снимет с меня скальп
прямо на глазах у главного редактора Vogue.

Алина стояла перед ростовым зеркалом в золоченой раме,
упершись ладонями в мраморную консоль.

Она не узнавала отражение.
Исчезла строгая девушка в графитовом тренче и закры-

тых мужских жакетах, прячущая взгляд за темными стек-
лами очков. Из рамы на нее смотрела чужая, пугающе чув-
ственная женщина.

Платье цвета увядающей чайной розы струилось по телу
жидким, тяжелым шелком, обрисовывая изгиб бедер и тон-
кую талию. Спереди — глухой ворот-качели, спадающий до



 
 
 

ключиц. Но сзади... Сзади ткань отсутствовала вовсе: глубо-
кий, вызывающий вырез обнажал всю спину до самого осно-
вания крестца, оставляя на виду бледную, фарфоровую кожу
и четкую линию позвоночника, похожую на натянутую тети-
ву лука.

Волосы стилисты уложили в небрежную мокрую волну,
закрепив с одной стороны массивной черепаховой заколкой.
На губах тлела матовая помада оттенка переспелой брусни-
ки.

Дверь смежного сьюта распахнулась без стука.
Марк шагнул в комнату, застегивая на ходу запонку из

черного оникса на манжете белоснежной сорочки с воротни-
ком под бабочку.

Он ненавидел классические костюмы. В смокинге от Tom
Ford из тяжелой шерсти с шелковыми шалевыми лацканами
он выглядел не как столичный денди, а как наемник, кото-
рого обманом заставили надеть парадную форму. Его широ-
кие плечи натягивали ткань спины до предела, воротник ду-
шил привыкшую к свободе шею, а темная, аккуратно под-
стриженная щетина придавала образу опасную, хищную бру-
тальность.

Он поднял глаза, собираясь отпустить дежурную колкость
насчет тайминга выезда, но слова застряли у него в глотке.

Марк замер посреди ковра.
Его темные, почти черные глаза медленно скользнули от

кончиков ее атласных туфель цвета шампанского вверх по



 
 
 

струящемуся подолу, задержались на тонкой талии и засты-
ли на обнаженной спине. В полумраке номера ее кожа каза-
лась светящейся изнутри, гладкой, беззащитной и вызываю-
ще нагой на фоне темного шелка.

Алина поймала его взгляд в зеркале.
Ее дыхание перехватило. В тишине комнаты стало слыш-

но, как за окном шуршат шины представительских мерседе-
сов по Театральному проезду. Взгляд Марка был не просто
оценивающим — он был тяжелым, физически осязаемым,
словно шеф провел по ее позвоночнику раскаленным лезви-
ем ножа.

— Ты... — Марк сглотнул, прочистив охрипшее горло. Он
заставил себя сделать шаг вперед, но его пальцы на манже-
те сорочки сжались так сильно, что ткань натянулась. — Ты
собираешься выйти к камерам в этом?

— Пункт 3.4 дополнительного соглашения, шеф Леван-
довский, — Алина заставила свой голос звучать с привыч-
ной ледяной невозмутимостью, хотя сердце под ребрами за-
билось вдвое быстрее. — «Стороны обязуются соблюдать
дресс-код категории Black Tie с элементами повышенной ме-
дийной аттрактивности». Артур лично согласовал этот на-
ряд с дирекцией премии «Золотой нож». Что-то не так с мо-
ей аттрактивностью?

Марк подошел вплотную.
Стилист Влад, обладавший редким для своей профессии

инстинктом самосохранения, тихо пискнул, подхватил сум-



 
 
 

ку с кистями и испарился из номера, мягко прикрыв за со-
бой дубовую дверь.

Они остались одни.
Воздух между ними мгновенно сгустился до плотности

густого кленового сиропа. От Марка пахло свежестью доро-
гого лосьона после бритья, сухим кедром, железом и тем са-
мым въевшимся в поры ароматом жареного тимьяна, кото-
рый не смывался никакими пятизвездочными гелями для
душа.

Он остановился за ее спиной.
Алина почувствовала волну жара, исходившую от его те-

ла. Марк медленно поднял правую руку. Его пальцы — ши-
рокие, огрубевшие, со следом недавнего термического ожо-
га на указательном суставе — зависли в миллиметре от ее
обнаженной лопатки.

Она видела в зеркале, как расширились его зрачки.
— На улице плюс четыре градуса и ледяной дождь, Вет-

рова, — негромко, с хриплыми бархатными нотами произ-
нес он. — Ты посинеешь через две минуты на красной до-
рожке. Редакторы напишут, что у тебя не только сердце изо
льда, но и плечи.

— Я выдержу тридцать секунд протокольной съемки, —
выдохнула она, не отводя взгляда от его отражения. — В от-
личие от тебя, я умею терпеть дискомфорт ради работы.

Марк опустил руку. Но не убрал ее.
Подушечка его большого пальца коснулась ее голой кожи



 
 
 

прямо между лопаток.
Прикосновение обожгло. Алина вздрогнула, по ее спине

пробежала волна мурашек, заставившая шелк платья затре-
петать. Палец Марка медленно, с гипнотической неспешно-
стью опустился вниз по ложбинке позвоночника — позвонок
за позвонком, считая каждый миллиметр ее наготы, пока не
замер у самого края ткани на пояснице.

— Кожа холодная, — прошептал он ей на ухо, склонив-
шись так близко, что его дыхание овеяло влажный завиток
волос на ее шее. — Пульс сто десять. Ты боишься их, Алина.

— Я никого не боюсь, — ее голос дрогнул, выдав ее с го-
ловой.

— Ты боишься, что они увидят под маской критика жи-
вую женщину, — Марк положил вторую руку ей на талию,
слегка сжав пальцы, разворачивая ее к себе лицом.

Теперь она стояла, прижатая спиной к холодному мрамо-
ру консоли, а Марк возвышался над ней, нависая всей своей
мощью, отрезая свет ламп. Его глаза горели темным, опас-
ным пламенем.

— Сегодня будет грязно, — тихо предупредил он, глядя
прямо в ее приоткрытые губы. — Там будут все: ресторато-
ры, которых ты втоптала в грязь, инвесторы, которые закры-
ли передо мной двери, журналисты, жаждущие крови. Они
будут улыбаться и ждать, пока мы оступимся. Если ты дрог-
нешь хоть на секунду — они сожрут тебя живьем.

— Я не дрогну, — Алина подняла подбородок, глядя ему



 
 
 

прямо в глаза. Ее рука поднялась и легла на шелковый лац-
кан его смокинга. Пальцы слегка сжали плотную ткань. —
Главное — не дрогни сам, шеф. Твоя бабочка завязана кри-
во.

Марк коротко, сухо усмехнулся. В этой усмешке сверкну-
ла прежняя бойцовская искра.

— Держись за меня, Ветрова. Сегодня мы играем по моим
правилам подачи.

Сцена 2. Красный ковер и лед для устриц
Колонный зал Дома Союзов гудел, как высоковольтная

подстанция.
Красная дорожка, накрытая прозрачным пластиковым на-

весом от дождя, начиналась прямо от гранитных ступеней
Большой Дмитровки. Десятки фотографов в черных жиле-
тах толкались локтями за ограждениями, слепя прибываю-
щих гостей вспышками профессиональных камер. В воздухе
висел тяжелый аромат селективной парфюмерии, табачного
дыма, выхлопных газов лимузинов и озона от осенней грозы.

Когда тяжелая дверь черного представительского седана
распахнулась, толпа репортеров взревела.

Марк вышел первым.
Он не стал суетиться или позировать. Он просто шагнул

под дождь, расправил плечи и подал руку в глубину салона.
Тонкая белая ладонь Алины легла в его широкую ладонь.
Когда она ступила на ковер и шелк цвета чайной розы

вспыхнул под светом пятидесяти вспышек, светская хрони-



 
 
 

ка столицы на секунду замолчала.
Это был визуальный нокаут.
Брутальная, почти первобытная мощь шефа в строгом

смокинге и хрупкая, царственная нагота главного гастро-
номического палача рунета. Марк не отпустил ее руку. Он
властно, по-хозяйски положил ладонь ей на поясницу — ров-
но на границу обнаженной кожи и шелка, закрывая собой
вырез от наглых объективов бульварных таблоидов. Тепло
его пальцев жгло спину Алины, служа невидимым щитом.

— Алина! Повернитесь к первой камере! — орали репор-
теры.

— Марк, это правда, что вы открываете совместный про-
ект?!

— Как ваш роман пережил разгромную рецензию на «Зо-
лу & Мёд»?!

— Алина, поцелуйте шефа на камеру!
Марк наклонился к ней, делая вид, что поправляет прядь

волос у ее щеки.
— Улыбайся, Ветрова. Они хотят шоу — дай им картинку,

за которую Артур отдаст правую почку.
Алина медленно повернула голову к нему. На ее губах

расцвела та самая опасная, гипнотическая улыбка, от кото-
рой у ресторанных сомелье холодело в животе. Она скольз-
нула ладонью по его плечу, приподнялась на цыпочки и кос-
нулась губами его колючей щеки — ровно на миллиметр ни-
же скулы.



 
 
 

Затворы камер затрещали, как пулеметы на полигоне.
Они вошли в парадный зал.
Под хрустальными люстрами екатерининской эпохи со-

брался весь гастрономический бомонд: рестораторы первой
сотни Forbes, шефы с мишленовскими звездами, гастрокри-
тики, блогеры-миллионники. Официанты в белых перчат-
ках разносили на серебряных подносах ледяное шампанское
blanc de blancs и устрицы на колотом льду.

Шепот покатился по залу, как круги по воде.
— Смотрите, он привел ее за руку...
— Боже, какое платье... Неужели Левандовский действи-

тельно приручил эту змею?
— Да бросьте, это пиар перед финалом шоу...
— Выпей шампанского, — Марк снял с проходящего под-

носа два тонких хрустальных бокала, протянув один ей. —
У тебя пальцы ледяные.

Алина сделала крошечный глоток. Сухой, минеральный
брют ожег язык колкими пузырьками, но внутренний холод
не ушел.

В пяти метрах от них, у массивной белой колонны, стояла
группа влиятельных инвесторов. В центре круга стоял Денис
Соколов.

На нем был серый бархатный пиджак с шелковой бабоч-
кой. В руке покачивался бокал виски. Он смотрел прямо на
Алину — немигающим, тяжелым взглядом удава, прикиды-
вающего размер добычи.



 
 
 

Марк перехватил этот взгляд.
Челюсти шефа мгновенно сомкнулись. Рука на талии

Алины сжалась с такой силой, что шелк платья жалобно на-
тянулся.

— Спокойно, Левандовский, — тихо, сквозь улыбку про-
изнесла Алина, не глядя на бывшего. — Мы на приеме, а не
на боксерском ринге. Если ты разобьешь ему нос здесь, нас
вычеркнут из всех списков до утра.

— Разбивать ему нос — слишком быстрое удовольствие,
— процедил Марк, глядя Соколову прямо в переносицу. —
Я предпочитаю блюда длительного томления.

Денис отделился от группы и неторопливой, вальяжной
походкой направился к ним. Толпа вокруг инстинктивно
расступилась, образуя полукруг немого ожидания.

— Марк. Алина, — Соколов мягко улыбнулся, слегка
приподняв бокал в шутливом тосте. — Какая восхититель-
ная пара. Надо признать, Артур превзошел сам себя в ка-
стинге. Вы смотритесь вместе почти... убедительно.

— Мы не нуждаемся в твоих рецензиях, Денис, — ледя-
ным тоном ответила Алина. — Твой предел экспертизы —
подсчет маржи на пальмовом масле в эклерах.

Улыбка Соколова на долю секунды остекленела, но он
виртуозно удержал светскую маску: — Остро, как всегда. Но
осторожнее с сарказмом, дорогая. Ветреная погода в кули-
нарном мире переменчива. Сегодня ты блистаешь на дорож-
ке в архивном платье, а завтра... наступают суровые рабочие



 
 
 

будни. Кстати, Марк, как поживают твои поставщики мяса?
Слышал, у холдинга «Северный резерв» сменился совет ди-
ректоров. Прежние льготные контракты для молодых шефов
аннулированы со вчерашнего дня.

Марк не шелохнулся. Но Алина почувствовала, как под ее
пальцами на его локте напряглись мышцы, превратившись в
гранит.

«Северный резерв» был единственным эксклюзивным по-
ставщиком дичи для «Золы & Мёда». Если поставка сорвана
перед выходными — ресторан останется без флагманского
сета.

— Моя кухня работает на огне, Соколов, а не на бумаж-
ках твоих директоров, — ровным, пугающим басом произ-
нес Марк. — Отойди с дороги. От твоего одеколона устрицы
портятся прямо на подносах.

Марк не стал дожидаться ответа. Он властно увлек Алину
за собой, рассекая нарядную толпу, как ледокол взламывает
весенний лед, направляясь к выходу на открытую террасу.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА

В «ЗОЛЕ & МЁДЕ»
 

Сцена 1. Ад за распашными дверями
В пятницу в 18:30 ресторанный мир делится на две касты:

тех, кто пьет аперитив в уютном зале, и тех, кто горит заживо
в десяти квадратных метрах горячего цеха.

Алина приехала в «Золу & Мёд» без предупреждения.
Ее привел не контракт. Ее привели слова Соколова об ан-

нулированных поставках мяса. Весь день внутри нее свер-
бело неясное, тревожное предчувствие. Она надела про-
стые темные джинсы, черный кашемировый джемпер и ке-
ды, оставив бронежилет светской львицы в гардеробе.

В зале заведения царил полумрак: мягкий свет латунных
ламп, тихий инди-поп из скрытых колонок, тридцать наряд-
ных гостей уже изучали меню, потягивая просекко.

Но когда Алина толкнула маятниковые двери служебного
входа на кухню, звуковая и обонятельная волна сбила ее с
ног.

— Чек сорок два! Два тартара, одна щека, севиче без лу-
ка!

— Где оленина, я вас спрашиваю?! Где заготовки?!
— Шеф, эмульсия расслоилась на водяной бане!
— Вылей и начни заново, криворукий баран! У тебя пять



 
 
 

минут!
На кухне площадью сорок квадратных метров температу-

ра перевалила за сорок градусов.
Гудели шесть индукционных плит, ревели вытяжные зон-

ты, стальные столы звенели от ударов ножей и сотейников.
Воздух был сизым от дыма раскаленного виноградного мас-
ла и запаха жареных костей для демигласа.

Посреди этого рукотворного ада стоял Марк.
Он был страшен. Ни следа от лощеного мужчины во фраке

с красной дорожки.
Черный рабочий китель насквозь промок от пота на груди

и спине. Рукава закатаны выше локтей, на правом предпле-
чье багровел свежий след от края горячего противня. Воло-
сы растрепаны, мокрые пряди прилипли ко лбу, глаза горели
лихорадочным, безумным блеском. В руке он сжимал тяже-
лый поварской пинцет, как штык.

Перед ним стоял су-шеф Костя — бледный парень с тря-
сущимися руками, судорожно перебиравший пластиковые
гастроемкости.

— Шеф, рефрижератор «Северного резерва» застрял на
терминале в Домодедово, — задыхаясь, докладывал су-шеф.
— Они не отдают мясо без оригиналов новых накладных! У
нас на раздаче ровно шесть порций вырезки! А в зале полная
посадка! Через сорок минут начнется вечерний сервис, люди
пришли на дегустационный сет! Нам нечем кормить сорок
человек!



 
 
 

Марк с размаху швырнул пинцет на стальной стол. Металл
пронзительно взвизгнул.

— Ублюдки... — прорычал он сквозь зубы. — Соколов
перекупил логистическую партию. Он заблокировал раста-
можку.

В цехе повисла мертвая тишина. Повара замерли у плит,
не решаясь поднять глаз. Стоп-лист на флагманское блюдо
в пятницу вечером для молодого ресторана означал смерть.
Это был финансовый и репутационный крах.
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