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Аннотация
Москва, ноябрь 2000-го. Врач Антон Данилов выходит после

тридцатишестичасовой смены — выжатый, опустошённый. И
вдруг из динамика у метро доносится песня. Та самая. Из другой
жизни.

Перенося его на пять лет назад. Неаполь, август 95-
го. Молодой аспирант из Москвы чудом вырывается на
конференцию, и попадает в пекло итальянского Феррагосто.
Смешные суточные, душный пансион, «Фиат» без кондиционера.
И предложение: бежать на побережье, в Сорренто.

Там, на утёсе над заливом, среди лимонных рощ и рыбацких
лодок, Антон находит то, чего не искал. Тратторию, где пахнет
морем и базиликом. Базилику святого, чьё имя он носит. И
девушку с глазами цвета Эгейского моря Филумену.

Он уедет - билет куплен, работа ждёт. Но одна песня, одна
случайная фраза, одна вервица с крестиком не отпустят его
никогда.

Иногда судьба даёт второй шанс. Но сможет ли Антон им
воспользоваться?
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Всё начинается с песни
 

Глава 1. Осень 2000 года
 

Ноябрь 2000 года выдался удивительно непохожим на
прежние. Москва не замерзала до хруста, а размокала в лип-
кой, грязной каше из тающего снега, соли и реагентов. Небо
висело так низко, будто его натянули на город вместо брезен-
тового тента, и из него непрерывно сеяла мелкая изморось
— не дождь и не снег, а холодная водяная пыль.

Антон вышел из тяжелых дверей инфекционного стацио-
нара и остановился, судорожно втягивая носом промозглый
воздух. Легкие горели от въевшегося запаха хлорамина и
спирта. Позади остались суточные дежурства, забитые боксы
и нескончаемый поток больных — тяжелая осенняя вспыш-
ка менингококка вымотала отделение до предела. Он не спал
почти тридцать шесть часов. Глаза жгло, будто под веки на-
сыпали песка, а ноги в новых ботинках казались чугунными.

Подняв воротник пальто, Антон направился к станции
метро. Вокруг шумела типичная Москва рубежа веков: сля-
коть под ногами, надрывно рычащие «Икарусы», тёмно-се-
рые силуэты людей, спешащих укрыться от ветра, и пёстрая
чехарда торговых палаток у входа в подземку.

Из подсвеченного изнутри коммерческого киоска звуко-



 
 
 

записи, где на витринах ровными рядами синели и красне-
ли обложки аудиокассет, пахло растворимым кофе и пале-
ным пластиком. Вынесенный на улицу динамик хрипел зна-
комым, чуть глуховатым голосом:

На твоих ресницах иней

И часы пробили осень...

Полночь скроет в небе синем

Рейс: 15:48...
Антон замер. Уличный шум — гудение машин, крики

зазывал, грохот проезжавшего вдали трамвая — мгновен-
но потонул в ностальгических аккордах«Позднего вечера в
Сорренто». Холодный воздух застрял в горле:

Ты печаль уже не прячешь

Под вуаль улыбки нежной...
Улетает русский мальчик,

Ждёт его ноябрь снежный...
Он стоял посреди людского потока, который огибал его,

словно волнорез. Мраморные ступени метрополитена, заля-
панные грязевыми разводами, звали вниз, в тепло, но Антон
не мог сделать ни шага. Песня выдернула его из промозгло-
го 2000-го и швырнула назад — туда, где остались невыска-



 
 
 

занные слова, чужие ресницы, сверкающие на солнце, и тот
самый рейс, который навсегда врезался в память.

С трудом заставив себя двигаться, он спустился в пере-
ход. Турникеты привычно щелкали, проглатывая пластико-
вые жетоны, внизу тяжело пахло сыростью, металлической
стружкой и креозотом.

Сев в углу полупустого вагона, Антон прислонился затыл-
ком к прохладному стеклу. Поезд тронулся, набирая ход, а
за окном заплясали черные тюбинги тоннеля. Но перед гла-
зами вспыхивали совсем другие картины...
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