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Посвящается Мэрилин, моей жене. Мы вместе шестьдесят лет, и
мне все еще мало

Все мы творения на день: и  кто помнит, и кого помнят. Все
эфемерно – и память, и воспоминания. Неизбежен тот час, когда ты все



И.  Ялом.  «Все мы творения на день»

7

забудешь; и неизбежен час, когда забудут тебя. Всегда помни, что скоро
станешь никем и нигде.
Марк Аврелий. Размышления
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Глава 1

Терапевтический зигзаг
 

Доктор Ялом, я бы хотел прийти к вам на консультацию.
Я  прочитал ваш роман «Когда Ницше плакал» и  подумал, вдруг вы
не откажетесь встретиться с коллегой-писателем, переживающим
творческий ступор.
Пол Эндрюс

Этим письмом, пришедшим на электронную почту, Пол Эндрюс явно стремился разбу-
дить мое любопытство. Надо признать, это ему удалось: я бы никогда не отказал коллеге-писа-
телю. Что касается творческого ступора, мне посчастливилось никогда не встречаться с этим
явлением, и я бы полон решимости помочь Полу в его проблеме.

Десять дней спустя он явился на сессию. Я был поражен его внешним видом. Почему-то
я ожидал увидеть человека средних лет, изнуренного душевными переживаниями, но полного
страсти к жизни. Однако в мой кабинет вошел седой старик, скрюченный так, будто он разгля-
дывает что-то на полу. Глядя, как Пол Эндрюс медленно, дюйм за дюймом, преодолевает путь
до кресла, я задумался: чего ему стоило добраться до моего офиса, расположенного в самой
верхней точке Рашн-Хилл1. Мне показалось, что я явственно слышу, как скрипят его суставы.

Взяв из рук Пола тяжелый потертый портфель, я помог ему сесть.
– Благодарю, благодарю вас, молодой человек. И сколько же вам лет?
– Восемьдесят, – ответил я.
– Ах-ах, где мои восемьдесят?
– Сколько же лет вам?
– Восемьдесят четыре. Да-да, восемьдесят четыре. Вы, должно быть, поражены? Боль-

шинство людей считает, что мне не больше сорока.
Наши взгляды встретились, и я был очарован искорками озорства в его глазах и мельк-

нувшей улыбкой. Молча мы смотрели друг на друга, и мне показалось, что мы нежимся в теп-
лых лучах старой дружбы – как два путешественника, плывущих на одном корабле и одной
холодной туманной ночью в разговоре на палубе выяснивших, что выросли по соседству. Мы
мгновенно узнали друг друга: наши родители переживали Великую депрессию, мы следили за
легендарными дуэлями между Ди Маджо и Тедом Уильямсом2, помнили масло и бензин по
карточкам, День Победы в Европе, «Гроздья гнева» Стейнбека и «Стадс Лониган» Фаррелла.

Слова были излишни; между нами чувствовалось столько общего, что наш контакт не
вызывал сомнений. Пора было переходить к работе.

– Итак, Пол, если позволите обращаться к вам по имени…
– Разумеется, – кивнул он.
– Я знаю о вас лишь то, что вы сообщили в своем кратком письме. Вы написали, что мы

с вами собратья по перу, вы прочитали мой роман о Ницше и у вас творческий ступор.
– Да, и я прошу об одной-единственной консультации. Я ограничен в средствах и не могу

позволить себе больше.
–  Постараюсь сделать все возможное. Давайте же приступим и будем максимально

эффективны. Расскажите все, что мне следует знать о вашем ступоре.
– Я расскажу немного о себе, если вы не против, – начал Пол.
– Отлично, – кивнул я.

1 Район в Сан-Франциско, Калифорния. – Здесь и далее: Прим. перев.
2 Выдающиеся американские игроки в бейсбол.
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– Придется вернуться во времена моего студенчества. На последнем курсе Принстона
я изучал философию и работал над диссертацией о несовместимости представлений Ницше
о детерминизме и его восхваления идеи самопреобразования. Но я не мог закончить работу.
Меня постоянно отвлекали интереснейшие письма Ницше, особенно адресованные его дру-
зьям и собратьям-писателям – таким как Стриндберг. Постепенно я утратил интерес к фило-
софии Ницше и стал больше ценить его как художника. Я начал относиться к нему как к поэту
с самым мощным голосом в истории человечества, голосом настолько величественным, что
он затмил его идеи. И вскоре мне не оставалось ничего другого, кроме как сменить факультет
и продолжить писать диссертацию уже по литературе. Шли годы, мое исследование продвига-
лось, но я попросту не мог ничего написать. В конце концов я пришел к выводу, что худож-
ника можно показать только художественным методом, и оставил идею о диссертации, решив
вместо этого написать о Ницше роман. Однако творческий ступор не удалось обмануть сменой
тактики. Он стоял намертво, как гранитная скала. Так и стоит по сей день.

Я был поражен. Полу восемьдесят четыре года. Работу над диссертацией он начал лет в
двадцать пять, шестьдесят лет назад. Мне попадались вечные студенты, но шестьдесят лет?!
Поставить жизнь на паузу длиной в шестьдесят лет? Нет-нет, не может быть!

– Пол, расскажите мне, что происходило в вашей жизни после колледжа.
– Рассказывать особо нечего. Разумеется, в Принстоне в конце концов решили, что я

у них засиделся, и выгнали меня. Но страсть к чтению была у меня в крови, я не мог жить
без книг, поэтому устроился на работу в университетскую библиотеку. Там и проработал до
пенсии, безуспешно пытаясь начать писать. Вот и вся моя жизнь, прибавить больше нечего.

– Расскажите еще. У вас есть семья? Значимые люди?
На лице Пола промелькнуло нетерпение.
– Ни братьев, ни сестер. – Он произнес это так поспешно, будто выплюнул эти слова. –

Дважды женат, дважды разведен. К счастью, оба брака недолгие. И без детей, слава богу.
«Странное дело, – подумал я. – Пол, поначалу казавшийся общительным и открытым,

словно старается дать мне как можно меньше информации. Что ж такое?»
Я настойчиво продолжил:
– Вы собирались написать роман о Ницше и в своем имейле упомянули, что читали мою

книгу «Когда Ницше плакал». Можете рассказать об этом побольше?
– Я не понимаю ваш вопрос.
– Какие чувства вызвала у вас моя книга?
– Поначалу сюжет буксовал, но постепенно дело пошло лучше. Несмотря на высокопар-

ный язык и вычурные, неправдоподобные диалоги, это было в целом небезынтересное чтение.
– Нет-нет, меня интересует ваша реакция на книгу с учетом того, что вы сами хотели

написать роман о Ницше. Эта ситуация должна была вызвать какие-то чувства.
Пол потряс головой, будто отмахиваясь от бессмысленного вопроса. Не понимая, что

делать, я продолжал спрашивать:
– Расскажите, как вы решили обратиться ко мне? Причиной стал мой роман?
– Ну, какова бы ни была причина, сейчас мы здесь.
С каждой минутой все страннее. Но если я хочу, чтобы наша консультация помогла Полу,

мне надо больше узнать о нем. Я решил прибегнуть к старому доброму вопросу, который всегда
приносил информацию.

– Мне нужно побольше узнать о вас, Пол. Думаю, нашей сегодняшней работе пойдет на
пользу, если вы расскажете, как проходит ваш обычный день, точнее, сутки. Как можно более
подробно. Выберите какой-нибудь день этой недели, и давайте начнем с вашего пробуждения.

Я почти всегда задаю этот вопрос на сессии, поскольку он позволяет получить бесценные
сведения о множестве сфер жизни пациента – о том, как он спит, ест, что ему снится, но больше
всего я хочу узнать, какие люди «населяют» жизнь пациента.
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Но Пол не разделял мой исследовательский энтузиазм. Он снова слегка потряс головой,
будто отгоняя мой вопрос подальше:

– У нас есть темы поважнее. Много лет я переписывался с руководителем диссертации,
профессором Клодом Мюллером. Вы знакомы с его работами?

– Я читал биографию Ницше его авторства. Замечательная книга.
– Хорошо. Очень хорошо! Я весьма рад услышать ваше мнение, – живо откликнулся Пол,

открывая свой портфель и вынимая увесистую папку-скоросшиватель. – Вот, я прихватил тут
подшивку писем и хотел бы, чтобы вы их прочли.

– Когда? Прямо сейчас?!
– Да, это самое важное, чем мы можем заняться на консультации.
Я посмотрел на часы.
– Но ведь у нас всего одна сессия. Чтение займет час, а то и два, и было бы куда полезнее,

если бы мы…
– Доктор Ялом, поверьте, я знаю, о чем прошу. Начинайте читать. Пожалуйста.
Я был в крайнем замешательстве. Что же делать? Пол абсолютно убежден в своей

правоте. Я напомнил ему о временных ограничениях, он ясно осознает, что у него есть одна-
единственная сессия. Может, Пол в самом деле понимает, что делает? Возможно, он считает,
что эта переписка даст мне всю необходимую информацию о нем? Да-да, наверняка так оно
и есть.

– Пол, вы имеете в виду, что эта переписка расскажет мне о вас все, что нужно?
– Если вам необходимо так думать, чтобы начать читать, ответ: да.
Давно я не оказывался в такой необычной ситуации. Разговор по душам – моя профессия,

привычная территория, где я всегда чувствую себя комфортно. Но в этом диалоге все шло не
так. Может, мне стоит просто отдаться потоку? В конце концов, этот час принадлежит Полу,
он оплатил его.

Ощущая некоторое головокружение, я решил подчиниться и протянул руку за подшив-
кой писем.

Передавая мне тяжелую папку, Пол сообщил, что их переписка с профессором Мюлле-
ром продолжалась сорок пять лет и оборвалась со смертью профессора в 2002 году. Я начал
листать страницы, пытаясь понять, с чем мне предстоит иметь дело. Было заметно, что под-
шивку делали с большой заботой. Похоже, что Пол сберег, пронумеровал и проставил даты на
всех письмах, которыми обменялся с профессором, будь то короткая записка о чем-то мимо-
летном или пространные рассуждения на нескольких страницах. Письма Мюллера заканчива-
лись его небольшой, изящной подписью, в то время как письма Пола – как ранние, написанные
под копирку, так и более поздние ксерокопии – были подписаны простой буквой «П».

– Пожалуйста, начинайте, – кивнул мне Пол.
Я прочитал первые несколько писем и убедился, что переписка увлекательна и чрезвы-

чайно учтива. Было очевидно, что профессор Мюллер глубоко уважает Пола и в то же время
не одобряет его восторг от словесных игр. В самом первом письме он отмечал: «Вижу, что вы
влюблены в слова, мистер Эндрюс. Вам нравится вальсировать с ними. Но слова – это просто
знаки, мелодию же создают идеи. Именно идеи
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