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Аннотация
Человеку свойственно бояться смерти. Каждый порой ловит

себя на мысли, что когда-то наступит конец его жизненного пути.
Никто не знает, когда это случится, при каких обстоятельствах
и что будет дальше. Это пугает, заставляется задуматься о
настоящем, стремиться к своим целям. Но ведь страх все равно
никуда не девается…

Принять тот факт, что человеческая жизнь конечна, многим
бывает сложно. Американский психолог и психотерапевт Ирвин
Ялом неоднократно сталкивался с этим в своей практике, что и
легло в основу книги «Все мы творения на день». Профессор,
основываясь на реальных историях своих пациентов, доносит
читателю мысль о том, что конечность жизни – это не плохо. Ее
нужно осознавать и принимать как есть. Автор учит читателя,
как жить в удовольствие, брать от жизни больше и относиться к
смерти осмысленно.
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Посвящается Мэрилин, моей жене. Мы вместе
шестьдесят лет, и мне все еще мало

Все мы творения на день: и кто помнит, и кого
помнят. Все эфемерно – и память, и воспоминания.
Неизбежен тот час, когда ты все забудешь;
и неизбежен час, когда забудут тебя. Всегда помни,
что скоро станешь никем и нигде.
Марк Аврелий. Размышления



 
 
 

 
Глава 1

Терапевтический зигзаг
 

Доктор Ялом, я бы хотел прийти к вам
на консультацию. Я  прочитал ваш роман
«Когда Ницше плакал» и  подумал, вдруг вы не
откажетесь встретиться с коллегой-писателем,
переживающим творческий ступор.
Пол Эндрюс

Этим письмом, пришедшим на электронную почту, Пол
Эндрюс явно стремился разбудить мое любопытство. Надо
признать, это ему удалось: я бы никогда не отказал колле-
ге-писателю. Что касается творческого ступора, мне посчаст-
ливилось никогда не встречаться с этим явлением, и я бы
полон решимости помочь Полу в его проблеме.

Десять дней спустя он явился на сессию. Я был поражен
его внешним видом. Почему-то я ожидал увидеть человека
средних лет, изнуренного душевными переживаниями, но
полного страсти к жизни. Однако в мой кабинет вошел се-
дой старик, скрюченный так, будто он разглядывает что-то
на полу. Глядя, как Пол Эндрюс медленно, дюйм за дюймом,
преодолевает путь до кресла, я задумался: чего ему стоило
добраться до моего офиса, расположенного в самой верхней



 
 
 

точке Рашн-Хилл1. Мне показалось, что я явственно слышу,
как скрипят его суставы.

Взяв из рук Пола тяжелый потертый портфель, я помог
ему сесть.

– Благодарю, благодарю вас, молодой человек. И сколько
же вам лет?

– Восемьдесят, – ответил я.
– Ах-ах, где мои восемьдесят?
– Сколько же лет вам?
–  Восемьдесят четыре. Да-да, восемьдесят четыре. Вы,

должно быть, поражены? Большинство людей считает, что
мне не больше сорока.

Наши взгляды встретились, и я был очарован искорками
озорства в его глазах и мелькнувшей улыбкой. Молча мы
смотрели друг на друга, и мне показалось, что мы нежимся
в теплых лучах старой дружбы – как два путешественника,
плывущих на одном корабле и одной холодной туманной но-
чью в разговоре на палубе выяснивших, что выросли по со-
седству. Мы мгновенно узнали друг друга: наши родители
переживали Великую депрессию, мы следили за легендарны-
ми дуэлями между Ди Маджо и Тедом Уильямсом2, помнили
масло и бензин по карточкам, День Победы в Европе, «Гроз-
дья гнева» Стейнбека и «Стадс Лониган» Фаррелла.

Слова были излишни; между нами чувствовалось столько

1 Район в Сан-Франциско, Калифорния. – Здесь и далее: Прим. перев.
2 Выдающиеся американские игроки в бейсбол.



 
 
 

общего, что наш контакт не вызывал сомнений. Пора было
переходить к работе.

– Итак, Пол, если позволите обращаться к вам по имени…
– Разумеется, – кивнул он.
– Я знаю о вас лишь то, что вы сообщили в своем кратком

письме. Вы написали, что мы с вами собратья по перу, вы
прочитали мой роман о Ницше и у вас творческий ступор.

–  Да, и я прошу об одной-единственной консультации.
Я ограничен в средствах и не могу позволить себе больше.

– Постараюсь сделать все возможное. Давайте же присту-
пим и будем максимально эффективны. Расскажите все, что
мне следует знать о вашем ступоре.

– Я расскажу немного о себе, если вы не против,  – на-
чал Пол.

– Отлично, – кивнул я.
– Придется вернуться во времена моего студенчества. На

последнем курсе Принстона я изучал философию и работал
над диссертацией о несовместимости представлений Ницше
о детерминизме и его восхваления идеи самопреобразова-
ния. Но я не мог закончить работу. Меня постоянно отвле-
кали интереснейшие письма Ницше, особенно адресованные
его друзьям и собратьям-писателям – таким как Стриндберг.
Постепенно я утратил интерес к философии Ницше и стал
больше ценить его как художника. Я начал относиться к нему
как к поэту с самым мощным голосом в истории человече-
ства, голосом настолько величественным, что он затмил его



 
 
 

идеи. И вскоре мне не оставалось ничего другого, кроме как
сменить факультет и продолжить писать диссертацию уже по
литературе. Шли годы, мое исследование продвигалось, но я
попросту не мог ничего написать. В конце концов я пришел к
выводу, что художника можно показать только художествен-
ным методом, и оставил идею о диссертации, решив вместо
этого написать о Ницше роман. Однако творческий ступор
не удалось обмануть сменой тактики. Он стоял намертво, как
гранитная скала. Так и стоит по сей день.

Я был поражен. Полу восемьдесят четыре года. Работу
над диссертацией он начал лет в двадцать пять, шестьдесят
лет назад. Мне попадались вечные студенты, но шестьдесят
лет?! Поставить жизнь на паузу длиной в шестьдесят лет?
Нет-нет, не может быть!

– Пол, расскажите мне, что происходило в вашей жизни
после колледжа.

– Рассказывать особо нечего. Разумеется, в Принстоне в
конце концов решили, что я у них засиделся, и выгнали ме-
ня. Но страсть к чтению была у меня в крови, я не мог жить
без книг, поэтому устроился на работу в университетскую
библиотеку. Там и проработал до пенсии, безуспешно пыта-
ясь начать писать. Вот и вся моя жизнь, прибавить больше
нечего.

– Расскажите еще. У вас есть семья? Значимые люди?
На лице Пола промелькнуло нетерпение.
– Ни братьев, ни сестер. – Он произнес это так поспешно,



 
 
 

будто выплюнул эти слова. – Дважды женат, дважды разве-
ден. К счастью, оба брака недолгие. И без детей, слава богу.

«Странное дело, – подумал я. – Пол, поначалу казавший-
ся общительным и открытым, словно старается дать мне как
можно меньше информации. Что ж такое?»

Я настойчиво продолжил:
– Вы собирались написать роман о Ницше и в своем имей-

ле упомянули, что читали мою книгу «Когда Ницше пла-
кал». Можете рассказать об этом побольше?

– Я не понимаю ваш вопрос.
– Какие чувства вызвала у вас моя книга?
– Поначалу сюжет буксовал, но постепенно дело пошло

лучше. Несмотря на высокопарный язык и вычурные,
неправдоподобные диалоги, это было в целом небезынтерес-
ное чтение.

– Нет-нет, меня интересует ваша реакция на книгу с уче-
том того, что вы сами хотели написать роман о Ницше. Эта
ситуация должна была вызвать какие-то чувства.

Пол потряс головой, будто отмахиваясь от бессмысленно-
го вопроса. Не понимая, что делать, я продолжал спраши-
вать:

– Расскажите, как вы решили обратиться ко мне? Причи-
ной стал мой роман?

– Ну, какова бы ни была причина, сейчас мы здесь.
С каждой минутой все страннее. Но если я хочу, чтобы

наша консультация помогла Полу, мне надо больше узнать о



 
 
 

нем. Я решил прибегнуть к старому доброму вопросу, кото-
рый всегда приносил информацию.

– Мне нужно побольше узнать о вас, Пол. Думаю, нашей
сегодняшней работе пойдет на пользу, если вы расскажете,
как проходит ваш обычный день, точнее, сутки. Как можно
более подробно. Выберите какой-нибудь день этой недели, и
давайте начнем с вашего пробуждения.

Я почти всегда задаю этот вопрос на сессии, поскольку он
позволяет получить бесценные сведения о множестве сфер
жизни пациента – о том, как он спит, ест, что ему снится, но
больше всего я хочу узнать, какие люди «населяют» жизнь
пациента.

Но Пол не разделял мой исследовательский энтузиазм. Он
снова слегка потряс головой, будто отгоняя мой вопрос по-
дальше:

– У нас есть темы поважнее. Много лет я переписывался с
руководителем диссертации, профессором Клодом Мюлле-
ром. Вы знакомы с его работами?

– Я читал биографию Ницше его авторства. Замечатель-
ная книга.

– Хорошо. Очень хорошо! Я весьма рад услышать ваше
мнение, – живо откликнулся Пол, открывая свой портфель
и вынимая увесистую папку-скоросшиватель. – Вот, я при-
хватил тут подшивку писем и хотел бы, чтобы вы их прочли.

– Когда? Прямо сейчас?!
– Да, это самое важное, чем мы можем заняться на кон-



 
 
 

сультации.
Я посмотрел на часы.
– Но ведь у нас всего одна сессия. Чтение займет час, а то

и два, и было бы куда полезнее, если бы мы…
– Доктор Ялом, поверьте, я знаю, о чем прошу. Начинайте

читать. Пожалуйста.
Я был в крайнем замешательстве. Что же делать? Пол аб-

солютно убежден в своей правоте. Я напомнил ему о вре-
менных ограничениях, он ясно осознает, что у него есть од-
на-единственная сессия. Может, Пол в самом деле понима-
ет, что делает? Возможно, он считает, что эта переписка даст
мне всю необходимую информацию о нем? Да-да, наверняка
так оно и есть.

– Пол, вы имеете в виду, что эта переписка расскажет мне
о вас все, что нужно?

– Если вам необходимо так думать, чтобы начать читать,
ответ: да.

Давно я не оказывался в такой необычной ситуации. Раз-
говор по душам – моя профессия, привычная территория,
где я всегда чувствую себя комфортно. Но в этом диалоге
все шло не так. Может, мне стоит просто отдаться потоку?
В конце концов, этот час принадлежит Полу, он оплатил его.

Ощущая некоторое головокружение, я решил подчинить-
ся и протянул руку за подшивкой писем.

Передавая мне тяжелую папку, Пол сообщил, что их пе-
реписка с профессором Мюллером продолжалась сорок пять



 
 
 

лет и оборвалась со смертью профессора в 2002 году. Я на-
чал листать страницы, пытаясь понять, с чем мне предсто-
ит иметь дело. Было заметно, что подшивку делали с боль-
шой заботой. Похоже, что Пол сберег, пронумеровал и про-
ставил даты на всех письмах, которыми обменялся с профес-
сором, будь то короткая записка о чем-то мимолетном или
пространные рассуждения на нескольких страницах. Письма
Мюллера заканчивались его небольшой, изящной подписью,
в то время как письма Пола – как ранние, написанные под
копирку, так и более поздние ксерокопии – были подписаны
простой буквой «П».

– Пожалуйста, начинайте, – кивнул мне Пол.
Я прочитал первые несколько писем и убедился, что пе-

реписка увлекательна и чрезвычайно учтива. Было очевид-
но, что профессор Мюллер глубоко уважает Пола и в то же
время не одобряет его восторг от словесных игр. В самом
первом письме он отмечал: «Вижу, что вы влюблены в сло-
ва, мистер Эндрюс. Вам нравится вальсировать с ними. Но
слова – это просто знаки, мелодию же создают идеи. Именно
идеи
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