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Аннотация
Моя новая Книга: «400 бизнесов, где я потерял деньги»

о хорошем.
У меня было много неудачных попыток в достижении цели

о финансовой свободе. Красной нитью через весь рассказ
проходит набор опыта и знаний от каждого бизнеса как ступени
на лестнице. Пока нашёл свой удачный момент и разбогател,
вопреки всему, но благодаря всем. Каждый бизнес не пошел
по разным причинам: не достаток знаний, финансирования,
подвёл поставщик, не сезон, дефляция, инфляция, кризис,
потребительский гринмеил, и т д. Причины веские и не
очень. Думаю, что читателю легче будет если я разобью на
короткие очерки и пошагово рассмотрю эти микро бизнесы. Этот
предпринимательский подвиг был совершён молодым человеком
и в те далекие годы знания не лежали не поверхности. Не
было такого количества качественных книг, идей в интернете и
опыта у друзей. Многие ошибки были совершены по причинам
молодости, а многие и по другим причинам.
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От Автора
Моя новая Книга: «400 бизнесов, где я потерял деньги»

о хорошем.
У меня было много неудачных попыток в достижении це-

ли о финансовой свободе. Красной нитью через весь рассказ
проходит набор опыта и знаний от каждого бизнеса как сту-
пени на лестнице. Пока нашёл свой удачный момент и разбо-
гател, вопреки всему, но благодаря всем. Каждый бизнес не
пошел по разным причинам: не достаток знаний, финанси-
рования, подвёл поставщик, не сезон, дефляция, инфляция,
кризис, потребительский гринмеил, и т д. Причины веские и
не очень. Думаю, что читателю легче будет если я разобью на
короткие очерки и пошагово рассмотрю эти микро бизнесы.
Этот предпринимательский подвиг был совершён молодым
человеком и в те далекие годы знания не лежали не поверх-
ности. Не было такого количества качественных книг, идей
в интернете и опыта у друзей. Многие ошибки были совер-
шены по причинам молодости, а многие и по другим при-
чинам. Давайте начнём мой рассказ о бизнесах которые мне
не удалось запустить с пустого места и довести до мега обо-
ротов. Начну не по хронологическому порядку, как было в
жизни, а скорее по своим наиболее эмоциональным ощуще-
ниям. Первый бизнес займы физлицам.

Мое частное мнение: Книга, в которой я как автор честно
рассказываю о провалах, всегда интереснее, чем очередная
порция «успешного успеха». Умному читателю, как я пред-



 
 
 

полагаю, надоели истории победителей. Народу нужны исто-
рии тех, кто падал, вставал и шёл дальше. Это и есть насто-
ящий предпринимательский опыт.

Давайте начнём.
Предисловие
Эта книга не про успех. Эта книга про путь. Путь, на кото-

ром я потерял деньги в четырёхстах бизнес- проектах боль-
ших и маленьких, глупых и гениальных, заведомо обречён-
ных и тех, что почти сработали. Я начал в конце девяностых,
когда мне было пятнадцать с небольшим, когда интернета не
было, книг по бизнесу, две штуки на весь книжный, а опыт-
ных и успешных друзей- предпринимателей -ноль. Знания
не лежали на поверхности. Ошибки были неотъемлемой ча-
стью обучения потому, что мне учиться было не у кого. Я
написал от первого лица, это авторский приём. Надо сказать
читателю правду, что в силу возраста мои старшие товари-
щи обычно они делали уже какой то бизнес, а меня пригла-
шали как младшего партера, иногда юриста, иногда как ме-
неджера, иногда как инвестора и т. д. Зачастую я не прини-
мал серьёзных управленческих решений. Были проекты со-
стоящие только из моих идей и я кого- то приглашал в тему.
Финансовый анализ не выявил закономерность в успехе от
этих переменных. Поэтому эту часть я в книге не описываю,
как не существенную.

Каждый бизнес-проект, описанный в этой книге малень-
кая ступенька в лесенке богатения российского предприни-



 
 
 

мателя. Я не называю их провалами, потому, что провал это
когда ты ничего не вынес. А я из каждого вынес кое-что: Зна-
ния, Навыки, Связи, Шрамы, который в следующий раз за-
ставил меня убрать руку от огня. К сорока годам эти шрамы
сложились в броню. К пятидесяти в капитал. Я разбогател
вопреки всему: вопреки молодости, невежеству, кризисам,
инфляции, мошенникам, и собственной глупости. Не пото-
му, что был умнее других. А потому что не останавливался.

Я расскажу вам о четырёхстах попытках. Коротко. Чест-
но. По делу. Если вы ищете вдохновение – вам в другую сек-
цию книжного. Если вы ищете реальный опыт, то почитайте
про мои бизнес проекты. Это будет больно, прикольно. Но
полезно.



 
 
 

 
Бизнес № 1. Займы физлицам

 
Когда: 1996 год. Мне около 20 лет. Институт, в кармане

5000 рублей, подаренные матерью «на всякий случай».
Идея. Ростов в девяностых – это дикий капитализм в чи-

стом виде. Банков нет (точнее, есть, но после дефолта авгу-
ста 98-го им никто не доверяет). Кредитов нет. Зарплаты не
платят месяцами. Но людям нужны деньги – на лечение, на
похороны, на возврат долга, на «перехватить до получки».
Ростовский рынок частных займов существовал всегда – он
был построен на кулуарных отношениях, репутации и, из-
редка, на силовом давлении.

Моя идея была проста и, как мне казалось, изящна: давать
деньги в долг под расписку, под процент выше банковского,
но ниже «бандитского». Не под 300% годовых, как делали
«братки», а под 10 % в месяц. Занимать у знакомых, у кото-
рых деньги лежали «под матрасом», под 5% в месяц. Разни-
ца -маржа. Просто? Просто. Работает? Сейчас увидим.

Замысел. Я нашёл единомышленников и «инвесторов», у
которых скопились сбережения. Они согласились дать мне
по 5000 рублей под 5% в месяц, то есть я должен был воз-
вращать им 5250 через тридцать дней. На руки у меня ока-
залось 15 000 рублей плюс мои 2000. Итого – 17 000 рублей
рабочего капитала. По тем деньгам – примерно две средне-
месячные зарплаты.



 
 
 

Я дал три займа. Первый – 7000 рублей женщине, которой
нужны были деньги на операцию для матери. Под 12% в ме-
сяц, расписка, паспортные данные, прописка. Второй – 5000
рублей парню, который «перехватил до зарплаты». Под 15%.
Третий – 5000 рублей предпринимателю с рынка «Привоз»,
который закупал партию товара и ему не хватало. Под 10%,
но с условием возврата через две недели.

Что произошло. Через месяц вернулся только один заём-
щик – тот, с «Привоза». Вернул 5500 рублей. Спасибо, чело-
век оказался порядочный. Женщина с операцией – исчезла.
Телефон отключён, по адресу прописки – съехала. Парень
«до зарплаты» – нашёлся, но денег нет: «Брат, потерпи, от-
дам через месяц». Через месяц – опять нет. Через два – уже я
не нашёл его по тому адресу. Расписка? Расписка есть. Идти
в суд с распиской на 5000 рублей в 1998 году – это шутка.
Суды работают по полгода, решение – ещё полгода, испол-
нение – никогда.

Итог. Из 17 000 рублей вернулось 5500. Минус 5250, ко-
торые я должен вернуть инвесторам по первому месяцу. Ми-
нус мои 2000, которые я «вложил». Убыток – примерно 18
700 рублей за два месяца. Для аспиранта со стипендией 280
рублей – это год работы.

Почему не сработало.
Первая причина – отсутствие оценки риска. Я давал день-

ги людям, о которых ничего не знал. Женщина с «операци-
ей» – классическая схема: вызывает жалость, трогательная



 
 
 

история, паспортные данные – и исчезает. Люди, которые бе-
рут деньги под 15% в месяц, – это люди, которым больше
никто не даёт. А если им никто не даёт – значит, есть причи-
на. Я не знал, что существует понятие «кредитный риск». Не
знал, что есть скоринг, проверка платёжеспособности, ана-
лиз денежного потока заёмщика. Я давал деньги по интуи-
ции и по жалости.

Вторая причина – отсутствие механизма взыскания. Рас-
писка в 1998 году – клочок бумаги. Без нотариуса, без го-
сударственной регистрации, без системы исполнения судеб-
ных решений – это символ веры, а не финансовый инстру-
мент. У меня не было ни юриста, ни коллекторской практи-
ки, ни понимания, как работает принудительное взыскание.

Третья причина – неправильное понимание маржи. Каза-
лось: беру под 5%, даю под 12%, разница – 7%. Но если
один из трёх заёмщиков не возвращает – потери составля-
ют 33% от портфеля. Чтобы покрыть убыток 33% при мар-
же 7%, нужно совершить пять успешных сделок на каждый
один дефолт. Математика, которую я не посчитал, потому
что не знал, что её нужно считать.

Что я вынес.
Я впервые столкнулся с понятием риск-менеджмент. Не

из учебника – из шрама. Я понял: в  финансовом бизнесе
главное – не доходность, а возврат. Лучше дать под 5% и по-
лучить назад, чем под 15% и не получить ничего. Эта мысль
потом спасла меня в десяти последующих предприятиях –



 
 
 

от торговли до строительства.
Я также понял: бумага без силы – просто бумага. Юриди-

ческая защита – это не формальность. Это фундамент. Без
неё бизнес стоит на песке. Через год я поступил на юридиче-
ский, и это решение было напрямую продиктовано фиаско
с займами.

И последнее: я навсегда запомнил, что жалость в бизнесе
– это убыток. Не жестокость – а профессионализм. Оценивай
холодно, решай трезво, помогай – но не за свой счёт.



 
 
 

 
Бизнес № 2. Сушка леса,
пелеты и «золотой» дуб

 
Когда: 2004 год. Мне 28 лет. После займов физлицам я на

время ушёл в товарный бизнес, казалось, дерево не обманет,
не исчезнет и не скажет «брат, потерпи». Рынок пиломатери-
алов тогда рос, экспорт в Европу был активным, а идея «бе-
рём сырое, делаем сухое, продаём дороже» выглядела желе-
зобетонной.

Идея. Дуб премиальная порода. Сырой кругляк стоит дё-
шево, сухой – в разы дороже. Добавляем распиловку – полу-
чаем доску, которая ещё дороже. Плюс побочный продукт –
опилки и стружка: запускаем линию пеллет – монетизируем
отходы. Схема казалась идеальной: сырьё → сушка → про-
дукт → экспорт. Часть кругляка – сразу на экспорт во Фран-
цию, часть – через переработку.

Мы купили три сушильные камеры, потом – станок для
пеллет. Логика была: контролируем весь цикл, не зависим от
подрядчиков, зарабатываем на каждом этапе.

Замысел. Цепочка выглядела так:
Закупка сырого дуба в Чечне и Адыгее (там были лесоза-

готовки, и цена была ниже, чем в Центральной России).
Перевозка кругляка на нашу площадку.
Сушка в камерах (по расчётам – 60–65 дней).



 
 
 

Распиловка на доску/брус.
Продажа: часть кругляка – напрямую во Францию, часть

доски – на внутреннем рынке, пеллеты – локальным котель-
ным и на экспорт.

Маржинальность по расчётам была высокой: разница
между сырой и сухой древесиной – кратная. А пеллеты долж-
ны были закрывать часть постоянных расходов.

Что произошло.
Уже на этапе запуска стало понятно: теория и практика –

разные вещи.
Во-первых, длительный цикл. 65 дней сушки – это 65 дней

«замороженного» капитала. Деньги, которые мы вложили в
кругляк, не работали всё это время. При этом аренда, зар-
платы, электричество шли каждый месяц. Постоянные рас-
ходы «съедали» маржу быстрее, чем мы успевали её зарабо-
тать.

Во-вторых, огромный процент брака после сушки. Дуб –
капризная порода: при неправильной сушке появляются тре-
щины, коробление, внутренние напряжения. Мы теряли до
30–40% объёма как некондицию. То, что должно было стать
премиальной доской, уходило в дрова или в пеллеты по ми-
нимальной цене.

В-третьих, нестабильность и дефицит сырья. Найти ка-
чественный дуб в больших объёмах оказалось почти невоз-
можно. Поставщики срывали сроки, привозили лес с гнилью,
кривизной, разной влажностью. В итоге сушильные камеры



 
 
 

часто стояли полупустыми: не было сырья нужного качества.
А платить за аренду и электричество приходилось всё равно.

В-четвёртых, логистика съедала прибыль. Перевозка
кругляка из Чечни и Адыгеи – это большие расстояния,
сложная дорога, риски задержек. Любая задержка – и сроки
сушки сдвигаются, а постоянные расходы растут.

Пеллеты, которые должны были стать «страховкой», то-
же не спасли. Рынок пеллет тогда был слабо развит, сбыт –
нестабильный, а себестоимость производства – выше ожида-
емой. В итоге пеллеты лишь частично покрывали расходы,
но не приносили прибыли.

Проект закрыли с колоссальными убытками.
Почему не сработало.
Первая причина – длительность операционного цикла. В

бизнесе с 65-дневной сушкой и постоянными расходами лю-
бая задержка поставок или сбой в производстве мгновенно
съедает всю маржу. Мы не учли, что деньги должны рабо-
тать, а не лежать в виде сырого леса.

Вторая причина – высокий процент брака и сложность
технологии. Сушка дуба – это не просто «подержать в каме-
ре». Это точный контроль температуры, влажности, скоро-
сти прогрева, этапов кондиционирования. У нас не было ни
опыта, ни технолога, ни отлаженных процессов. Мы учились
на своих деньгах – и платили дорого.

Третья причина – дефицит и нестабильность сырья. Мы
рассчитывали на стабильные поставки качественного дуба,



 
 
 

но рынок оказался непредсказуемым. Без гарантированного
потока сырья сушильные камеры не могут работать эффек-
тивно – а это прямые убытки.

Четвёртая причина – слабый сбыт побочного продукта.
Пеллеты должны были снизить издержки, но на практике
они не стали полноценным источником дохода. Рынок был
не готов, каналы сбыта – не отработаны, а себестоимость –
выше рыночной цены.

Что я вынес.
Я впервые столкнулся с понятием оборотного капитала и

его стоимостью. Понял, что бизнес с длинным циклом тре-
бует либо огромных резервов, либо очень точного планиро-
вания. И что «замороженные» деньги – это тоже расходы,
даже если ты их не видишь.

Я осознал важность технологии и контроля качества.
В материальном производстве ошибка в одном параметре
(температура, влажность, время) может уничтожить 30%
продукции. Без технолога и чётких стандартов такой бизнес
обречён.

И главное – я понял, что стабильность поставок сырья –
это основа. Если у тебя нет гарантированного потока каче-
ственного сырья, любое производство будет работать впол-
силы – и приносить убытки.

Этот провал научил меня смотреть не только на маржу,
но и на весь цикл: от закупки до продажи, от денег до брака,
от логистики до технологии. Именно этот подход потом по-



 
 
 

мог мне в других проектах – где я заранее закладывал рис-
ки, считал оборотный капитал и не начинал без стабильных
поставщиков.



 
 
 

 
Бизнес № 3. Строительная

империя, которая не
выдержала собственного веса

 
Когда: 1999–2009 годы. Десять лет. Мне от 23 до 33.

Несколько строительных фирм. Три филиала. Оборот дохо-
дил до 800 миллионов рублей. И колоссальный, сокруши-
тельный, системный провал.

Идея. Строительство в начале двухтысячных- это Эльдо-
радо. Россия отстраивалась. Города росли. Льготная ипотека
появилась в 2005-м. Каждый, кто имел «Железобетонное»
желание строить, зарабатывал. Я начал с маленьких подря-
дов – ремонт помещений, фасадные работы, благоустрой-
ство. Потом – генеральный подряд. Потом – девелопмент. К
2006 году у меня было восемь юридических лиц: строитель-
но-монтажное, проектное, снабженческое, транспортное, зе-
мельное и ещё три – «на всякий случай». Несколько филиа-
лов от Ростова до Ставрополя.

На бумаге- империя. В жизни- велоцираптор, который бе-
жал всё быстрее и в итоге упал.

Замысел. Логика была: захватываем долю рынка, откры-
ваем филиалы в соседних регионах, набираем подрядчиков,
берём объёмы. Чем больше оборот – тем больше прибыль.
Чем больше фирм – тем больше «налоговых резервов», тем



 
 
 

шире manoeuvre. «Нам нужны объёмы!» – говорил я своим
управляющим. И они давали объёмы.

К 2007 году оборот достиг 800 миллионов рублей. Я был
уверен, что через два-три года перешагну миллиард. Я не
знал, что через год всё рухнет.

Что произошло.
Первый звоночек – кассовые разрывы. Строительство –

это бизнес, где ты всегда должен кому-то и тебе всегда кто-
то должен. Заказчик платит по факту – через 45–90 дней по-
сле подписания актов. Подрядчик хочет деньги сразу. По-
ставщик материалов – предоплата. Налоговая – раз в квар-
тал. Зарплата – раз в месяц. В итоге между «получить» и
«отдать» – зазор в два-три месяца. И в этот зазор нужно пла-
тить всем. Я не знал, что это называется «кассовый разрыв».
Я просто знал, что каждый месяц не хватает денег – хотя на
бумаге прибыль есть.

Решение казалось простым: взять кредит. Потом ещё
один. Потом ещё. К 2008 году кредитная нагрузка на одну
из фирм составляла 340 миллионов рублей. Проценты – 28
миллионов в год. Это при зарплатах рабочих 14–18 тысяч.

Второй звоночек – кадры. Найти толкового прораба в
2005 году было сложнее, чем найти инвестора. Инжене-
ров-строителей готовили, но они уходили в Москву – там
платили втрое больше. На местах оставались либо старики с
советским опытом (великолепные, но не умевшие работать
с новыми материалами и СНиПами), либо молодые без опы-



 
 
 

та (учились на моих деньгах и моих ошибках). Я открывал
филиал в новом городе – и первым делом искал не заказы, а
прораба. Если прораб был – филиал жил. Если нет – филиал
«съедал» деньги полгода и закрывался.

Третий звоночек – длительный цикл. Стройка – это не
торговля. Нельзя купить утром и продать вечером. Объект
строится 12–18 месяцев. В течение этого времени ты пла-
тишь зарплату, аренду техники, закупаешь материалы – а за-
казчик платит поэтапно, и каждый этап нужно сдать, подпи-
сать, согласовать. Любая задержка – задержка платежа. А за-
держки были всегда: то проект не согласован, то подрядчик
не вышел, то погода, то заказчик изменил планировку.

Кризис 2008 года- удар милосердия. Когда осенью 2008
года рухнули рынки, банки резко подняли ставки и переста-
ли выдавать новые кредиты. Старые требовали возвращать.
Заказчики заморозили платежи по действующим контрак-
там. Новые заказы – ноль. А у меня – девять филиалов, 600
человек на зарплате, восемь фирм с налоговой отчётностью,
аренда техники и складов, кредиты на 340 миллионов.

Я продержался ещё год – до конца 2009-го. Закрывал фи-
лиалы по одному. Продавал технику по цене металлолома.
Распускал людей – многие уходили с долгами по зарплате.
Это был самый тяжелый момент в моей жизни. Я «похоро-
нил» в этом бизнесе всё – деньги, репутацию, здоровье, веру
в себя.

Почему не сработало.



 
 
 

Первая причина – отсутствие финансовой модели. Я не
знал, что такое P&L (отчёт о прибылях и убытках), Cash
Flow (отчёт о движении денежных средств), Balance Sheet
(баланс). У меня был оборот – 800 миллионов. Но я не знал,
сколько из этого – прибыль, сколько – возврат кредитов,
сколько – «бумажные» деньги, которые никогда не станут
живыми. Я управлял бизнесом по ощущениям: «кажется,
хватит на зарплату». Когда «не хватало» – брал кредит. Это
не управление. Это блуждание в темноте.

Вторая причина – недостаточное финансирование. Стро-
ительство – капиталоёмкий бизнес. Нужно столько денег,
чтобы выдержать цикл от начала стройки до оплаты заказ-
чиком – а это 12–18 месяцев. У меня денег хватало на 3–4
месяца. Остальное – кредиты. Когда кредиты перекрыли –
кассовый разрыв стал кассовым обвалом.

Третья причина – непонимание специфики отрасли. Я
пришёл в строительство из финансов – и думал, что стройка
– это «купил материалы, поставил рабочих, получил день-
ги». Не учёл: стройка – это ещё и проектное управление,
согласования, технадзор, гарантийные обязательства, сезон-
ность, погодные риски, риски подрядчиков. Каждый из этих
факторов мог остановить объект на недели – а каждый день
простоя – это зарплаты, аренда и проценты по кредитам.

Четвёртая причина – слишком быстрое масштабирова-
ние. Восемь фирм, девять филиалов, 600 человек – для трид-
цатилетнего предпринимателя без финансового образова-



 
 
 

ния и без сильной команды – это не империя, а чемодан
без ручки. Я масштабировал оборот, но не масштабировал
управление. Каждый новый филиал – это новый офис, но-
вый бухгалтер, новый прораб, новые риски. А контролиро-
вать всё это было некому – я один.

Пятая причина – кризис как катализатор, но не причина.
Кризис 2008 года не убил мой бизнес. Он добил то, что и
без того было нежизнеспособно. Кассовые разрывы, кадро-
вый голод, кредитная нагрузка – всё это существовало и до
кризиса. Кризис просто убрал «подушку» – и обнажил ре-
альную картину.

Что я вынес.
Это был главный, самый болезненный и самый ценный

урок в моей жизни. Десять лет работы, хорошие обороты,
грамотная команда – и минус на выходе. Но из этого минуса
я вынес больше, чем из любого последующего успеха.

Первое. Я понял, что оборот – не прибыль. 800 миллио-
нов оборота при 2% маржи – это 16 миллионов прибыли.
При 10% постоянных расходов на управление – это убыток.
Оборот без маржи – это бег в колесе. Чем быстрее бежишь
– тем больше устаёшь.

Второе. Я научился считать Cash Flow. После этого про-
вала я пошёл на финансовые курсы, потом – на MBA. Я по-
нял: управление деньгами – это не «сколько на счету», а «ко-
гда придёт и когда уйдёт». Кассовый разрыв убивает больше
бизнесов, чем убыток. Убыток можно пережить. Кассовый



 
 
 

разрыв – нет.
Третье. Я осознал, что масштабировать нужно не оборот,

а модель. Если один филиал profitable – открывай второй.
Если нет – не открывай. Я открывал филиалы ради «присут-
ствия в регионе» – и каждый новый филиал был убыточным
с первого дня. Масштаб убыточного бизнеса – это масштаб
убытков.

Четвёртое. Я понял ценность команды. Один человек не
может управлять девятью филиалами. Я был генеральным
директором, финансовым директором, коммерческим ди-
ректором и HR-менеджером одновременно. Это не работает.
Нужны люди, которым ты доверяешь и которые знают своё
дело лучше тебя.

Пятое. Я навсегда запомнил: не бери кредитов, если не
знаешь, как вернёшь. Кредит – это не «деньги на развитие».
Кредит – это деньги, которые нужно вернуть с процентами в
срок. Если ты не знаешь, откуда возьмёшь деньги на возврат
– ты не берёшь кредит, ты берёшь проблему.

Этот бизнес научил меня большему, чем все книги вместе
взятые. Потому что книги не расскажут, каково это – не вы-
платить зарплату 600 людям в декабре. Я запомнил это чув-
ство. И больше никогда его не испытывал.



 
 
 

 
Бизнес № 4. Продажа телефонов

на рынке: как я проиграл на
самом горячем товаре 2002 года

 
Когда: 2002 год. Мне 26 лет. После первых провалов с зай-

мами и деревяшками я искал что-то быстрое: короткий цикл,
понятный товар, живой спрос. И тут – телефоны. В 2002-м
мобильник – уже не роскошь, а почти необходимость. У всех
на слуху Nokia, Siemens, Motorola. На рынках – очереди. В
торговых рядах пахнет пылью, жареными пирожками и день-
гами. Я решил: вот оно – простое, понятное, прибыльное.

Идея. Открыть несколько точек на крупных рынках го-
рода и продавать телефоны. Не салоны, не офисы – имен-
но рыночные павильоны: дёшево, много трафика, люди при-
выкли торговаться. Товар – бюджетные модели (Nokia 3310,
Siemens A55, Motorola T190) и пара «премиальных» раскла-
душек для витрины. Маржа – 15–25% на штуку. Продаём 10
телефонов в день на одной точке – это уже ощутимые деньги.
Открываем три точки – масштабируем прибыль.

Замысел был простой: закупаем у оптовиков, выставляем,
торгуем, нарабатываем базу постоянных клиентов, добавля-
ем аксессуары. Казалось, что телефон – это как хлеб: берут
всегда.

Замысел. Три точки на разных рынках. Аренда – недоро-



 
 
 

гая, но в проходных местах. Персонал – продавцы-консуль-
танты, которые умеют не только продавать, но и настраивать
телефон, ставить мелодии, показывать функции. Товарная
матрица: 70% – бюджетные телефоны, 20% – средний сег-
мент, 10% – «витринные» модели. Плюс чехлы, гарнитуры,
зарядные устройства – чтобы средний чек был выше.

Я вложил деньги, которые остались после закрытия су-
шильного проекта (точнее, то, что от них осталось), плюс за-
нял у знакомых. Закупил первую партию: 120 телефонов, ак-
сессуары, стойки, витрины, POS-материалы. Нанял продав-
цов, обучил их базовым скриптам. Запустил.

Что произошло.
Первые две недели – эйфория. Люди шли, покупали, спра-

шивали, торговались. Мы продавали по 8–12 телефонов в
день на точке. Казалось, что бизнес «пошёл». Но потом на-
чались проблемы – одна за другой.

Во-первых, высокая оборачиваемость товара – но не в на-
шу пользу. Телефоны в 2002 году устаревали стремительно.
Модель, которая в январе была «топом», к марту станови-
лась «вчерашним днём». Оптовики скидывали старые пар-
тии, а новые модели приходили с задержками. Мы оказались
с полками, забитыми «немодными» телефонами, и без нови-
нок, которые хотели покупатели.

Во-вторых, жёсткая конкуренция и демпинг. На каждом
рынке сидели 5–7 таких же предпринимателей. Кто-то брал
товар «серым» путём, кто-то работал с минимальной мар-



 
 
 

жой, чтобы просто крутить оборот. В итоге началась гонка
цен: сегодня ты продаёшь за 5000, завтра сосед – за 4800,
послезавтра – за 4700. Маржа таяла на глазах. Чтобы оста-
ваться конкурентоспособным, приходилось снижать цену, а
значит – терять прибыль.

В-третьих, проблемы с гарантией и возвратами. В 2002 го-
ду рынок был дикий: телефоны могли быть с дефектами, вос-
становленными, с «перепрошитыми» IMEI. Мы старались
брать у проверенных поставщиков, но брак всё равно про-
сачивался. Покупатель приходил через неделю: «Не работа-
ет», «Тормозит», «Не ловит сеть». Мы меняли, возвращали
деньги – и теряли не только маржу, но и часть себестоимо-
сти. А поставщики часто отказывались принимать товар об-
ратно: «Вы сами принимали, сами и разбирайтесь».

В-четвёртых, сезонность и непредсказуемость спроса. Ле-
том продажи падали: люди тратили деньги на отдых, дачи,
детей. Осенью – всплеск, но короткий. Зимой – снова спад.
А аренда и зарплата шли каждый месяц. Кассовые разрывы
стали привычным делом.

И, наконец, отсутствие контроля над цепочкой поставок.
Мы зависели от оптовиков, которые могли задержать постав-
ку, привезти не ту модель, не тот цвет, не ту комплектацию.
А рынок не прощал ошибок: если у тебя нет нужной модели,
покупатель идёт к соседу – и часто больше не возвращается.

Через полгода две из трёх точек стали убыточными. Я пы-
тался спасти проект: сократил ассортимент, урезал зарпла-



 
 
 

ты, договорился с поставщиками о более выгодных услови-
ях. Но этого было недостаточно. Через год я закрыл все точ-
ки. Убытки были не катастрофическими, но ощутимыми –
особенно на фоне предыдущих провалов.

Почему не сработало.
Первая причина – слишком высокая скорость изменений

на рынке. В 2002 году телефоны обновлялись каждые 3–4
месяца. Бизнес с такой динамикой требует либо огромных
ресурсов, либо узкой специализации. У меня не было ни то-
го, ни другого. Я пытался угнаться за трендами, но всегда
опаздывал на один шаг.

Вторая причина – демпинг и жёсткая конкуренция. Ры-
ночные точки были идеальным местом для ценовой войны.
А в ценовой войне выигрывает не тот, кто лучше продаёт,
а тот, у кого дешевле товар. У меня товар был «белым», с
нормальной гарантией – и, соответственно, дороже.

Третья причина – отсутствие контроля качества и гаран-
тийных обязательств. В то время рынок телефонов был по-
лулегальным. Многие игроки закрывали глаза на происхож-
дение товара. Я хотел работать честно – и платил за это мар-
жой.

Четвёртая причина – неправильный расчёт сезонности и
кассовых разрывов. Я думал, что продажи будут стабильны-
ми круглый год. Оказалось, что спрос сильно колеблется, а
постоянные расходы – нет.

Пятая причина – ошибка в масштабировании. Три точки



 
 
 

сразу – это три разных рынка, три разных потока клиентов,
три разных набора проблем. Я распылился: не мог уделить
достаточно внимания каждой точке, не мог оперативно реа-
гировать на изменения.

Что я вынес.
Я впервые столкнулся с понятием жизненного цикла про-

дукта. Телефон – это не кирпич, не доска, не мешок цемента.
Это товар, который живёт 3–6 месяцев, а потом становится
«старым». В таком бизнесе нельзя держать большие запасы
– нужно быстро оборачивать товар и постоянно обновлять
ассортимент.

Я понял, что честность – это дорого. В 2002 году на рын-
ке телефонов можно было зарабатывать, закрывая глаза на
происхождение товара, на гарантию, на возвраты. Я не хотел
так работать – и проиграл в конкуренции. Это был тяжёлый
урок: в некоторых нишах «чистый» бизнес просто не выжи-
вает, если у тебя нет масштаба или уникального преимуще-
ства.

Я осознал важность контроля над цепочкой поставок и ка-
чеством. Если ты не можешь гарантировать, что твой товар
будет работать, ты не можешь обещать клиенту, что он оста-
нется доволен. А довольный клиент – это повторные прода-
жи, рекомендации, репутация.

И главное – я понял, что масштабирование без контроля
– это путь к убыткам. Три точки – это не три раза больше
прибыли. Это три раза больше проблем, рисков, расходов.



 
 
 

Масштабировать нужно тогда, когда ты умеешь управлять
одной точкой на 100%.

Этот провал научил меня смотреть на товар не как на
«штуку, которую можно продать», а как на сложный про-
дукт с коротким жизненным циклом, высокой конкуренци-
ей и жёсткими требованиями к качеству и сервису. Именно
этот подход потом помог мне в других проектах – где я зара-
нее закладывал риски, считал оборачиваемость и не начинал
без чёткого плана по ассортименту и поставкам.



 
 
 

 
Бизнес № 5. Ресторан «Ахтамар»:

как я пытался накормить весь
центр Ростова – и остался
должен за канализацию

 
Когда: середина 2000‑х. Мне 30 с небольшим. После теле-

фонов и стройки я решил: пора в «спокойный» бизнес. Еда –
она всегда нужна. Особенно в центре, где полно офисов, бан-
ков, судов, полиции, консульств. Рядом – представительства,
серьёзные учреждения. Логика казалась железной: эти люди
каждый день обедают, по пятницам гуляют, на корпоративы
скидываются, на поминки – тем более. А у меня большой
полуподвал на Советской, 29. Простор, потолки, потенциал.

Я с товарищем взял «Ахтомар» в аренду у города. Это был
не просто ресторан – это была миссия.

Идея. Ресторан полного цикла: завтраки, обеды, ужины,
банкеты, поминки, корпоративы, свадьбы. Ставка на локаль-
ный трафик: госслужащие, юристы, банковские клерки, со-
трудники представительств. Плюс – внешние гости: тури-
сты, приезжие, деловые встречи. Кухня – смешанная: кав-
казская (чтобы держать имя «Ахтомар»), русская классика,
бизнес-ланчи, десерты. Вечером – живая музыка, атмосфе-
ра. В выходные – банкеты. Под Новый год – праздничные



 
 
 

программы.
Место – козырное. Рядом суд, полиция, банки, консуль-

ство. Казалось, что клиенты будут идти сами.
Замысел. Модель выглядела так:
Завтрак и обед – массовый поток, высокая оборачивае-

мость столов, низкая наценка, но большой объём.
Ужин – средний чек выше, атмосфера, сервис, вино, де-

серты.
Банкеты и поминки – крупные чеки, предоплата, брони-

рование.
Корпоративы и свадьбы – самые прибыльные, но требуют

безупречного сервиса и надёжности.
Мы сделали ремонт: кухня, вентиляция, зал, бар, санузлы.

Наняли шеф‑повара, официантов, посудомойщиц, админи-
стратора. Разработали меню, запустили рекламу в местных
газетах и на радио. Рассчитывали выйти на окупаемость за
12–18 месяцев.

Что произошло.
Первые месяцы – надежда. Обеденные часы были непло-

хими: чиновники, юристы, офисные сотрудники заходили на
бизнес‑ланчи. Но вечером зал часто пустовал. Оказалось,
что «рядом много учреждений» – это не гарантия вечернего
трафика. Днём – да. Вечером – люди разъезжаются по домам
или идут в более модные места.

Дальше – проблемы, которые росли как снежный ком.
Во‑первых, аренда у города – это постоянные ремонты.



 
 
 

Полуподвал – это сырость, старые коммуникации, трещины,
протечки. Город как собственник формально отвечал за ка-
питальные проблемы, но по факту мы делали всё сами: чи-
нили трубы, меняли плитку, латали стены. И платили за это
из своей выручки.

Во‑вторых, канализация стала нашим личным кошмаром.
Трубы были старыми, уклон – неправильным, засор – вопро-
сом времени. Мы вызывали аварийные службы, платили сан-
техникам, меняли участки труб – но это было как латать ды-
рявое ведро.

И вот – Новый год. Мы продали 140 мест на праздничные
вечера. Получили предоплату. Заказали продукты, наняли
артистов, украсили зал. И за три дня до праздника – затоп-
ление. Канализационные стоки пошли через сливы, затопи-
ли кухню и часть зала. Запах, грязь, испорченные продукты,
сорванные поставки. Мы не могли принимать гостей. При-
шлось вернуть все предоплаты. Убытки – сразу и огромные.

После Нового года репутация полетела вниз: «В том по-
луподвале опять потоп». Корпоративы начали отменять. По-
минки – переносить в другие места. Даже бизнес‑ланчи ста-
ли хуже: люди боялись заходить в полуподвал, где «может
снова залить».

Мы пытались выкупить помещение у города – чтобы хотя
бы контролировать ремонт и перестать зависеть от арендо-
дателя. Но город не продавал, или цена была такой, что оку-
паемость улетала за горизонт.



 
 
 

Через полтора года мы закрылись. Поток клиентов так и
не стал достаточным, чтобы покрыть постоянные расходы,
ремонты и убытки от потопа.

Почему не сработало.
Первая причина – несоответствие локации и концепции.

Мы рассчитывали на вечерний трафик, а локация работала
только днём. Полуподвал в центре рядом с госучреждениями
– это про обеды и быстрые перекусы, а не про вечерние гу-
ляния и банкеты. Мы пытались продать «праздник» в месте,
которое ассоциировалось у людей с «подвалом и сыростью».

Вторая причина – хронические проблемы с помещением.
Полуподвал + старые коммуникации = постоянные аварии.
Мы вкладывали деньги в ремонт, но не в развитие бизнеса.
Каждый рубль на трубы – это рубль, который не пошёл на
маркетинг, на обучение персонала, на улучшение меню.

Третья причина – катастрофический риск, который реа-
лизовался. Затопление перед Новым годом – это не просто
авария. Это удар по репутации, по финансам, по доверию
клиентов. В ресторанном бизнесе доверие – это деньги. Мы
его потеряли.

Четвёртая причина – ошибка в масштабировании услуг.
Мы хотели быть всем сразу: и местом для бизнес‑ланчей, и
банкетным залом, и рестораном на каждый вечер. В итоге не
стали ни тем, ни другим, ни третьим. Специализация была
размыта, а значит – не было чёткого УТП (уникального тор-
гового предложения).



 
 
 

Пятая причина – отсутствие контроля над ключевыми па-
раметрами. Аренда у города означала, что мы не могли вли-
ять на состояние здания. Мы платили за аренду и ремонт, но
не владели помещением. Выкупить не удалось – и мы оста-
лись в уязвимой позиции.

Что я вынес.
Я понял, что локация – это не адрес, а функция. Один

и тот же адрес может быть идеальным для бизнес‑ланчей и
провальным для вечерних банкетов. Нужно чётко понимать,
кто твой клиент и когда он приходит. И строить концепцию
под это.

Я осознал важность контроля над инфраструктурой. В об-
щепите канализация, вентиляция, электричество – это не
«мелочи». Это основа. Если ты не можешь гарантировать,
что трубы не потекут, ты не можешь обещать клиенту, что
праздник состоится.

Я научился управлять рисками через резервирование. По-
сле «Ахтомара» в каждом проекте я закладывал резервный
фонд на аварии, задержки, возвраты. И никогда не брал
предоплату, если не мог её вернуть без ущерба для бизнеса.

Я понял, что специализация – это сила. Пытаться быть
всем для всех – значит не быть нужным никому. Лучше быть
лучшим местом для бизнес‑ланчей в радиусе 500 метров,
чем «ещё одним рестораном» с размытым позиционирова-
нием.

И главное – я навсегда запомнил: в общепите репутация



 
 
 

строится годами, а теряется за один день. Один потоп, одна
жалоба, один испорченный банкет – и ты снова начинаешь
с нуля.

Этот провал научил меня не романтизировать бизнес. Не
думать: «Вот хорошее место, люди сами придут». А задавать
жёсткие вопросы: кто клиент, когда он приходит, что ему
нужно, как мы это обеспечим, и что сломается первым.



 
 
 

 
Бизнес № 6. Оценка:

когда эксперты оказались
дороже экспертизы

 
Когда: 2009 год. Мне 33. Строительная империя рухнула,

ресторан утонул, телефоны не пошли. Но я всё ещё верил,
что главное – найти «правильную» нишу. И, казалось, на-
шёл. Оценка имущества – квартир, зданий, земли, оборудо-
вания – после кризиса 2008 года стала одной из самых вос-
требованных услуг. Банки выдавали ипотеку – нужна оцен-
ка. Банкротства – нужна оценка. Судебные споры – нужна
оценка. Приставы описывали имущество – нужна оценка.
Рынок огромный, барьер входа – лицензия и пара сертифи-
цированных оценщиков. Я решил: вот он, спокойный, интел-
лектуальный, маржинальный бизнес. Без сырья, без складов,
без канализации.

Идея. Открыть оценочную компанию полного профиля:
недвижимость, машины, оборудование, бизнес, земля. Кли-
енты – банки (оценка залогов), приставы (оценка изымаемо-
го имущества), физлица (оценка квартир для ипотеки, на-
следства, развода), юрлица (оценка активов для банкротства,
страхования, купли-продажи). Маржа – 30–40%. Себестои-
мость – зарплата оценщика и аренда офиса. Никаких тебе 65
дней сушки, никаких 600 рабочих на стройке, никаких по-



 
 
 

топов в Новый год. Красота.
Замысел. Нанять двух-трёх сертифицированных оценщи-

ков, получить членство в СРО (саморегулируемой организа-
ции оценщиков), заключить договоры с банками и службой
приставов. Банки дают постоянный поток – ипотека, залоги.
Приставы – поток по исполнительным производствам. Част-
ные заказы – через рекламу и сарафанное радио. Три источ-
ника, три потока, три канала. Офис – небольшой, в центре.
Оборудование – ноутбуки, принтеры, автомобили для выез-
дов. Просто? Просто. Работает? Сейчас увидим.

Что произошло.
Первое, с чем я столкнулся – оценщики. Это особая по-

рода людей. Не хочу обидеть профессию, но в те годы в неё
пришло много бывших военных – после сокращений, после
выхода на пенсию. Люди с уставшими глазами, жёсткой по-
ходкой и непоколебимым мнением обо всём на свете. Они
прошли войну – а я предлагал им учиться новым методикам.
Они командовали ротами – а я просил их оформлять отчё-
ты по ГОСТу. Это было не совпадение характеров. Это было
столкновение миров.

Оценщик, который считает, что «эта квартира стоит три
миллиона, потому что я двадцать лет в системе и знаю лучше
любой методики», это проблема. Отчёт, написанный не по
стандарту, это отказ банка. Отказ банка это потеря заказа.
Потеря заказа – это потеря клиента. А клиент, который ушёл
однажды, не возвращается.



 
 
 

Я искал оценщиков. Пять раз за два года. Каждый раз од-
на и та же история: опытный, сертифицированный, со своим
мнением. Молодых не хватало рынок рос быстрее, чем вузы
выпускали кадры. А те, что были, уходили в крупные ком-
пании – там платили больше, а работать было проще: узкая
специализация, шаблонные отчёты, один тип объектов.

Второе дискретность потока заказов. Одно время заказы
шли потоком: банки давали по 40–60 объектов в месяц, при-
ставы – по 15–20. Но мы не успевали: не хватало рук. Оче-
редь росла, сроки горели, банки начали штрафовать за за-
держки. Я нанимал ещё людей – а они не справлялись с каче-
ством. Качество падало – банки снижили рейтинг. Снизили
рейтинг – дали меньше заказов. Меньше заказов – меньше
денег. Меньше денег, увольняю людей. Уволил, снова оче-
редь. Замкнутый круг.

А потом ситуация изменилась кардинально. Банки нача-
ли создавать собственные оценочные подразделения или пе-
редавать оценку узкому пулу крупных федеральных компа-
ний. Мелким игрокам – таким, как мы – остался рынок част-
ных заказов и приставов. А приставы платят мало и долго –
3 000–5 000 рублей за отчёт, оплата через два-три месяца.
Маржа – минимальная. Сроки – жёсткие. Объёмы – непред-
сказуемые.

Я пытался переориентироваться на частный рынок: оцен-
ка квартир для ипотеки, наследства, развода. Но тут – дру-
гая проблема: частный клиент торгуется за каждую тысячу,



 
 
 

требует «побыстрее», не понимает, что отчёт – это 40 стра-
ниц методологии, а не «поставили печать – готово». Конку-
ренция среди частных оценщиков была жёсткой: многие ра-
ботали «в чёрную», без СРО, без налогов – и стоили вдвое
дешевле.

Через два года фирма еле сводила концы с концами. Обо-
рот – небольшой, маржа – минимальная, головная боль –
максимальная. Я закрыл её тихо, без скандалов, без долгов
– но и без прибыли.

Почему не сработало.
Первая причина – кадры как узкое горлышко. В оценоч-

ном бизнесе единственный производственный ресурс – это
человек с сертификатом. Нет оценщика – нет продукта. А
хорошие оценщики – дефицит. Я думал, что найму людей и
буду управлять. Оказалось, что оценщик – это не исполни-
тель, а специалист, которого нельзя «заменить» в очередь.
Каждый отчёт – авторский. Каждый – со своей методикой,
своим подходом, своим стилем. Управлять этим потоком –
как пасти кошек.

Вторая причина – зависимость от крупных заказчиков.
Банки и приставы – это оптовые клиенты. Они диктуют цену,
сроки, формат. Они могут в любой момент сменить подряд-
чика – и ты ничего не сделаешь. Когда банки передали оцен-
ку крупным федеральным компаниям, я оказался за бортом
– без рычага влияния.

Третья причина – отсутствие масштабирования. В про-



 
 
 

изводстве можно купить второй станок – и производитель-
ность удвоится. В оценке нельзя «купить» второго оценщи-
ка и удвоить качество. Каждый новый сотрудник – это новые
риски, новый контроль, новое обучение. Масштаб растёт ли-
нейно, а расходы – экспоненциально.

Четвёртая причина – непонимание структуры рынка. Я
вошёл в оценку, когда рынок был на пике – после кризиса
2008 года, когда все банкротились, делят имущество, судят-
ся. Но пик – это не норма. Через год-два рынок нормализо-
вался – и поток заказов резко сократился. Я не заложил сце-
нарий «что будет, когда банки построят собственные систе-
мы оценки».

Пятая причина – низкий барьер входа создал перенасы-
щение. Казалось, что оценка – это маржинальный, интеллек-
туальный бизнес. Так думали многие. В итоге за два года
количество оценочных компаний в Ростове выросло втрое.
Конкуренция обрушила цены. Маржа, которая в 2009 году
была 30–40%, к 2011-му упала до 10–15%.

Что я вынес.
Я впервые столкнулся с тем, что люди – это не ресурс, а

продукт. В оценке, как и в любой интеллектуальной профес-
сии, человек – это и средство производства, и товар одновре-
менно. Нельзя управлять специалистом как станком. Нуж-
но управлять системой, в которой специалист работает: стан-
дарты, шаблоны, контроль качества, обучение. Без системы
каждый оценщик – сам по себе, а бизнес – неуправляем.



 
 
 

Я понял, что зависимость от одного-двух крупных кли-
ентов – это стратегическая уязвимость. Если 70% выручки
приходит от трёх банков, ты не бизнес – ты подрядчик. И в
любой момент тебя могут заменить. Диверсификация – не
красивое слово, а условие выживания.

Я осознал, что пик рынка – худшее время для входа. Когда
все бегут – уже поздно. Когда все говорят «там деньги» –
денег уже нет. Нужно входить либо до пика, либо после –
когда конкуренты разорились, а спрос остался. Я вошёл на
пике – и попал под волну.

И главное – я понял разницу между «интеллектуальным»
и «управляемым» бизнесом. Интеллектуальный – это когда
ты продаёшь экспертность. Управляемый – это когда ты про-
даёшь систему, которая производит экспертность. Без систе-
мы экспертность не масштабируется. Без масштабирования
– нет бизнеса. Есть фриланс.



 
 
 

 
Бизнес № 7. Бизнес-тренер:

как стройка сломала
мой голос раньше, чем

психология его починила
 

Когда: 2010–2011 годы. Мне 34–35. После закрытия оце-
ночной фирмы я был в странной форме: за плечами – четыре
провала, долги, разрушенная строительная империя и репу-
тация «человека, который всё начинает и ничем не кончает».
Но я ещё держался. И тут я узнал, что психологи хорошо за-
рабатывают.

Не просто «зарабатывают» – а хорошо. Я увидел расклад-
ку: один бизнес-тренер проводит двухдневный тренинг для
группы из 20 человек по 15 000 рублей с каждого. Это 600
000 рублей за два дня. Минус аренда зала, минус материалы
– чистыми 400 000. За два дня. Я, который в стройке зараба-
тывал 800 миллионов оборота и не видел ни кополи прибы-
ли, – вдруг увидел бизнес, где нет материалов, нет складов,
нет кассовых разрывов, нет канализации. Только ты, голова
и аудитория. Я загорелся.

Идея. Выучиться на психолога, получить диплом, пройти
подготовку как бизнес-тренер и начать проводить тренинги в
Ростове. Тематика – то, что я знаю лучше всего: управление,



 
 
 

финансы, построение бизнеса, кризис-менеджмент. У меня
за плечами – десять лет в строительстве, опыт управления
600 человек, восемь фирм, девять филиалов. Я думал: кому,
как не мне, учить людей управлять бизнесом? Я же видел,
как всё рушится. А значит – знаю, как не рушить.

Замысел. Пошёл учиться. Психологический факультет,
курсы, семинары. Параллельно – начал изучать методологию
бизнес-тренингов: как строить программу, как работать с
групповой динамикой, как удерживать внимание, как давать
обратную связь. Нашёл наставника – опытного бизнес-тре-
нера, который вёл группы в Ростове и Москве. Стал ходить
к нему на тренинги – как участник, чтобы понять изнутри,
как это работает.

Параллельно готовил свою первую программу. Тема –
«Финансовое управление для руководителей». Я был уверен:
мой опыт – десять лет стройки, кассовые разрывы, кредиты,
банкротство – это материал, который людям нужен. Я пере-
жил ошибки, которые другие только совершают. Я знал, где
мины. Я мог их предупредить.

Что произошло.
Первое, с чем я столкнулся, – профессиональная дефор-

мация. После десяти лет на стройке мой стиль общения
был… специфическим. Я привык разговаривать с прораба-
ми, подрядчиками, поставщиками. А там язык простой: ес-
ли не сделал – ты … , если сорвал сроки – ты … , если при-
вёз брак – ты … . Я орал. Матом. Громко. Это работало на



 
 
 

стройке. Это работало в оценочной фирме. Это работало в
ресторане. Это не работало в тренинговой комнате.

Я не мог переключиться. Говорил с людьми – и вместо
спокойного, вдумчивого, эмпатичного диалога из меня вы-
летало что-то вроде: «Ты что, не понимаешь?! Это же эле-
ментарно! Что ты мне тут рассказываешь?!» Участники тре-
нингов пугались. Я видел их глаза – и в этих глазах был не
интерес, а страх. Человек, который пришёл учиться управ-
лению финансами, не хочет, чтобы на него орали. Он хочет,
чтобы его вели.

Мой наставник – тот самый опытный бизнес-тренер – че-
рез три месяца наблюдений сказал мне фразу, которую я за-
помнил на всю жизнь:

«Тебе ещё рано вести самостоятельные группы. Ты ум-
ный, ты знаешь материал, у тебя есть опыт. Но ты не
слышишь людей. Ты говоришь на них, а не с ними. Вернись
через год. Поработай со своим голосом, со своей агрессией, со
своей потребностью доминировать. Бизнес-тренер – это не
начальник. Это проводник. А ты пока – генерал без армии».

Это был удар. Справедливый, точный, но удар. Я, кото-
рый командовал филиалами, который руководил сотнями
людей, который подписывал контракты на десятки миллио-
нов, – оказался не готов вести группу из пятнадцати человек
в комнате с маркерной доской.

Второе – набрать группу оказалось невероятно тяжело. Я
думал: повешу объявление, разошлю по знакомым – и лю-



 
 
 

ди придут. Не пришли. Рынок бизнес-тренингов в Ростове
в 2010–2011 годах был узким. Компании экономили после
кризиса. Частные клиенты не готовы платить 15 000 рублей
за двухдневный тренинг от «какого-то бывшего строителя».
А бренд «бизнес-тренер» в Ростове нужно было зарабаты-
вать годами – через репутацию, рекомендации, портфолио.

Я провёл несколько пробных семинаров – бесплатно, для
знакомых. Сходили с горем пополам. Но на платные – не на-
биралось. Пять-семь человек вместо двадцати. При марже
15 000 с человека – это 75 000–105 000 за два дня. Минус
аренда зала (15 000), минус материалы, минус время на под-
готовку. Чистыми – 40 000–60 000. За два дня. Это не биз-
нес. Это подработка.

И третье – я не верил в себя. После пяти провалов под-
ряд – займы, лес, стройка, телефоны, ресторан, оценка – моя
внутренняя опора была разрушена. Я знал, что знаю. Но я не
верил, что люди за это заплатят. А если ты не веришь – те-
бе не продать. Участники тренинга чувствуют неуверенность
тренера, как собака – страх. И не идут за таким тренером.

Я завершил этот этап. Не закрыл – а приостановил. Ди-
плом психолога остался. Знания остались. Но бизнес-трене-
ром я не стал.

Почему не сработало.
Первая причина – профессиональная деформация, кото-

рую я не замечал. Десять лет стройки не прошли бесследно.
Мой коммуникативный стиль был заточен под стресс, кон-



 
 
 

фликты, жёсткие переговоры. Это работало в мире, где на
кону – миллионы и сроки. Это не работало в мире, где на
кону – доверие и эмпатия. Я думал, что можно «отключить»
стройку по щелчку. Нельзя. Привычки, интонации, слова –
всё это въедается глубоко. И чтобы изменить, нужна не неде-
ля, а годы.

Вторая причина – непонимание рынка бизнес-тренингов.
Я думал, что опыт – это продукт. Опыт – это не продукт.
Продукт – это структурированная, методологически выстро-
енная программа, которая решает конкретную боль клиента.
У меня был опыт. Не было методологии. Не было упаковки.
Не было канала продаж.

Третья причина – отсутствие личного бренда. В биз-
нес-тренингах люди покупают не программу – они покупают
человека. Имя, репутацию, харизму, рекомендации. У меня
не было ни имени, ни репутации в этой нише. Я был «тот, ко-
торый строил и обанкротился». Не самое убедительное по-
зиционирование для бизнес-тренера.

Четвёртая причина – внутренняя неуверенность. Пять
провалов подряд – это не просто финансовые потери. Это
разрушение самооценки. Я сомневался в себе – и это пере-
давалось. Нельзя научить людей успеху, если ты сам в него
не веришь.

Что я вынес.
Это был один из самых болезненных уроков – потому что

он был не про деньги, а про меня. Про то, кем я стал после



 
 
 

десяти лет в строительном котле.
Первое. Я осознал, что профессия меняет человека. Де-

сять лет на стройке сделали из меня жёсткого, громкого, ав-
торитарного управленца. Это не плохо – это инструмент. Но
инструмент нужно уметь включать и выключать. Я не умел.
И это стоило мне карьеры бизнес-тренера.

Второе. Я понял разницу между «знать» и «уметь пере-
дать». Знать – это половина. Передать – это вторая полови-
на. И она сложнее. Можно быть гением и не уметь объяснить
простую вещь. Бизнес-тренер – это не тот, кто знает, а тот,
кто делает так, чтобы другой понял и применил.

Третье. Я впервые услышал от наставника правду о себе –
и не отверг её. Слова «тебе ещё рано» были горькими. Но я
их принял. Это было начало работы над собой – не над биз-
несом, а над собой. Работа, которая потом, через годы, дала
мне то, чего не дали ни деньги, ни обороты: умение слушать.

Четвёртое. Я понял, что рынок покупает не опыт, а ре-
шение. Люди не хотят знать, как я обанкротился. Они хо-
тят знать, как им не обанкротиться. Разница кажется малень-
кой. Но она определяет всё: формулировку, подачу, упаков-
ку, продажу. Опыт – это сырьё. Решение – это продукт. Без
упаковки сырьё не продаётся.

Диплом психолога я не выбросил. Знания – не забыл. Но
к тренингам я вернулся через много лет – и совсем другим
человеком. Когда я наконец научился говорить тихо, меня
наконец начали слушать.
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Бизнес № 8. Таксопарк дважды:
как я дважды въехал в одну и

ту же стену на разных машинах
 

Когда: 2002 год – первая попытка, 2005-й – вторая. Мне
26 и 29. Две попытки. Два разных подхода. Один и тот же
результат.

Идея – первая попытка, 2002 год. В газете или журнале – я
уже не помню, каком – мне попался очерк о том, как выгод-
но работает фирма такси. Цифры были простые и соблазни-
тельные: машина стоит 60 000 рублей (ВАЗ 2101 на вторич-
ном рынке), выручка в сутки – 1 500–2 000 рублей, расходы
на бензин – 400–500. Итого – 1 000–1 500 чистыми в день.
За месяц – 30 000–45 000. Машина окупается за два месяца.
Дальше – чистая прибыль.

Я посчитал. Получилось красиво. Я вложился в несколько
«копеек» – ВАЗ 2101, самых дешёвых. Начал новый проект
в погоне за наживой. Это была именно погоня – не страте-
гия, не расчёт рисков, не анализ рынка. Захотелось быстрых
денег. А быстрые деньги, как я уже должен был знать, – са-
мые медленные.

Что произошло – первый раз.
Проблемы начались в первый же месяц.
Водители. Непьющий, безработный водитель, который со-



 
 
 

гласен работать в такси на чужой машине за процент – это
мифическое существо, вроде единорога. Все, кого я находил,
либо пили, либо не имели прав, либо работали два дня и ис-
чезали. Я ставил водителя – через неделю машина стояла у
подъезда без бензина, без водителя и иногда без колёс. Ста-
вил другого – он уезжал «в соседний город» и пропадал на
двое суток. Третий – попадал в ДТП. Четвёртый – просто не
выходил на линию, потому что «настроение не то».

Контролировать водителей удалённо, без GPS, без систем
мониторинга (в 2002 году их не было) – невозможно. Я не
знал, где машина, кто за рулём, сколько реально заработа-
но. Водитель мог сказать: «Сегодня было 800 рублей выруч-
ки» – а на деле – 2 500. Проверить? Как? Садиться в машину
и кататься с ним? Я не умел ездить на механике. Вот это –
особенно смешно: вложиться в таксопарк и не уметь водить
машины, которые купил. Но это правда. Я не мог даже про-
верить, нормально ли работает двигатель – не отличал звук
исправной «копейки» от звука разваливающейся.

Машины ломались. ВАЗ 2101 – это не Toyota. Это маши-
на, которая требует ремонта каждые две недели. Запчастей
не хватало – в 2002 году рынок автозапчастей был скудным:
то нет тормозных колодок на «копейку», то нет генератора,
то ждёшь подвеску две недели. Автосервисы работали днём,
в будни, по записи. А такси ездит ночью и в выходные – когда
всё закрыто. Машина ломалась в субботу вечером – и стоя-
ла до понедельника. В понедельник – сервис загружен, берут



 
 
 

через день. Среда – ремонт. Пятница – снова на линии. И
снова ломается. Цикл: неделя на линии, неделя в ремонте.

Круглосуточно ездить не давали. В 2002 году частное так-
си в Ростове – это дикий рынок. Таксопарков как органи-
заций почти нет. Частники работают «от балды». Ночью –
опасно: пьяные пассажиры, конфликты, ограбления. Днём –
пробки и мало заказов. В итоге машины простаивали – а про-
стаивающая машина в такси – это убыток, потому что амор-
тизация идёт каждый день, бензин – каждый день, а выруч-
ки – нет.

Через полтора года я закрыл проект. Убытки. Машины –
на свалку или проданы за бесценок. Я решил: такси – не мой
бизнес. Грязный, неконтролируемый, зависимый от людей,
которым нельзя доверять.

Идея – вторая попытка, 2005 год.
Через три года я – снова в такси. Вроде бы умнее, опыт-

нее, старше. Но жадность – удивительное чувство: оно от-
ключает память. Я рассуждал так: первый раз не получилось,
потому что у меня не было инфраструктуры – сервиса, дис-
петчерской, контроля. А если поставить машины в чужой
таксопарк, где всё это есть? Где есть врач (медосмотр), ре-
монт (своя мастерская), заказы (своя диспетчерская)? То-
гда я просто получаю пассивный доход. Машины работают,
деньги капают. Красота?

Купил девять Chevrolet Nexia – новеньких, блестящих, с
гарантией. Поставил в чужой таксопарк. Подписал договор.



 
 
 

И – потекли денежки ко мне рекой. Ну, так мне казалось.
Что произошло – второй раз.
Первые месяцы – эйфория. Каждая машина давала выруч-

ку 21 700 рублей в месяц. Девять машин – 195 300 рублей.
Минус налоги, минус страховка – и вот она, пассивная при-
быль. Я расслабился. Подсчитывал, через сколько окупятся
машины и начну вкладывать в новые.

Но через четыре-пять месяцев выручка начала снижаться.
21 700 превратилось в 18 000, потом в 15 000, потом в 12
000. Почему?

Ремонт рос. Nexia – надёжнее «копейки», но в такси лю-
бая машина изнашивается втрое быстрее. Пробег – 200–300
км в день. Подвеска, сцепление, тормоза – всё летит. Снача-
ла – гарантийный сервис. Потом гарантия кончилась – и по-
шли счета. Ремонт двигателя, замена коробки, покраска по-
сле ДТП. Каждый месяц – новая статья расходов. А цены на
запчасти росли.

Машины ломались, разбивались, угонялись. Из девяти
Nexia: три разбили – ДТП по вине водителей. Две угнали
– поставил в таксопарк, а охраны на стоянке не было. Две
«убили» – пробег за 300 тысяч, двигатель вразнос, кузов гни-
лый. Итого – из девяти осталось три. Три ржавые, уставшие,
побитые Nexia, которые никому не были нужны.

Модель превратилась в ту же, что и первый раз: ремонт
рос быстрее выручки, контроль – отсутствовал, а машины –
исчезали одна за другой. Разница только в том, что в первый



 
 
 

раз я потерял «копейки» по 60 000 рублей, а во второй –
Nexia по 220 000. Убыток – кратно больше.

Почему не сработало – оба раза.
Первая причина – иллюзия пассивного дохода. Таксопарк

– это не пассивный доход. Это активный, тяжёлый, опера-
ционно сложный бизнес, в котором каждый день что-то ло-
мается, кто-то не выходит, кто-то пьёт, кто-то бьёт машину.
«Поставил машины и получаешь деньги» – это сказка для
тех, кто никогда не держал в руках ключи от taxi. Реальность
– это звонки в три часа ночи: «Машина на обочине, движок
закипел, водитель пьяный, что делать?»

Вторая причина – отсутствие контроля. В первый раз – не
было контроля над водителями. Во второй – не было контро-
ля над таксопарком, в который я поставил машины. Договор
на бумаге, а по факту – чужие люди делают с моими маши-
нами что хотят. Пробег скручивают, ремонт завышают, вы-
ручку занижают. Проверить? Как? Я не в парке, не на линии,
не в сервисе. Я – инвестор без рычага.

Третья причина – амортизация съедает прибыль. Я не счи-
тал амортизацию. Думал: машина стоит 220 000, выручка 21
700 в месяц – окупаемость за 10 месяцев. Но через год ма-
шина стоит уже 120 000, через два – 60 000, через три – ме-
таллолом. Разница между ценой покупки и ценой продажи –
это убыток, который нужно закладывать в расходы. Я этого
не делал.

Четвёртая причина – зависимость от водителей. В так-



 
 
 

си водитель – главный актив и главный риск одновремен-
но. Пьяный водитель – ДТП. Уставший – ДТП. Нечестный –
недостача. Без системы контроля, без тестирования, без мо-
тивации – водитель работает против тебя, а не на тебя.

Пятая причина – я не умел водить. Это звучит смеш-
но, но это фундаментально. Нельзя инвестировать в бизнес,
устройство которого ты не понимаешь на базовом уровне. Я
не мог сесть за руль своей же машины и проехать смену. Не
мог оценить, нормально ли работает двигатель, правильно ли
водитель ведёт машину, адекватен ли расход топлива. Я был
слепой инвестор в бизнес, где зрение – вопрос выживания.

Что я вынес.
Первое. Я навсегда избавился от иллюзии пассивного до-

хода. Пассивный доход – это миф для бедных. Любой доход
– активный. Даже депозит в банке требует контроля. Таксо-
парк – тем более. Если ты не готов вникать в каждую деталь
– не вкладывайся.

Второе. Я понял, что нельзя инвестировать в то, чего ты
не понимаешь руками. Не умеешь водить – не вкладывайся
в такси. Не умеешь пилить – не вкладывайся в лес. Не уме-
ешь готовить – не открывай ресторан. Бизнес – это не день-
ги. Это управление процессом, который ты должен понимать
изнутри.

Третье. Я усвоил понятие амортизации – по-настоящему,
не из учебника. Машина – это не актив. Это обязательство.
Каждый день владения машиной – это расход. Каждый ки-



 
 
 

лометр пробега – это деньги, которые нужно отложить на ре-
монт и замену. Если ты не резервируешь амортизацию – ты
живёшь в долг будущему.

Четвёртое. Я дважды въехал в одну и ту же стену – и толь-
ко со второго раза понял, что дело не в машинах, а в модели.
«Копейка» или Nexia – неважно. Важно: кто за рулём, кто
контролирует, кто чинит, кто считает. Без системы – любая
машина превращается в убыток.

Три ржавые Nexia, которые остались у меня, – я не про-
дал. Поставил их за гаражом. Они стояли там годами – как
памятник моей жадности и моего упрямства. Каждый раз,
проходя мимо, я вспоминал: быстрые деньги – самые мед-
ленные. А пассивный доход – самый активный.



 
 
 

 
Бизнес № 9. «Магазин денег»:

как я дважды наступил
на одни и те же грабли

 
Когда: 2014 год. Мне 38. Шестнадцать лет после первого

фиаско с займами. Казалось бы, урок усвоен. Казалось бы.
Идея. Микрозаймы под 2% в день – «до зарплаты». Рынок

микрофинансов в России в 2014 году – дикий, быстрорасту-
щий, и, по расчётам, золотой. Люди берут 5 000 рублей на
неделю – отдают 5 700. Берут 10 000 – отдают 11 400. Маржа
– колоссальная, если возврат хотя бы 80%. А по статистике,
которую я видел, возврат в микрофинансовых компаниях –
85–90%. Я подумал: ну вот же – теперь я знаю, что такое
риск-менеджмент, у меня за плечами юридическое образо-
вание, у меня опыт. На этот раз всё будет по-другому.

Проект назвали «Магазин денег». Открыли в Туле – горо-
де, где я не знал никого, где не было репутации, но где ры-
нок микрозаймов был на подъёме. Снял офис – в проходном
месте, на видном углу. Сделал ремонт, вывеску, кассу. На-
нял супер-специалиста – человека с опытом работы в мик-
рофинансовой организации, который «знал, как выдавать и
как возвращать». Снял ему квартиру – потому что хороших
кадров в Туле не было, пришлось возить из другого города.
Сам приезжал контролировать раз в две недели – из Ростова



 
 
 

в Тулу, это два дня в дороге туда и обратно.
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