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Аннотация
Думаете, вы знаете Италию, потому что видели Колизей?

Забудьте. Настоящая жизнь начинается там, где заканчиваются
маршруты путеводителей.

«Италия без грима» — это остроумный, живой и слегка
ироничный гид по итальянской жизни. Автор переехала из России
и обнаружила, что настоящая Италия скрыта не в музеях.

За открыткой, к которой привыкли туристы, ей открылась
другая страна — та, что живёт в семейных обедах, деревенских
праздниках, маленьких борго и больших городах. Что ей
нравится, а что кажется удивительным и даже смешным?

Эта книга — сборник живых историй. О том, что сделал
Наполеон для объединения Италии, почему пицца Маргарита
носит имя королевы, почему бордели помогали укреплять семью,
и как в крошечном Fiat 500 путешествуют четверо взрослых
мужчин.

Вас ждет Италия, которую вы, возможно, ещё не знаете.
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Благодарности
 

Эта книга никогда бы не появилась на свет без двух самых
важных людей в моей жизни.

Спасибо моему мужу. Именно ему принадлежит идея со-
здания этой книги, он стал главным источником знаний об
итальянских традициях и привычках. Он всегда готов встать
на защиту любых итальянских странностей - даже макания
круассана в кофе! - и ради этого призвать на помощь дру-
зей и знакомых. А ещё он редактировал и переводил на ита-
льянский мой текст - при том, что сама я, признаюсь, пока не
очень хорошо знаю язык. Спасибо тебе за терпение, за веру
в меня и за то, что ты всегда рядом.

И конечно, самые тёплые слова - моей маме. Она искрен-
не поддерживает все мои творческие начинания и вдохнов-
ляет на новые. Как и я, мама влюблена в Италию и с живым
интересом узнаёт о ней всё больше. Она - мой первый чита-
тель и самый добрый советчик.



 
 
 

От всей души благодарю вас, мои родные. Какое счастье,
когда рядом есть люди, с которыми можно придумывать что-
то новое и интересное.



 
 
 

 
Предисловие

 

Представляю, какой шок - и не только температурный -
испытала автор этой книги: переезд из Москвы в Катинья-
но должен был стать невероятным по своей масштабности,
если не сказать травматичным, своего рода телепортацией
эмоций, литургий, обрядов, обычаев и нравов - что, в сущ-
ности, и составляет смысл этой книги, которую я имею честь
представить.

Итальянцы - до чего же они странные, и когда: пьют на
завтрак капучино с круасаном, в баре рождается чуть ли не
философия кофе и его особая теология; живут тиками и ру-
тинами, немыслимыми для того, кто, как автор, прибыл из
далёкой вселенной, сотканной из иного и иных.

Внешний, иностранный взгляд, безусловно, точен, порой
беспощаден, основан на впечатлениях, но, без сомнения,
«сделано в Италии» притягивает - от хорошего вина до хо-
рошей еды, а затем одежда, машины, искусство и культура в
целом, ибо мы располагаем впечатляющим, мировым арсе-
налом художников, писателей, философов, музыкантов, об-
разующих сборную, которая сводит счёты с остальным ми-
ром, никогда, разумеется, не ударяя в грязь лицом.

За последние годы было выдано 160 000 виз российским



 
 
 

гражданам - город размером примерно с район Пескары, го-
род ощущений, сопоставлений, отношений, с древней ис-
торией, уходящей корнями в гран-тур русских по Италии;
достаточно вспомнить первые дипломатические посольства
Петра Великого в XVIII веке; поэта Василия Жуковского,
посетившего залив Салерно, Геркуланум, Помпеи, Соррен-
то; князя Петра Вяземского, Фёдора Иордана, друга Гоголя
и будущего ректора Академии художеств Петербурга. А за-
тем Николай Греч, Николай Всеволожский, Фёдор Буслаев,
Владимир Яковлев - словом, история древнего любопытства,
которая доходит до наших дней.

От XVIII века до Дарьи Озеровой общий знаменатель -
наблюдение за модами, красотами всех видов и выражение
собственных чувств: в этом и заключается главное различие
между русскими и итальянцами, и оно широко подчёркнуто
в тексте, потому что публично и в социальных нормах ита-
льянцы очень экспрессивны, если не сказать горласты, болт-
ливы, можно даже употребить термин «трещотки», тогда как
русские кажутся и выглядят сдержанными, собранными и
формальными - будь то из-за климата и географии, солнца
и моря.

И вот что emerges со страниц, следующих далее: ита-
льянцы говорят громко и активно жестикулируют; в России
слишком активная жестикуляция на публике может воспри-
ниматься как невоспитанность. В Италии улыбаются и лег-



 
 
 

ко приветствуют даже незнакомцев. В России улыбка - не
знак поверхностной вежливости, она приберегается для ис-
кренних отношений; улыбаться незнакомцам или на улице
не принято. В России железное правило - снимать обувь при
входе и часто переодеваться из одежды, в которой ездил в
общественном транспорте, прежде чем сесть на кровать или
диван. В Италии обычай сильно варьируется от дома к дому.
Это лишь несколько примеров.

Satis. [Довольно.]
Хотя ещё нет. Текст наблюдает различия, но устанавли-

вает правила социологии пейзажа и местной фауны, не под-
чёркивает пороки и добродетели, а описывает их с дотошно-
стью, улыбается странностям итальянского народа, но в кон-
це концов каждая страна состоит из странностей, обуслов-
ленных, как сказано, историей и географией, религией, по-
литикой.

С годами конечно становишься итальянцем, как случи-
лось с моей матерью, которая с 1971 года живет в Италии,
а была австрийской гражданкой из Замса, - и уже не заме-
чаешь различий, которые, напротив, превращаются из недо-
статков в достоинства, потому что механизм уже дал свой
эффект, хотя требуются десятилетия, чтобы понять, изу-
чить, углубиться в Италию.

Впрочем, в самом введении автора мы находим ключ к
прочтению этого текста: «Эта книга родилась из моего еже-



 
 
 

дневного изумления. Из вопросов "почему?" и "как?", кото-
рые я задавала себе, моему итальянскому мужу и его сооте-
чественникам. Почему есть море, но никто не идёт купаться?
Как четырём человекам удаётся втиснуться в маленькую ма-
шинку и отправиться в путешествие по стране? Почему са-
мый простой ужин длится три часа и считается главным со-
бытием дня? То, что перед вами, - попытка начертить карту
Италии. Не туристическую, а ту, что ведёт на кухню, в бар, в
муниципалитет провинциального городка, в дом, где целые
поколения живут под одной крышей. Это история любви. Но
искренняя: со ссорами, примирениями и бесконечным изум-
лением. О блестящей итальянской гениальности и её "семей-
ных" проблемах, вызывающих энтузиазм и гнев. Эта книга
для тех, кто хочет узнать Италию, а не просто её посетить».

Итак, вадемекум, гастрономический, художественный,
литературный путеводитель, путевой блокнот, социология
нравов, тайный дневник того, кто пишет о культурных раз-
личиях и сходствах - которых, честно говоря, немного, - в об-
щем идеале, что «patria est, ubicumque est bene» [родина там,
где хорошо], если позаимствовать у Цицерона из «Тускулан-
ских бесед»: родина привязанностей, взглядов и видений,
которые превращают «ты» в «мы», чтобы встречаться и все-
гда говорить «мы».

Массимо Паскуалоне,



 
 
 

профессор социологии культуры
Университета имени Габриэле д’Аннунцио Киети-Песка-

ра



 
 
 

 
Вступление

 
 

Мой итальянский пазл: 100
кусочков счастья и недоумения

 

Для тех, кто влюблен в Италию (даже если ещё не знает
об этом).

Когда я впервые оказалась в Италии, я думала, что всё
знаю: Колизей, пицца, «Сладкая жизнь». Я была уверена, что
приехала в открыточную страну. Оказалось, я приехала в го-
сти к огромной, шумной, парадоксальной и невероятно жи-
вой семье, у которой свои, ни на что не похожие, правила.

Эта книга родилась из моего ежедневного удивления. Из
вопросов «почему?» и «как?», которые я задавала самой се-
бе, мужу-итальянцу и его землякам. Почему море есть, а
купаться никто не идет? Как бюрократия может быть одно-
временно тотальной и гибкой? Почему самый простой ужин
длится три часа и считается главным событием дня?

Перед вами - попытка составить карту Италии. Не тури-
стическую, а ту, что ведёт на кухню, в бар, в мэрию провин-
циального городка, в дом, где поколениями живут под одной
крышей. Здесь будет и любовь к блистательной итальянской



 
 
 

гениальности, и честный разговор о её «семейных» пробле-
мах.

Эта книга для тех, кто хочет понять Италию, а не просто
посетить её. Для тех, кто, как и я когда-то, готов совершить
прыжок в неизвестность - географическое или культурное.

Кому может быть интересна эта книга? Да почти всем, кто
любит Италию.

Если вы итальянец - вам наверняка любопытно, какими
вас видят со стороны. Что в вашей привычной, повседневной
жизни кажется иностранцу диковинкой, а что - гениальным
изобретением. Готовьтесь улыбаться, мысленно спорить со
мной и, возможно, впервые взглянуть на привычные вещи с
неожиданного ракурса. Вы узнаете, почему итальянские же-
сты понятнее слов, а отзывчивость – главная черта характе-
ра.

Если вы русский, давно и искренне влюбленный в Италию
- эта книга для вас. Я прошла путь от туристки, впадающей в
эйфорию от первого же глотка кофе в баре, до человека, ко-
торый пытается понять, как тут всё на самом деле устроено.
Мы вместе разберёмся, почему Милан престижнее Рима, как
случилось, что Lamborghini появился благодаря недостаткам
Ferrari и где найти настоящую болоньезе (если её нет в ме-
ню). Это не гид по достопримечательностям, а путеводитель
по менталитету, быту и тем мелочам, из которых складыва-
ется жизнь.

Если вы иностранец из любой другой страны - добро по-



 
 
 

жаловать в клуб любителей Италии! Вам, как и мне, вероят-
но, знакомо это чувство восхищения, смешанного с лёгким
когнитивным диссонансом. Почему «завтра» может озна-
чать «через месяц»? Как так вышло, что в Италии 90% па-
мятников всемирного наследия ЮНЕСКО?

Эта книга не претендует на звание энциклопедии или глу-
бокого культурологического исследования. Это 109 неболь-
ших глав-заметок - живых, субъективных, иногда смешных,
иногда ироничных. Я собрала их, как пазл: вот кусочек про
то, как итальянцы создали культ из кофе, а вот - про то, как
они же боятся числа 17. Вот восторг от вида городульки,
прилепившегося к скале, а вот - недоумение, как можно есть
каждый день пасту, пиццу и хлеб и не толстеть.

Италия - это реальность, которая ярче любой сказки и
сложнее любой инструкции. Она другая. Безумно красивая,
безумно вкусная, безумно живая и иногда - безумно нело-
гичная для нашего, «неитальянского», склада ума.

Так что устраивайтесь поудобнее. Заварите чай (если най-
дёте хороший) или налейте себе бокал вина (тут у итальян-
цев точно есть чему поучиться). И давайте вместе разбирать-
ся, восхищаться, удивляться и влюбляться - снова и снова -
в эту невероятную, солнечную, противоречивую и такую лю-
бимую Италию.

P.S. А ещё в этой книге есть глава о том, почему почти
каждый итальянец уверен, что ему нужна русская жена. По-
дробности? Уже скоро, обещаю.



 
 
 

Часть
I
. Первый взгляд: от Москвы до малой «городульки»



 
 
 

 
Глава 1. Как я оказалась в Италии?

 

А началось всё с череды мелких и немелких неудач. А точ-
нее – с предсказания.

Шел 2017 год. Пару лет назад я пережила развод, имела
все виды финансовых и прочих трудностей, полный разлад
во всех сферах жизни и... была выжата как лимон, без сил
что-либо менять. Чаша моего терпения переполнилась од-
ним утром, когда я вышла на улицу и в ужасе увидела свою
машину: все стекла были разбиты. Само собой разумеется,
что она была заблокирована и не заводилась ни с первого,
ни с десятого раза. Потом был эвакуатор, а в сервисе разве-
ли руками - неудачная попытка угона. Оставшись на пару
недель без личного транспорта в дополнение ко всем прочим
проблемам, я поняла: так жить нельзя.

И направилась к гадалке. Опустим интригующие детали
моего прошлого и настоящего, которые она называла с пуга-
ющей точностью. Перейдя к будущему, она уверенно заяви-
ла: через три года встречу хорошего человека, выйду замуж
и уеду из России. Тогда, на фоне стабильной работы, моло-
дого ухажера и налаженной жизни, ее слова показались мне
чистейшей воды фантастикой.

Вспомнила я о них много позже, уже в Италии, оформляя
страховку на машину от угона. И тут меня осенило: да ведь



 
 
 

все, что она предсказала - чистая правда!
Но вернемся в 2023-й. Была зима. Я как раз закончила ра-

боту в крупной российской компании и пребывала в разду-
мьях: что делать дальше?

И тут как раз позвонила подруга: «Пропадают билеты в
театр, сегодня вечером!» Кто же откажется? Мы с мужем со-
брались и поехали. Точнее не совсем ещё поехали, успели
только выйти из дома. Пройдя буквально несколько шагов,
мой итальянец-муж, не обученный с детства хождению по
коварному русскому льду, поскользнулся и рухнул с высоты
своего немаленького роста. Вернулись, лечились.

Здесь уместно будет сказать, что каждое утро, подходя к
окну, он с тоской смотрел на беспросветное серое небо и
вздыхал о бесконечности русской зимы. В итоге он сказал:
"Не могу больше. Устал от этой зимы без солнца, от холода,
льда и снега. Хочу в тепло. Давай уедем". Неожиданная идея
мне понравилась. «А куда?» - спросила я. - «Туда, где тепло».

Оказалось, он давно мечтал о Канарских островах. Пред-
ставляете: как в сказке +22...+27, круглый год! Мы с энту-
зиазмом стали смотреть фотографии: уютные городки, пей-
зажи, домики... Как романтично - начать новую жизнь! Но,
честно говоря, уже на двадцатом домике вид серого песка и
одиноких кактусов, даже несмотря на заманчивый климат,
начал навевать тоску.

Потом листали фотографии теплого юга Испании - тоже
неплохо. Но в какой-то момент нас осенило: если уж муж



 
 
 

итальянец, ехать логичнее всего в Италию. Пусть не +25 как
на Канарах, зато родная страна. Так и порешили: ищем до-
мик в центре Италии, недалеко от Рима, чтобы и до столи-
цы недалеко и моря было рукой подать. И чтобы природа
красивая, конечно. В общем, так мы и попали в Абруццо. А
когда меня сегодня спрашивают: «почему я решила жить в
Италии?» я отвечаю: «меня зовут Дарья В Итальевна», где я
должна жить?



 
 
 

 
Глава 2. Дом, который выбрал нас

 

Когда мы решили переехать в Италию, первым делом
встал вопрос: где жить? Еще в Москве мы внимательно изу-



 
 
 

чили сотни предложений на сайтах недвижимости. Позво-
лить себе роскошную виллу с видом на море мы не могли,
поэтому договорились, что нас вполне устроит домик в по-
лучасе езды от моря и от большого города. После долгих по-
исков у нас сформировался шорт-лист из шести вариантов.

Практически все дома продавались через агентства, с ко-
торыми муж заранее связался и договорился о просмотрах.
И лишь один - старинный дом в предгорьях – предлагал
непосредственно хозяин. Сразу скажу: выбор дома – это за-
дача не из простых. Фотографии, конечно, многого не пока-
зывают. А риелторы, тоже понятно, - многого не договарива-
ют. И хорошо, если недостатки бросаются в глаза при осмот-
ре. Но ведь может и в голову не прийти спросить о чём-то
важном!

Вот, например, отопление. Наши теперешние соседи
отапливают дом термокамином. Но это только звучит краси-
во, на самом деле: топят дровами, а от него греются батареи.
Раньше я и представить не могла, что можно жить всю зи-
му, постоянно подкладывая поленья в камин, а для них это
- привычный уклад жизни.

Нюансов может быть масса. На снимках - стильный инте-
рьер, а на месте чувствуется въевшийся запах старости, ко-
торый, кажется, ничем не вывести. Или за поворотом доро-
ги открывается промзона. Или в описании честно указано:
«до городка - 1 км». Это правда, но только на плоской кар-
те Google, а в реальности - городок этот - на крутой горе, а



 
 
 

между ним и этим домом - оживлённая автострада.
Отдельный больной вопрос - коммуникации. Если дом по-

строен в 1970-е - трубы, скорее всего, никогда не меняли,
а замена влетит в копеечку. Так что при выборе дома при-
шлось учитывать множество факторов.

Мы посмотрели пять домов по списку, и оставался по-
следний - тот самый, который продавал лично хозяин. Меня
смущало его расположение в предгорьях: до Пескары ехать
минут сорок, что по местным меркам считалось далековато.
Фотографий он прислал почему-то мало, хотя и очень заман-
чивые. Короче говоря, сомнения были.

Но дом был старинный, начала XIX века, недавно полно-
стью отреставрированный. И стоило нам переступить порог,
как уходить уже не хотелось. На нижнем этаже - сводчатые
потолки из натурального камня высотой в четыре метра, в
доме три камина, мраморные полы и лестница из белого мра-
мора. В зале стоял рояль, а огромный старый сад украшал
фонтан с ангелом.

Оказалось, у дома богатая история. Его строили бароны
из известного римского рода: в те времена на первом эта-
же жила прислуга и даже содержали животных, а «господа»
располагались на втором. Позже, во время Второй мировой,
здесь жили офицеры, а потом и вовсе размещалась школа.

Синьор Альфредо, у которого мы купили дом, был уже
глубоко пожилым человеком, за восемьдесят. А этот дом
стал его главным увлечением и любовью последние два-



 
 
 

дцать лет. История приобретения оказалась удивительной.
Когда-то синьор Альфредо тяжело заболел - почки. Лекар-
ство, которое ему прописали, не только не помогло, но и
ухудшило состояние. Он подал в суд на производителя и вы-
играл миллион евро. На эти деньги и был куплен дом, а затем
проведена полная реконструкция: все коммуникации, кры-
ша, окна, двери, полы. Это было его любимое детище, и он
с огромным удовольствием вкладывал в него время, деньги
и душу. Но когда работа была закончена, выяснилось, что
семья переезжать сюда не собирается. Дом оказался никому
не нужен.

Его пытались продать, но вернуть вложенное не получа-
лось - пришлось снижать цену. Соседи очень хотели его ку-
пить, и даже предлагали аванс и оплату в рассрочку. Но луч-
ше уж получить все деньги сразу. Мы просто опередили их.
И ни разу об этом не пожалели.



 
 
 

 
Глава 3. Жизнь в

итальянской городульке:
бар, виноград и знакомый полицмейстер

 



 
 
 

Мы живем в сельской местности, до ближайшего городка
- три километра. Здесь всё не так, как я привыкла в России.
Поселение на тысячу человек вполне можно назвать «город-
ком», а то и «городулькой» - и он часто средневековый, на
высоком холме, с узенькими извилистыми улочками – все
как мы любим.

Выглядит такая городулька очень солидно: у нее обяза-
тельно есть две-три, а то и целых четыре улицы. На глав-
ной площади величественно возвышается собор. И, конеч-
но, в каждом таком местечке есть всё необходимое для жиз-
ни: почта, банк, мэрия, аптека, магазинчик, кабинет врача
и - главное! - бар. Это эпицентр всей общественной жизни,
место встреч и посиделок местных жителей.

А тем временем жизнь в «городульке» течет свои чередом.
Тишина и покой. Днем, часов с 12 и до пяти вы не встре-
тите ни одного жителя, все замирает – сиеста. Но утро каж-
дый уважающий себя «горожанин» считает правильным про-
вести в баре. Учитывая, что часть местных жителей занята
в сельском хозяйстве бары открываются уже в шесть утра,
предлагая завсегдатаям горячие круассаны и кофе на любой
вкус. И да, особенно в восемь здесь очень людно и шумно.
Люди обмениваются новостями, обсуждают друг друга и по-
лучают ценные советы для каждой жизненной ситуации. На-
пример, если у вас течет унитаз и нужен сантехник – в баре
всегда подскажут к кому обратиться.

Конечно, в каждом городке все друг друга знают. Когда



 
 
 

я захожу в бар, бариста уже с порога кричит: «Чао! Капучи-
но, как обычно?». А в магазинчике возле дома без лишних
слов отпускают хлеб «в долг», если забыла кошелек. Конеч-
но мне, прожившей всю жизнь в огромном мегаполисе, где
далеко не всех соседей знаешь по именам, здешние поряд-
ки непривычны. Но в этом столько теплоты и заботы, что не
может не нравиться.

Люди много общаются и в горе, и в радости – они рядом.
В пиццерии одного из таких городков нам рассказали случай
с азартной старушкой, которая так увлеклась лотереей, что
взяла кредит в банке и не могла погасить. Деньги собирали
всем городком. Расплатились, конечно.

Мэр, полицмейстер и священник – три главных человека
в городке, и каждый знает всех жителей лично. Но если гла-
ва полиции и местной церкви назначаются руководством, то
мэр – должность выборная и за нее порой идут нешуточные
битвы.

А вот к вопросу о битвах стоит упомянуть, что очень ча-
сто соседние городульки не ладят. У нас по соседству таких
городка два и каждый не просто считает себя гораздо лучше
соседа, но и люто ненавидит его со всеми его жителями. Го-
ворят, что вражда очень давняя, учитывая, что возраст каж-
дого из городков – не меньше 2000 лет. Тут все как положено
– на площади старинный собор, красивое здание мэрии, на
главной улице – несколько старинных «палаццо», кривень-
кие улочки настолько узкие, что можно поливать цветы на



 
 
 

подоконнике у соседа. Но что еще обязательно присутствует
в каждом городке – это единство! Особенно когда речь идет
об объединении против ненавистного городка-соседа.

Интересно, что такая вражда случается и в больших горо-
дах. Например, если в Ливорно житель Пизы спросит, как
куда-то пройти, его наверняка отправят в другую сторону,
даже не спросив откуда он родом. Все потому, что каждый
итальянец по особенностям произношения может опреде-
лить, в каком городе или провинции собеседник родился.

У нас с мужем есть традиция долгих прогулок. Поти каж-
дый день мы шагаем по 3-4 километра, любуясь красотами
здешних мест. А еще с удовольствием «угощаемся» созрев-
шим виноградом, который в изобилии растет по обе стороны
дороги без всякого забора. И вот однажды попали в нелов-
кую ситуацию. Только сорвали по грозди винограда как за
поворотом обнаружили хозяина виноградников с рабочими,
которые его собирали. Муж, не моргнув глазом, подошел к
нему, признавшись, что мы «угостились» и услышал в от-
вет: «рад что вам нравится, берите еще!». Как объяснил мне
муж, его миланский акцент слышно сразу, а значит хозяин
рад предложить угощение заезжему гостю.

Была еще забавная история, когда мы только приехали.
Муж ездил в мэрию городка получать регистрацию. В про-
цессе процедуры надо было зайти к полицмейстеру, который
был так рад знакомству с новым жителем, что предложил
зайти вместе в бар выпить чашечку кофе. На обратном пути



 
 
 

тормознула полиция – проверка документов. Дело было ле-
том, и он вел машину во вьетнамках, что конечно не допус-
кается. Стал искать документы – оказалось, забыл дома. Но
когда он сказал, что только что пил кофе с их начальником,
сразу получи пожелание «счастливого пути».

Вот так, с чашки кофе, начинается жизнь в итальянской
«городульке». Здесь нет места формальностям, когда есть
человеческие отношения. Ты очень быстро перестаешь быть
для всех «тем иностранцем» и становишься просто «нашим
человеком», который, правда, говорит с забавным акцентом.
Тебе все готовы помочь и охотно зовут в гости на кофе. И по-
нимаешь, что главные достопримечательности Италии - это
не только древние руины и полотна великих мастеров. Это
- ее люди, с их безудержным темпераментом, вековыми рас-
прями и поразительной, почти семейной, сплоченностью. И
ради этого стоит забыть дома кошелек и проехаться во вьет-
намках.



 
 
 

 
Глава 4. Как я

превратилась из москвички
в итальянскую провинциалку

 



 
 
 

Всю свою жизнь я прожила в Москве, никогда не уезжая
надолго. Этот город был для меня миром, идеальным и за-
конченным - красивым, невероятно удобным и, конечно, са-
мым лучшим на земле.

Возьмём, к примеру, транспорт. Его развитие кажется без-
упречным: от любой точки города до станции метро не боль-
ше десяти минут пешком. Автобусы и троллейбусы - и то-
го ближе. Эта продуманная система - во многом наследие
советской эпохи, когда личный автомобиль считался роско-
шью, а потому все силы бросали на развитие общественного
транспорта.

Наследие прошлого удалось не просто сохранить, но и
приумножить. Теперь в Москве можно получить почти лю-
бую государственную услугу без очередей, заказать с достав-
кой на дом что угодно - от ужина из ресторана до продуктов
на неделю. Повсюду, даже в метро, ловит Wi-Fi, банковские
приложения работают безупречно, а магазины, многие апте-
ки и даже фитнес-центры открыты круглосуточно. Мир, в
котором любая бытовая задача решается за несколько часов.

Ещё одним бесценным наследием советской эпохи, кото-
рым Москва продолжает щедро пользоваться, является си-
стема бесплатной медицины. И это не фигура речи: она дей-
ствительно бесплатная. Любые анализы, сложные исследова-
ния и приёмы у врачей-специалистов - всё это доступно бес-
платно. Записаться к нужному доктору можно за пару минут
через приложение, а все результаты обследований, снимки



 
 
 

и заключения навсегда сохраняются в вашем личном элек-
тронном кабинете. Конечно, в городе есть и множество част-
ных клиник - туда обращаешься, когда нужна консультация
здесь и сейчас, без малейшего ожидания. Но сама уверен-
ность в том, что у тебя за спиной есть эта надёжная, хоть и
не всегда быстрая, государственная система, - бесценна.

Я ещё не сказала о красоте: об ухоженных парках и буль-
варах, о многочисленных уличных выставках и фестивалях.
Это город, где работает больше двухсот театров, а концер-
тов и галерей - на любой вкус. Где количество кафе, баров и
ресторанов исчисляется тысячами. По некоторым оценкам,
только классических ресторанов здесь около трёх-пяти ты-
сяч. Я безумно люблю Москву.

Но город, в котором живут больше 13 миллионов человек,
- это ещё и мир непрекращающегося движения. Мир шума,
скорости, напряжения и бесконечного света. Он не позво-
ляет выдохнуть, замедлиться, забыть о времени. И однажды
мне захотелось тишины, природы, моря и тепла. Так я и ока-
залась в итальянской деревне.

Вчера за ужином мы с соседями обсуждали, какие зна-
менитости родились в наших краях. Вспомнили, что корни
Мадонны - из Абруццо, что Роберт Де Ниро тоже родом от-
сюда неподалёку. Выяснили, что среди «наших» - легендар-
ный боксёр Рокки Марчиано. Я вдруг вспомнила, как в Но-
воуральске мне с такой же гордостью рассказывали о земля-
ке-актёре, сыгравшем доктора Борменталя в фильме «Соба-



 
 
 

чье сердце», и о каких-то местных спортсменках. Улавлива-
ете сходство?

Просто поразительно, как за год-полтора человек легко
меняет манеры столичной штучки на привычки заядлого
провинциала! Мой муж, миланец, сказал, что всегда гордит-
ся, узнав, что какая-то знаменитость - его земляк. А я пой-
мала себя на мысли, что для меня рождение звёзд в Москве
- в порядке вещей, их там и не сосчитать.

А теперь вот охотно хожу на концерты в соседние город-
ки, всегда охотно принимаю приглашения на ужин с друзья-
ми в составе не меньше 20 человек, посещаю местные празд-
ники и учусь готовить макароны. И наслаждаюсь тишиной,
природой, морем.



 
 
 

 
Глава 5. Ритуалы повседневности:

в поисках новых привычек
 



 
 
 

Из чего складывается ткань нашей повседневности? Из
маленьких, почти невидимых ниточек-привычек. Это утрен-
ний забег в кофейню, где бариста уже молча протягивает ста-
канчик с твоим «капучино без сахара», и вечерний маршрут
через пекарню, откуда половина еще теплого багета благо-
получно съедается по дороге домой. Это любимые лавочки,
где покупаешь «тот самый» твердый сыр или свежий творог,
и субботний поход в супермаркет, где ты на автопилоте на-
ходишь нужную полку. А для женщин этот невидимый кар-
кас быта дополнен целым ритуалом красоты: маникюр, па-
рикмахерская, косметолог, фитнес-клуб.

Расставание с этим уютным миром знакомых мелочей -
пожалуй, самое неочевидное, но острое испытание при пе-
реезде в другую страну. На фоне чужого языка и непривыч-
ных пейзажей приходится заново выстраивать всю карту сво-
ей жизни - от места для покупки самых сочных помидоров
до мастерской для техосмотра машины.

И если с кофейней или супермаркетом вопрос решается
относительно быстро, то поиск «своих» мастеров красоты
превращается в настоящий квест и марафон из проб и оши-
бок. Мне, например, потребовалось посетить несколько са-
лонов, чтобы разгадать их внутреннюю логику. В итальян-
ской парикмахерской, к примеру, царит строгое разделение
труда, напоминающее конвейер высокого искусства. Снача-
ла юная ученица моет волосы, наносит маски и погружает в
блаженство легкого массажа головы. Затем в дело вступает



 
 
 

более опытный мастер-колорист, который творит таинство
окрашивания. А финальный аккорд - стрижка - это уже пре-
рогатива старшего специалиста, виртуоза. Сушку и укладку
может выполнить например тот, кто красит волосы. Получа-
ется такой своеобразный театр, где у каждого своя роль.

Примерно так же устроена работа в маникюрном салоне.
Здесь, правда не предлагают, как в Москве, делать одновре-
менно и маникюр и педикюр. И делают их разные мастера.

Процесс поиска косметолога пока не завершен, зато мне
посчастливилось найти потрясающий муниципальный бас-
сейн, который недавно открылся после пост-пандемийного
ремонта.

Пространство завораживает: панорамные окна в пол с ви-
дом на горы, чистая вода и всего 10 евро за разовое посеще-
ние (а по абонементу и вовсе 8). Здесь есть множество про-
грамм с тренером, и что меня особенно умилило, так это то,
что на групповые занятия днем приходят местные жители в
свой обеденный перерыв. Представьте: у вас есть четыре ча-
са сиесты - чего только не успеешь сделать!

Из забавных мелочей: за пользование душем и феном
здесь берут отдельную плату, символические 50 евроцентов.
Логика, впрочем, есть: не все принимают душ, выходя из
бассейна, предпочитают это делать дома. Зато на входе вас
обязательно ждет «принудительный ополаскиватель» - мощ-
ный душ в стиле тропического ливня, который бдительно
стережет чистейшую воду бассейна.



 
 
 

И вот так, по крупицам, из нового кофе, незнакомой
стрижки и бассейна с видом на горы, начинает медленно
прорастать новая жизнь. Она пока не так прочна, как старая,
и эти ритуалы еще не стали бессознательными. Но именно в
этом кропотливом собирании своего нового быта, в поиске
«своего» парикмахера и «своей» пекарни и кроется главный,
непарадный секрет ассимиляции - не громкое «Эврика!», а
тихое, ежедневное «здравствуйте, я снова к вам».



 
 
 

 
Глава 6. Майская погода

под названием "зима"
 

Переехав в Италию, я пережила настоящий переворот в



 
 
 

моем мироощущении. Представьте себе: человеку, который
никогда не жил нигде, кроме Москвы, пришлось адаптиро-
ваться не только к другому языку и традициям. Оказалось,
что привыкнуть к жаркому засушливому лету было гораздо
проще, чем к теплой зиме.

И я нисколько не преувеличу, рассказывая, как готови-
лась к своей первой итальянской зиме. Да, точно так же, как
обычно делала это на даче. Собрала и убрала в сарай весь са-
довый инвентарь, лежаки, летнюю мебель - словом, всё, что
могло пострадать от снега. Но ни морозов, ни снега так и не
случилось. А за окном... всю зиму цвели цветы.

В ноябре и в декабре, температура держится около 12-15
градусов. Нечасто, но бывает и выше - настоящий «вечный
май». Обычно осенью в Москве солнце - редкий гость, а
здесь небо чаще всего ясное, чистое, безоблачное. Я заме-
тила, что раньше никогда в жизни так часто не смотрела на
небо. Наверное, в суете было просто не до этого. А здесь это
нахально-яркое голубое небо само лезет в глаза. Ночью луна
такая яркая, что предметы отбрасывают четкие тени, а звез-
ды совершенно бесцеремонно демонстрируют свою красоту.
Может быть, оттого что мы живем в предгорьях, на возвы-
шении, здесь и облака кажутся ближе, и звезды ярче.

Кстати, об облаках. Иногда они опускаются так низко, что
накрывают нас как будто густым туманом. Но поскольку об-
лако имеет границы то можно заметить, как на краях оно
немного отрывается от земли и медленно плывет, цепляя



 
 
 

верхушки яблонь.
Зима здесь и правда недолгая. Холодный период вклини-

вается в жизнь лишь в середине декабря и сдает позиции уже
в конце февраля. Температура днем в самое холодное время
редко опускается ниже 5-6 градусов, а ночью - не бывает ни-
же нуля. Не так уж и холодно, особенно если сравнивать с
Москвой. Здесь вы не встретите морозов, а снег прекрасно
украшает горные вершины.

Но, конечно, не обходится и без ложки дегтя. Здесь, в цен-
тре Италии, нас часто навещают сильные ветра, порой пе-
рерастающие в настоящие ураганы. Их скорость иногда до-
стигает 30 метров в секунду и даже больше. Стоит оставить
мешок с мусором на улице, как ветер может унести его за
сотню метров, а вместе с ним - листья и весь прочий сор со
двора. Иногда такой ветер сопровождается грозой, громом и
молнией. В прошлом году нам довелось пережить град: ле-
дяные шарики были размером с двухсантиметровую монету.
Но после урагана нередко появляется радуга, очень краси-
вая. А иногда небо озаряет потрясающее явление - зарница.
Это частая, почти театральная, вспышка молнии в облаках,
без грома и дождя. Я думаю, такая капризная погода здесь -
из-за близости моря и гор.

Но все эти зимние хлопоты меркнут перед лицом летнего
зноя. Летом в Италии наступает период жары и засухи. Тем-
пература доходит до 40 градусов, и неделями не выпадает ни
капли дождя. Земля покрывается глубокими трещинами, а



 
 
 

из растений прекрасно себя чувствуют только кактусы и сук-
куленты.

Здесь я тоже попала впросак со своим российским опы-
том. На родине я увлекалась ландшафтным дизайном, и
больше всего мне нравилась идея сада малого ухода. Каза-
лось, все просто: посадишь неприхотливые гортензии, бар-
барис, пузыреплодник - и наслаждаешься красотой без лиш-
них хлопот. Конечно, в Италии мне сразу захотелось устро-
ить такой же садик. Я купила и посадила все те же "неубива-
емые" по российским меркам кусты. Они не выжили. Здесь
требовался обильный полив - каждый день и помногу.

Теперь пока я раздумываю над системой автополива, мой
садик терпеливо ждет своего часа. Вместо этого я примечаю,
какие растения растут у соседей. Впрочем, есть и свои плю-
сы: без всякого ухода буйно цветут розы и щедро плодоносят
фруктовые деревья, сменяя друг друга, - начиная с мушмулы
в начале июня, продолжая шелковицей, потом абрикосами,
сливами, алычой, инжиром, яблоками и грушами, а осенью -
айвой, хурмой и гранатами. И все это богатство нужно про-
сто вовремя собирать.

Теперь я смотрю на небо не для того, чтобы узнать, брать
ли зонт, а просто чтобы порадоваться его бездонной сине-
ве или узору звезд. И понимаю, что переехала я не просто
в другую страну, а в совершенно иное измерение, где даже
времена года говорят на своем, особом языке. Мой сад мало-
го ухода пока ждет своего часа. Зато я получила нечто боль-



 
 
 

шее - сад ежедневных чудес. Где розы цветут без спроса, а
фрукты сами падают в руки. И где зима - это не испытание
на прочность, а лишь легкая пауза в вечном танце солнца и
ветра. Та самая пауза, которая заставляет с особой теплотой
вспоминать жаркие московские батареи и по-новому ценить
особую прелесть итальянской зимы.



 
 
 

 
Глава 7. Пляж по расписанию

 

Знаете, какое первое слово приходит в голову, когда я ду-
маю об Италии? Ну, кроме «пасты»? Конечно, «море». Ока-
залось, что береговая линия Италии протянулась на целых 9



 
 
 

226 километров! В европейском рейтинге она уступает толь-
ко суровым фьордам Норвегии, изрезанным бухтам Греции
и туманному Альбиону, но с легкостью обходит своих со-
седей - Испанию и Францию. В этот момент хочется поде-
литься интересным наблюдением. Ведь в мире немало стран,
где есть море, но климат не позволяет купаться вволю даже
летом. Возьмите Северную Европу, Великобританию, даже
Португалию с ее прохладным морем. На этом фоне Италия
выглядит более чем привлекательно.

Ее побережье омывается не одним, а целыми пятью теп-
лыми морями, каждое со своим характером. Вот Адриатиче-
ское - идеально для семейного отдыха: спокойное, с пологим
входом и мелким приятным песочком. А вот Тирренское -
для любителей романтики и эстетов: потрясающие пейзажи
скалистых бухт Амальфи и лазурная вода Капри. Рядом при-
тулился аристократ - Лигурийское море, где разместились
дорогие курортные городки вроде Чинкве-Терре с галечны-
ми пляжами, изумрудной водой и ешенебельным Портофи-
но. Ионическое море - можно сказать, для своих: итальянцы
знают, что побережье Пульи и Калабрии не балует мягким
песочком, здесь вас ждут скалистые берега с вырубленными
в камне ступеньками для спуска в воду. Ну а Средиземное
море со своими каменистыми пляжами приготовило Италии
самые волшебные пейзажи Сардинии, которые так ценят го-
сти элитного курорта Порто Черво, приплывая полюбовать-
ся на собственных яхтах.



 
 
 

С таким-то богатством официальный курортный сезон с
конца мая по конец сентября кажется лишь условностью. Во-
да летом прогревается до 23-28°C, а на юге, в Сицилии и
Сардинии, и вовсе купаются чуть ли не полгода. И вот здесь
мы подходим к главному итальянскому парадоксу, который
мой русский менталитет долго не мог принять. Они избало-
ваны.

Помню, как мой первый муж отправил меня с двухлетним
сыном в Палангу с наказом: купаться каждый день, несмотря
на погоду! Я до сих пор чувствую ту ледяную воду Балтики и
этого «креветку» на шее, который истошно вопил и не хотел
погружаться. Мне приходилось заходить по шею в воду, что-
бы он хоть как-то начал «закаляться». А поездка в Турцию
на майские? Воздух +24, а вода, мне кажется, +18. В море
ни души. Но разве я могу приехать на море и не искупаться?
Главное - совершить подвиг на входе, дальше проще.

Здесь, в Италии, все иначе. Море - не роскошь, а норма
жизни. Из Рима до побережья - меньше часа на машине, из
Милана - полтора. Море есть всегда и всегда будет. Поэтому
итальянцы купаются, только когда вода уверенно перевали-
вает за +25. А те, кто живет в пешей доступности от пляжа,
могут за все лето так на него и не выбраться. «Чего там ново-
го?» - пожимают они плечами. Для меня до сих пор загадка:
стоит начаться сентябрю, на улице все еще +29, вода +23, а
пляжи пустеют от слова совершенно. Сезон окончен. Точка.

Вспоминаю, как было раньше: короткий отпуск, так



 
 
 

ждешь его, и хочется так много всего посмотреть и конеч-
но побывать на море. И надо было еще приобрести хотя бы
некоторый оттенок, хотя все равно не избежать восклицаний
типа: «а че такая белая»? И каждая минута на вес золота.
И что же делать? Если хочется совместить пляжный отдых
и много чего посетить, можно, например, расположиться в
гостинице в Остии, утром наслаждаться солнцем, а вечером
всего за полчаса на электричке добираться до Рима. Точно
небольшие курорты есть и около Венеции, не говоря уже о
юге Италии.

Им, конечно, не понять, как мы, приезжие, мечемся меж-
ду пляжем и музеем, пытаясь впихнуть невпихуемое в свой
короткий отпуск. Потому что мы знаем: море - это праздник,
который бывает не всегда. А для них - это просто море. Та-
кое теплое, вечное и свое.



 
 
 



 
 
 

 
Часть II. Код доступа:
характер и общение

 
 

Глава 1. Итальянцы – какие они?
 

У каждой нации есть свои узнаваемые черты. Немцев, на-
пример, часто называют педантичными, испанцев - горды-
ми и страстными, а англичан - чопорными и сдержанными.
А что же итальянцы? Первое, что приходит на ум, - это то,
что они невероятно эмоциональные, общительные и креа-
тивные.

Их творческий гений буквально окружает нас в повсе-
дневной жизни. Подумайте только: сколько вещей, извест-
ных на весь мир, производят в Италии. Начнем с автомоби-
лей класса люкс - это Ferrari, Maserati, Lamborghini и Pagani.
Мир моды просто немыслим без Armani, Gucci, Prada и
Versace. А еще - дизайнерская мебель, изысканная сантехни-
ка, стильная бытовая техника, косметика, парфюмерия, вина
и сыры... За что ни возьмись, итальянцы сумели прославить-
ся. И что самое удивительное, все это очень часто произво-
дится не на гигантских заводах, а на небольших фабриках,
спрятанных где-нибудь в живописной провинции.

Вот, например, знали ли вы, что знаменитые на весь мир
костюмы Brioni шьют в крошечном городке Пенне, в регио-



 
 
 

не Абруццо? Именно в этом тихом уголке родилась легенда
мировой моды. Бренд, чье имя стало синонимом безупреч-
ной элегантности и высочайшего портновского мастерства.

Название Brioni звучит роскошно, оно навевает образы
фешенебельного курорта и стиля «dolce vita». Но его душа и
золотые руки всегда были здесь, в Абруццо, где местный уро-
женец, портной Назерено Фонтиколи, отточил свое искус-
ство. Цены на эти костюмы относятся к разряду ультра-пре-
миум, и это легко объяснимо. На официальном сайте хлоп-
ковая футболка стоит $3800.

А что ж так дорого? Кроме использования высококаче-
ственных материалов (премиального кашемира, шерсти и
шелка) на создание одного изделия может уходить не менее
20-35 часов ручного труда, включая до 200 различных опе-
раций. Причем около восьмидесяти из них - это только от-
паривание и глажение, чтобы добиться той самой безупреч-
ной посадки по фигуре. Неудивительно, что поклонниками
бренда стали такие звезды, как Брэд Питт и Леонардо ДиКа-
прио, а костюмы от Brioni сделал культовыми сам Джеймс
Бонд.

Эта небольшая история - идеальная метафора итальянско-
го характера. Она показывает, что итальянец - это в первую
очередь творец и художник, влюбленный в свое дело. И эта
страсть к созиданию прекрасного, кажется, живёт в них с
рождения. Прибавьте к этому еще и трудолюбие и гордость
за качество своей работы – тогда картинка будет полной.



 
 
 

Но их гений не заперт в мастерских. Потому что считает-
ся, и я с этим полностью согласна, что итальянцы - неверо-
ятно открытые и общительные люди. Они запросто могут за-
говорить с вами в кафе или на улице - правда, на севере это
случается реже. Так мы познакомились на улице Рипа Теа-
тино с дядей всемирно известного боксера Рокки Марчиано,
который родился и вырос в этом городке. Получили книжку
о нем и приглашение на мероприятие с просмотром фильма.

А еще я не однажды сталкивалась с тем, как человек, со-
бираясь освободить место на парковке, будет махать тебе ру-
кой, чтобы помочь припарковаться, или как продавец вело-
сипедов не сочтет за труд переставить 5-6 велосипедов, что-
бы ты смог удобно поставить машину.

Но чтобы вам не показалось, что итальянцы – такие
уж безупречные, добавлю ложку дегтя об их своеобразном
«чувстве времени». Да, мы живем в центре Италии, и кто-
то убеждал меня, что на севере все иначе… Могу рассказать
о своем опыте делового общения. Как вы думаете, почему,
например, к вам не пришел мастер, с которым ты договорил-
ся на дату и время? Все просто: он забыл. Строители, кото-
рые делают ремонт, никогда не подпишут договор с обяза-
тельством выполнить его к конкретному сроку. Потому что
они работают так, как им это удобно. В понедельник прихо-
дят, потом до конца недели их нет. Работают в другом месте.
Звонить, торопить, уговаривать или ругаться – бесполезно,
даже если ты не оплатил их труды – жди своего часа. Точно



 
 
 

также с доставкой товаров – можно ждать неделями.
Помню, как меня поразил один случай. Мы заказали две

кровати и три матраса. Разных размеров. Когда их привезли
с двухнедельной задержкой и подняли на второй этаж, ока-
залось, что правильных размеров - ни одного. Но никто не
удивился – ни те, кому пришлось все это спускать обратно в
машину, ни те, кто пообещал привезти потом. Я поняла, что
при отгрузке со склада товары никто не сверяет с накладной
– ни те, кто отгружает, ни те, кто доставляет. Ну не попали
в размер – не страшно – привезем еще!

Один американец рассказал, что, когда он заказал и опла-
тил новую машину, ее доставляли полгода! Все это время
он ездил на машине, предоставленной автосалоном – совер-
шенно бесплатно!

Вот они, южные итальянцы во всей красе. Их гениаль-
ность, рождающаяся в маленьких мастерских, соседствует с
трогательной верой в то, что все как-нибудь устроится. Их
страсть, которую они вкладывают в идеальный шов или в
разговор с незнакомцем, уживается с удивительным спокой-
ствием к бытовому хаосу. Кажется, их секрет в том, что они
живут сердцем, а не инструкциями. И, возможно, именно эта
свобода - творить, общаться и просто жить в своем ритме - и
есть тот самый волшебный ингредиент, который делает все, к
чему они прикасаются, таким прекрасным и неповторимым.



 
 
 

 
Глава 2. Мамма мия!

В главной роли – мама
 

Если итальянская кухня держится на трёх китах - пасте,



 
 
 

оливковом масле и томатах, то итальянское общество цели-
ком и полностью покоится на плечах одного-единственного
человека: мамы. Итальянская мама - это не просто один из
родителей. Это сила природы, социальный институт и центр
вселенной для своего сына, будь ему 15, 35 или 60 лет.

Легенды о том, что итальянские сыновья не спешат по-
кидать родительское гнездо - суровая бытовая реальность.
Многие мужчины живут с мамами до женитьбы, а после раз-
вода с радостью возвращаются обратно. Почему? Потому что
мама никогда не переставала быть мамой. Её главная сила -
еда. Она не сразу спросит: «Как твои дела?». Первым делом
поинтересуется: «Ты поел?». И не просто поел, а достаточно
ли? Вкусно ли? Она помнит, что он любит говяжьи щёчки в
винном соусе, а не телячьи, и что в ризотто он кладет толь-
ко пармезан, и никогда - другой сыр. Отказ от её еды равно-
силен оскорблению. Это её язык любви, заботы и контроля
одновременно.

Параллельно мама выстраивает систему бытового бес-
смертия для своего «мальчика». Она продолжает стирать,
гладить и убирать в его комнате, даже если ему давно за со-
рок. Она знает, какие носки он носит по средам, и какая ру-
башка ему нужна для важной встречи. Она создаёт для него
такой комфорт, из которого уходить не хочется в принципе.
Зачем учиться готовить, если мама сделает это быстрее, де-
шевле и в тысячу раз вкуснее? А её звонки несколько раз в
день - «Дошёл?», «Пообедал?», «Не забудь куртку, похоло-



 
 
 

дало!» - это для итальянца не гиперопека, а фоновая музыка
жизни, знак того, что он не один.

Естественно, такая связь не может не влиять на создание
сыном собственной семьи. Выбор невесты - это экзамен, ко-
торый сдает не столько сын, сколько потенциальная невеста.
И экзаменатор один - мама. Идеальная невестка в её глазах
- не та, что будет любить сына, а та, что впишется в их об-
щий с сыном мир и будет достойно продолжать её традиции.
Сможет ли она так же варить кофе? Так же стирать его ру-
башки? Будет ли заботиться о нём так же самоотверженно?
Мама будет придирчиво оценивать всё: как девушка готовит,
как убирается, как разговаривает. И часто после женитьбы
образуется классический треугольник: муж, жена и его ма-
ма. Если жена попытается этот треугольник «разрушить», её
объявят эгоисткой, которая «разлучает сына с матерью».

Этот культ материнства пронизывает всю итальянскую
жизнь. Воскресный обед - это священный ритуал, пропу-
стить который можно только в случае апокалипсиса. Вся се-
мья собирается за столом у мамы, и это демонстрация един-
ства, любви и, конечно, её кулинарного мастерства. Образ
«mamma» сакрализован и в поп-культуре - от бессмертной
песни «Mamma Mia» до тысяч одноимённых ресторанчиков.

Так и живут итальянские мужчины - в сладком плену ма-
теринской любви. Это плен, из которого не хочется сбегать,
потому что он пахнет домашним соусом, уютом и безуслов-
ным принятием. А итальянские женщины, выходя замуж,



 
 
 

понимают: они берут в мужья не одного мужчину, а целый
дуэт. И в этом дуэте у неё всегда будет вторая скрипка. Пока
дирижирует мама.



 
 
 

 
Глава 3. Итальянская

рулетка: от бара до казино
 

«Какой же «italiano vero» без азарта», - думаю я, сидя в
баре напротив экспозиции игровых автоматов, окруженных
толпой «игроков-завсегдатаев», не отрывавших от мигаю-
щих экранов восторженных глаз. Да, такие автоматы встре-
чаются в большинстве провинциальных баров. Удивляться
не стоит.

Для владельцев заведений это - стабильный доход, ради
которого не трудно и лицензию получить. Да, как ни крути,
государство тоже с удовольствием зарабатывает на страсти
своих граждан к игре и забирает себе солидные 33% от все-
го оборота, оставляя остальное владельцам баров и игрокам.
Забавно, но эти «однорукие бандиты», хоть и выглядят ре-
ликтами из 90-х, продолжают сходить с конвейера. Спрос,
как говорится, рождает предложение!

По статистике считается, что возможность выигрыша со-
ставляет 67%. Можно, конечно, вспомнить и теорию веро-
ятности, но пока я сидела в баре, ну допустим, минут 20 –
один парень все же сорвал куш. Аппарат взорвался огнями,
зазвенел - и вот он, уже сияя от счастья, набил карманы мо-
нетами, продолжая играть.

Некоторые бары идут дальше и устанавливают телевизо-



 
 
 

ры, где транслируют розыгрыши лотерей. И, к сожалению,
нередко у таких экранов можно увидеть пенсионеров, став-
ших заложниками мечты о легкой наживе.

Ну все это, конечно, зарисовка мелкого масштаба.
А что же с азартом по-крупному, с настоящими казино?

Чтобы добраться до одного из них, нужно специально пла-
нировать поездку. В Италии их несколько, чаще километрах
в 200 от туристических центров. Таким образом государство
проявляет заботу, размещая их подальше от глаз и карманов
азартных игроманов. В их числе - знаменитое казино в Ве-
неции на острове Лидо, в Сан-Ремо, в Сан-Венсане и другие.
А еще есть уникальное место - итальянский анклав Кампьо-
не-д’Италия, затерявшийся в швейцарских Альпах. В этом
городке с населением около двух тысяч человек в 100 км от
Милана, есть ресторан, гостиница и знаменитое казино, куда
из северной столицы Италии даже ходят специальные авто-
бусы.

Отдельная история - это национальная любовь к лотере-
ям. Лет 10-15 назад она была на пике популярности. Раз
в неделю вся страна замирала у телеэкранов в ожидании
выигрышных номеров. Купить билет всего за евро и полу-
чить шанс выиграть целое состояние? Мечта! Сначала мно-
гие вкладывали по 5-10 евро, но с ростом джекпотов (ко-
торые в какой-то момент достигли умопомрачительных 90
миллионов!) народ стал объединяться. В складчину играли
целые поселки, коллективы баров, большие семьи. Выиграть



 
 
 

хоть что-то вместе - куда лучше, чем проиграть все в оди-
ночку. И что характерно, организатором этих лотерей до сих
пор выступает компания, полностью принадлежащая госу-
дарству.

А среди молодежи в свое время безумной популярностью
пользовалась так называемая игра "Самолет". Суть ее была
до смешного проста, если не знать подвоха. Представь, что
ты - пассажир, который купил билет за 10 евро в надежде
стать пилотом. Чтобы занять это заветное место пилота и на-
конец-то получить деньги, тебе нужно было найти двух но-
вых "пассажиров" - друзей или однокурсников, которые то-
же внесут по 10 евро. Твои два пассажира, в свою очередь,
искали уже своих четверых, те - восьмерых, и так самолет
стремительно разрастался. Все надеялись, что эта цепочка
никогда не прервется. Но в итоге "взлетали" и получали вы-
игрыш только самые первые организаторы, а тем, кто прихо-
дил в пирамиду позже, чаще всего доставались только вздо-
хи разочарования.

Кажется, азарт для итальянца - это не просто надежда со-
рвать куш. Это особый ритуал, который соединяет друзей за
лотерейным билетом и соседей у однорукого бандита в баре.
Пусть статистика против них, но пока горит экран и крутят-
ся барабаны, любой из них чувствует себя немножко ближе
к той самой, большой удаче.



 
 
 

 
Глава 4. Говорящие руки:

секретный язык итальянцев
 

Тот, кто видел, как общаются итальянцы, легко поверит,



 
 
 

что со связанными руками они говорить не смогут. Во время
беседы они выражают жестами не только мысли, но и эмо-
ции. Их руки порхают в воздухе, рисуя и подтверждая ска-
занное. Без этого речь мгновенно становится бедной и без-
жизненной.

Ведь жест для итальянца - не дополнение, а неотъемлемая
часть речи, его второй голос. Это и визуальная пунктуация,
и эмоциональный усилитель. И конечно, их знаменитая эмо-
циональность здесь играет немалую роль.

Ученые давно изучают этот феномен и подтверждают:
итальянская жестикуляция - одна из самых развитых в ми-
ре. Это не просто «горячность», а глубоко укорененная куль-
турная практика. Она связана с публичностью жизни, важ-
ностью семьи и дружбы и желанием «provare bella figura» -
произвести хорошее впечатление.

Но откуда взялась эта традиция? Еще в Древнем Риме
ораторское искусство включало «actio» - раздел о жестах и
позах. Цицерон писал о важности жеста для убеждения ауди-
тории: «В ораторе я ценю всего более... достоинство и пре-
лесть жеста, ибо действие, соответствующее словам, воздей-
ствует на всякого человека...»

Вы можете возразить: вряд ли древнеримская традиция
могла сохраниться через сотни лет. Что ж, вспомним Сред-
невековье и Возрождение. В шумных городах-республиках
- Венеции, Флоренции, Генуе - жесты были удобным спосо-
бом общения на расстоянии, на оживленном рынке. Да и в



 
 
 

целом из-за высокого уровня неграмотности и диалектных
различий жесты стали своеобразным «языком бедных», уни-
версальным и понятным всем.

Сегодня Италия по-прежнему остается страной регионов.
В Неаполе, например, жестикуляция достигает пика вирту-
озности - горячие южане невероятно эмоциональны. В Си-
цилии она более сдержанна, но при этом не менее вырази-
тельна! А на севере, в Милане или Турине, жестов меньше,
речь более сдержанная, да и характер у северян спокойнее.
Этот контраст чувствуется сразу, как только приезжаешь с
юга на север.

А еще есть жесты, понятные только жителям одной дерев-
ни или маленького городка. Часто они отсылают к местной
шутке, историческому событию или прозвищу.

Но многие жесты понятны всем итальянцам. Вот пять са-
мых распространенных из них:

«Что тебе нужно? В чем дело?» - Руки, сложенные в мо-
литве, раскачиваются вверх-вниз.

«Идеально! Отлично!» - Кончики пальцев соединены, ру-
ка движется вперед-назад.

«Я настаиваю! Будь добр, не подведи!» - Указательный па-
лец постукивает по другой ладони.

«Мне совершенно все равно!» - Кисть скользит по горлу
от уха до уха.

«Очень вкусно!» - Кончики пальцев соединены и подно-
сятся к губам, иногда с поцелуем.



 
 
 

И что удивительно: когда жесты окружающих становятся
привычными, сама не замечаешь, как тоже начинаешь же-
стикулировать. Для меня это верный признак того, что я ста-



 
 
 

новлюсь Синьорой.
Прожив здесь около двух лет, я уже не представляю ита-

льянскую речь без ее визуальной партитуры. Эти жесты - как
специи в местной кухне: без них блюдо пресно и безлико.
Связать итальянцу руки – значит, лишить его не просто да-
ра речи, а сделать его безликим и пресным. Ведь его жест -
это самая искренняя, непреднамеренная реакция. Голос мо-
жет солгать, но жест, вырвавшийся на секунду раньше мыс-
ли, - никогда. И в этом, пожалуй, кроется главный секрет
итальянской жизненной силы: они позволяют эмоциям вы-
рываться наружу без остатка, превращая каждую уличную
беседу в маленький спектакль.



 
 
 

 
Глава 5. Обращение на

«ты», без церемоний
 

Чувство, что тебя принимают «за своего», в регионе Аб-



 
 
 

руццо в Италии появляется сразу - и во многом благодаря
тому, что здесь все, независимо от возраста и статуса, легко
обращаются друг к другу на «ты».

Помню, когда я впервые это услышала, то подумала, что
ослышалась. Мне это показалось настолько неформальным,
даже невоспитанным, что просто не верилось!

Конечно, все мы слышали, что итальянцы - народ душев-
ный и открытый. Но одно дело - слышать, а другое - столк-
нуться с этим вживую. Представьте: вы заходите в булочную
где-нибудь в Абруццо за утренним круассаном, и седовласый
бариста, обращаясь к вам как к старому приятелю, с улыбкой
спрашивает: «Cosa prendi?» («Что возьмёшь?»). Не удивляй-
тесь! Вы просто стали свидетелем одной из самых обаятель-
ных местных традиций.

Абруццо - бесспорный чемпион по такому панибратству,
но он не одинок. Эта манера мгновенно стирать формальные
барьеры встречается и на Юге.

Здесь важно уловить нюанс: для искушённого путеше-
ственника это может показаться фамильярностью, но на са-
мом деле это - проявление искреннего дружелюбия и откры-
тости. Вам оказывают высшую степень доверия, переводя
из разряда «клиента» в статус «почти друга». Разумеется, и
здесь существуют границы: к доктору, судье или священнику
почтительно обратятся на «Вы».

Вывод прост: если в следующий раз в Италии к вам обра-
тятся на «ты», не ищите подвоха. Просто улыбнитесь в от-



 
 
 

вет. Вам оказали честь, приняв вас искренне, тепло, по-дру-
жески, по-соседски.



 
 
 

 
Глава 6

 
. Избегая встречи с числами 13 и 17: тайные знаки судьбы

Говорят, чтобы лучше понять характер народа, нужно
узнать, во что он верит и как защищается от превратностей
судьбы. Итальянцы, эти шумные, жизнелюбивые, сердечные
и открытые люди, чья жизнь похожа на яркий спектакль, на
самом деле находятся в постоянном, почти интимном диало-
ге с Фортуной. Они не просто верят в удачу - они с ней тор-
гуются, пытаются ее обхитрить, задобрить или отогнать от
сглаза. Их отношение к судьбе - это смесь фатализма, теат-
рального ужаса и практичной изобретательности, и нет луч-
ше способа это увидеть, чем заглянуть в их удивительный
мир суеверий.

Конечно, как и многие в мире, итальянцы избегают числа
13, считая его дурным предзнаменованием. Но здесь, на зем-
ле, где история проступает сквозь брусчатку, есть свое, куда
более личное и зловещее число - семнадцать... Почему? Всё
просто и не просто одновременно. Запишите 17 римскими
цифрами: XVII. А теперь поменяйте цифры местами - полу-
чится «VIXI». На латыни это означает «моя жизнь оконче-
на», «я умер». Представьте, каково это - увидеть такой знак
на посадочном талоне в самолете, на номере дома или в дате
важной встречи? Для итальянца, особенно на юге, где солн-



 
 
 

це ярче, а страсти глубже, это не просто цифра, а настоящее
предзнаменование, шепот судьбы из глубины веков.

Но если верить во все эти суеверия, как же защищаться
от неудач? И вот уже в ход идет целый арсенал оберегов и
ритуалов. Самый главный из них - «корно», или рожок. Этот
красный амулет, похожий на красный перчик, который вы
встретите на брелоках, в машинах и в виде кулонов,- глав-
ный местный защитник от дурного глаза. Считается, что за-
вистливый взгляд может принести несчастье, и чтобы это-
го избежать, нужно немедленно дотронуться до железа или
совершить особый жест - «жест рогов», соединив мизинец,
указательный и большой палец. Иногда в ход идут и более
экзотические методы: например, рассыпанная соль молние-
носно перебрасывается через левое плечо, чтобы ослепить
затаившегося там беса.

Этот жест - лишь верхушка айсберга народной мудрости,
целый невидимый этикет, управляющий повседневной жиз-
нью. Кстати, немало суеверий в Италии можно встретить и в
других странах. Похожие есть и в России. Возьмите, к при-
меру, чихание. Если кто-то чихнет в тот самый момент, ко-
гда произносится важная фраза, для итальянца это не про-
сто рефлекс, а небесное подтверждение правды. Громкое
«Salute!» (Здоровья!), раздающееся в ответ, - это не только
вежливость, но и древний обряд, чтобы отогнать злых духов,
вырвавшихся наружу вместе с чихом. И уж, конечно, каждый
ребенок с пеленок усваивает, что встреча с черной кошкой,



 
 
 

пересекшей дорогу, - это веская причина сделать крюк, раз-
вернуться и пойти другой тропой. А если времени нет, то ру-
ка сама потянется к первому попавшемуся металлическому
предмету - чтобы нейтрализовать дурное предзнаменование.

Этот диалог с удачей не заканчивается на пороге дома. На-
против, домашний очаг - это место, где его ведут с особым
тщанием. Помимо всемогущего «корно», у входа можно уви-
деть и другие обереги. Маленькая метелочка - «гонитель тре-
вог», должна буквально выметать из дома все печали и дур-
ные мысли. Рядом с ней часто красуется пышный горшочек
с базиликом - это не просто приправа для соуса песто, а жи-
вой символ семьи и процветания. А на дверях или в изго-
ловьях кроватей висят освященные в церкви пальмовые вет-
ви. Это любопытный сплав католической веры и древней ма-
гии. Обряд освещения итальянцы совершают в Вербное вос-
кресенье, вспоминая вход Христа в Иерусалим. Считается,
что освященная пальма обладает силой отгонять злых духов,
молнию, болезни и любое зло, что может попытаться пере-
ступить порог дома. Для верующего это - священная релик-
вия, для практичного крестьянина прошлого - мощный обе-
рег, а для современного итальянца - трогательная традиция,
связывающая его с семьей и верой предков.

Особой магией обладает и время новогодних праздников,
когда итальянцы становятся главными режиссерами соб-
ственной судьбы на грядущий год. Ночь с 31 декабря на 1
января - это сплошной ритуал. Обязательно нужно надеть



 
 
 

новое красное белье для привлечения удачи в любви. Толь-
ко представьте, как много красных трусов в гардеробе ита-
льянца, если покупать каждый год новые! Все витрины мага-
зинов нижнего белья, пользуясь популярностью этой тради-
ции, просто ослепляют новогодними коллекциями красного
белья.

На столе непременно должна стоять тарелка с чечевицей,
ведь каждая крупинка символизирует монетку, а значит, и
будущее богатство. Вслед за ней съедают двенадцать ягод
винограда - по одной под каждый удар часов, - чтобы день-
ги «налипали» друг на друга весь год. А чтобы разом изба-
виться от прошлых неудач, из окон летит старая посуда или
ненужные вещи - грохот разбивающихся тарелок считается
музыкой обновления. Выбрасывать а лучше сжигать старые
вещи – традиция, которую городские власти превращают в
яркое шоу, устраивая на главной площади городка огромный
костер, как символ прощания с прошлым. Я однажды виде-
ла подготовку к такому костру в Атри – на главной площади
была сложена огромная куча веток в ожидании грядущего
праздника.

А одним из самых желанных подарков на новоселье или
на Новый год считается не что-то абстрактное, а самый что
ни на есть практичный символ: горшок с базиликом, мешо-
чек золотистой чечевицы или, конечно, алый «корно» - по-
желание благополучия, выраженное на языке вековых тра-
диций.



 
 
 

И тут мы подходим к главному культурному расколу, ко-
торый проходит через Апеннины подобно линии тектониче-
ского разлома. На Юге, в Кампании, Сицилии, Калабрии, ве-
ра в сверхъестественное - это не просто суеверие, а дань ве-
ковым традициям. Обратиться к «мамме» (местной гадалке
или целительнице) так же естественно, как зайти к соседке
за чашкой кофе. Она и сглаз снимет, и на картах погадает, и
советом житейским поможет.

Знаете, какой самый надежный способ отличить итальян-
ца-миланца от итальянца-неаполитанца? Надо сказать обо-
им, что вы видели, как черная кошка переходила им доро-
гу. Миланец пожмет плечами и пойдет дальше. Неаполита-
нец развернется, поедет другой дорогой и потратит полдня
на поиски гадалки, чтобы снять последствия.

Действительно, в деловом Милане и рациональной Боло-
нье над этими «деревенскими страшилками» лишь добро-
душно посмеиваются. «Магия? Дурной глаз? Да бросьте, это
предрассудки!» - скажет вам бизнесмен из Турина, поправ-
ляя дизайнерские очки. Но вот что забавно: стоит ему столк-
нуться с чередой неудач, как он уже ищет, где записан номер
предсказательницы. И навестит ее, конечно. Но тихо. Это их
маленькая, стыдная тайна, их интимная сделка с той самой
иррациональной силой, над которой они так любят подшу-
чивать днем.

В конце концов, итальянцы относятся к суевериям так
же, как к своему кофе эспрессо: это крепкий, горьковатый,



 
 
 

но привычный ритуал. И пусть на Севере в него добавляют
больше скепсиса, а на Юге пьют чистым, с пенкой эмоций,
суть одна - это страна, где в одном кармане могут лежать чет-
ки, а в другом - заветный амулет, где верят и в провидение,
и в предсказания по кофейной гуще. А для защиты дома от
злых сил используют не только амулеты, но и молитвы като-
лическим святым.



 
 
 

 
Глава 7. Чисто по-итальянски:

наследие примерных хозяюшек
 

Когда я впервые приехала в Италию, меня поразило одно



 
 
 

неброское, но повсеместное явление: обилие специализиро-
ванных магазинов, целиком и полностью посвященных чи-
стящим и моющим средствам. В Москве, большом и шум-
ном мегаполисе, я с таким никогда не сталкивалась - там бы-
товую химию можно было найти разве что в соответствую-
щих отделах супермаркетов или хозяйственных магазинов,
но уж никак не в форме отдельных мега маркетов чистоты.
А здесь - пожалуйста: целые сети, где полки ломятся от два-
дцати видов средств для мытья стекол, а для мрамора, пори-
стой плитки, гранита или серебра и вовсе отведены настоя-
щие экспозиции, как будто это не бытовая химия, а произ-
ведения искусства. Это настоящий рай для тех, кто одержим
порядком.

Именно это изобилие и заставило меня задуматься: если
такие магазины существуют и их так много, значит, на этот
арсенал есть устойчивый и массовый спрос. Признаюсь, жи-
вя в Москве, я редко задумывалась о таких вещах - все за-
купки легким движением руки совершала домработница. В
Италии же, как я быстро поняла, другие порядки: если к тебе
приходит помощница по дому, все необходимое для уборки
предоставляешь именно ты. И вот ты стоишь перед выбором
из десяти флаконов, и голова идет кругом.

Так в чем же причина этой почти сакральной любви к чи-
стоте? Объяснение оказалось на удивление простым и ухо-
дящим корнями в историю. Мне, выросшей в постсовет-
ском пространстве с его установкой на работающую женщи-



 
 
 

ну-универсал, которая между сменами на работе успевала
вести хозяйство, растить детей и читать популярные романы
(потому что не читать его было просто неприлично) - была
чужда эта тотальная сосредоточенность на блеске дома.

А ответ кроется в итальянской традиции, особенно силь-
ной на юге страны в период с конца XIX века и вплоть до
экономического бума 60-70-х годов XX века. Считалось, что
предназначение женщины - быть хранительницей домашне-
го очага, что выражалось в умении готовить умопомрачи-
тельную пасту и содержать дом в состоянии безупречной, си-
яющей чистоты.

Кульминацией этой домашней жизни становилось вос-
кресное семейное собрание, когда за большим столом со-
биралась вся многочисленная родня. И этот обед был не
только праздником живота, но и самым настоящим смот-
ром достижений хозяйки. Бдительные тетушки зорким гла-
зом оценивали сверкающий хрусталь, отсутствие пыли на ра-
мах картин и идеально вымытую плитку на полу. Репутация
семьи буквально мерцала в отблесках начищенной сантех-
ники. Вот вам и разгадка! Когда за твоей чистотой следят
как за искусством, волей-неволей возникнет потребность в
самом лучшем и эффективном средстве - будь то гель для
ванной или паста для полировки столового серебра. Эта ис-
торическая привычка к «визуальному контролю» и породила
ту самую требовательность, что и по сей день питает целую
индустрию итальянской чистоты!



 
 
 



 
 
 

 
Глава 8. Что исправить, чтобы
достичь почти совершенства

 

Италия прекрасна. Хочется поставить точку и не подвер-
гать сомнению этот факт. Но даже у самой роскошной виллы
может быть трещина на фасаде. Так и здесь - есть несколь-
ко мелочей, которые бросаются в глаза и заставляют грустно
вздохнуть.

Первое - это отсутствие привычки донести мусор до урны.
Бумажка, салфетка, стаканчик кофе - остаются на тротуаре.
И это не проблема глухой провинции. Такой же бич пресле-
дует улицы Рима и больших городов. Кажется, здесь работа-
ет магическое убеждение: «Брошу на землю - и оно раство-
рится в атмосфере красоты». Увы, не растворяется. Это уди-
вительно, ведь итальянцы так трепетно относятся к чистоте
своего дома.

Но если бумажку можно счесть за незначительный про-
кол, то дальше - уже красная карточка. Настоящее королев-
ство антисанитарии - это, конечно, собачьи «сюрпризы». Их
здесь столько, что начинаешь подозревать: у итальянских
псов есть негласный конкурс на самое неожиданное место
для художественного жеста. Складывается впечатление, что
некоторые владельцы считают: раз их питомец - член семьи,
то и следы его жизнедеятельности должны стать частью об-



 
 
 

щественного достояния. А ведь мир давно придумал гени-
альное решение - пакетик. В Лондоне, Берлине, Стокгольме
и Москве нормальный хозяин с пакетиком в руке - такая же
неотъемлемая часть пейзажа, как и его питомец. Это не во-
прос законов, это вопрос простого уважения: к соседу, к го-
роду, к собственным ботинкам, в конце концов.

И пока пешеход балансирует между фекалиями и урна-
ми, его ждет новый квест - переход через дорогу. Ситуация
на «зебре» напоминает мне советские времена, где пешеход
должен был пропустить все машины, прежде чем ступить на
проезжую часть. Водительское чувство превосходства порой
проявляется в Италии во всей красе: машина может не при-
бавить скорость, но и сбрасывать её не станет, заставляя пе-
шехода решать, готов ли он сегодня сыграть в рулетку. А пе-
шеходы вынуждены отплясывать замысловатый танец «шаг
вперед и два назад». Контраст с городами, где культура во-
ждения отточена вежливостью, где водители останавливают-
ся всегда, а избалованные пешеходы даже не смотрят, есть
ли машины на дороге, - разительный.

Еще в начале 2000-х Москва боролась ровно с теми же
проблемами: грязь, «собачий беспредел» и водители, счи-
тавшие пешехода помехой. Что изменилось? Ввели неболь-
шой штраф, ситуация стала постепенно меняться, а сейчас
считается дурным тоном не пропустить пешеходов. С грязью
справляется армия дворников, но главное - постепенное из-
менение общественного договора. Потому что чистота появ-



 
 
 

ляется там, где жители терпеливо несут мусор до ближайшей
урны. А убирать за собакой - так же естественно, как взять
поводок.

Все эти моменты - не про злой умысел, а про привычку.
Италия тысячу раз доказывала, что она - королева преобра-
жений. Ей потребовались не столетия, а десятилетия, что-
бы из послевоенной разрухи стать законодательницей моды
и стиля жизни. Здесь умеют договариваться о великом. Так
почему бы не договориться о простом? О том, чтобы общий
дом, la bella Italia, стал безупречным не только на открытках,
но и на каждой улочке, на каждом тротуаре, на каждом пере-
ходе. А ведь в стране, где чувство прекрасного в крови, это
должно прижиться быстрее, чем где бы то ни было. Потому
что совершенство - это когда бесценная античная скульптура
стоит не в куче мусора, а на чистом, отполированном мра-
море.



 
 
 

 
Глава 9. Лучшие фамилии Италии

 

Возможно, вы не знаете, что самая популярная фамилия в
Италии - Rossi, то есть «красный». А знаете, какая фамилия
занимает почётное второе место? Russo! Что, как вы уже, на-



 
 
 

верное, догадались, означает «русский». И как вы думаете,
сколько у Италии таких «русских»? Более пятидесяти тысяч!

Вообще, с фамилиями в моей жизни случился бесконеч-
ный каламбур. Начнём с того, что фамилия моего мужа -
Colombo. Это не просто голубь, а именно тот, благородный,
белый голубь мира, символ всего самого светлого. И как ока-
залось, фамилия нашего соседа - Piconi, что переводится
как… голубь, но попроще - невзрачный, серый, каких много
в городских дворах. Скажем так, голубь без регалий и роман-
тического ореола. Но ведь по большому счёту и тот и другой
- Голубевы!

Однажды к нам приехал курьер и начал выяснять у соседа,
не здесь ли проживает синьор Colombo. Тот, конечно, отве-
тил: «Нет, здесь только Piconi». Курьер решил, что над ним
просто издеваются. Представляю эту сцену!

Но история с фамилиями началась ещё в России. Когда
муж впервые сообщил мне, что его фамилия означает «Го-
лубев», я онемела от изумления. Дело в том, что до встречи
с ним у меня был довольно продолжительный роман с мо-
лодым человеком по фамилии Голубев. Я тогда подумала:
«Наверное, это добрый знак. Судьба посылает мне райских
птиц одну за другой!»

Кстати, Colombo - тоже очень популярная фамилия. В
рейтинге итальянских фамилий она занимает седьмое место,
а количество её достойных представителей переваливает за
29 тысяч.



 
 
 

Ирония судьбы в том, что человек, прославивший эту фа-
милию на весь мир - Христофор Колумб, - был итальянцем
из Генуи, но своё историческое плавание совершил под ис-
панским флагом, потому что на родине его идеи не нашли
поддержки. Теперь же Италия гордится им по-настоящему:
его имя носят бесчисленные улицы, площади, школы и вок-
залы в каждом уголке страны. Вот уж действительно: иногда,
чтобы завоевать признание в своей стране, нужно как мини-
мум открыть Америку!



 
 
 



 
 
 

 
Часть III. Общество и

государство: дольче вита с
поправкой на реальность

 
 

Глава 1. Место под солнцем:
законы, знакомства и вечные служащие

 

Италия - страна с вековыми, бережно хранимыми тради-
циями, что, безусловно, составляет её неотразимое обаяние.
Однако у этой медали есть и обратная, вполне бытовая сто-
рона - знаменитая итальянская бюрократия - сплав консерва-
тивности и многообразия формальностей. И именно на этом
фоне становится понятной одна поразительная особенность
местного трудового законодательства - феномен «неуволь-
няемого» государственного служащего.

Суть в том, что человека принимают на государственную
службу, он получает своего рода пожизненную ренту в виде
небольшого, но абсолютно стабильного дохода. Уволить его
практически нереально. Эта система уходит корнями в За-
кон № 93 от 1983 года, известный как «Статут государствен-
ных служащих» (Statuto dei Lavoratori Pubblici), который был
призван защитить чиновников от политического давления



 
 
 

и обеспечить непрерывность госуслуг. На практике же он
создал уникальный класс работников, чьё место защище-
но железобетонными юридическими гарантиями. Процеду-
ра увольнения даже за систематическое невыполнение обя-
занностей настолько сложна, длительна и бюрократизирова-
на, что большинство начальников предпочитают махнуть ру-
кой, чем ввязываться в многолетнюю судебную тяжбу.

Этой теме с изрядной долей юмора посвящена культо-
вая комедия «Идеальный работник» (Il dipendente), с бли-
стательным комедийным актером Кекко Дзалоне в главной
роли. Его герой, работник почты, доводит абсурд системы до
предела: он является на работу лишь для того, чтобы спать
в кабинке, игнорирует все поручения и откровенно саботи-
рует работу. Но уволить его невозможно, и отчаявшееся ру-
ководство идет на крайние меры, пытаясь создать для него
невыносимые условия. Как это часто бывает в Италии, в этой
шутке - лишь доля шутки. Фильм стал зеркалом, отразив-
шим знакомую каждому итальянцу реальность.

И эта реальность особенно ярко проявляется в провинци-
альных городках, где госслужба - это вожделенное «место
под солнцем». И здесь в игру вступает второй краеугольный
камень итальянского общества - «рекомендация», или про-
ще говоря, устройство на работу по знакомству. В традици-
онном обществе, где социальные связи значат порой больше,
чем формальные заслуги, получить заветное «железобетон-
ное место» без чьего-то покровительства почти немыслимо.



 
 
 

Таким образом, система, созданная для защиты от произво-
ла, на местах превращается в переплетение семейственных
кланов, десятилетиями занимающих теплые и неуязвимые
позиции. Получается замкнутый круг: закон защищает слу-
жащего, а традиция определяет, кто этого служащего поре-
комендует. Парадоксальный сплав вечного трудового дого-
вора и личных связей - вот одна из самых характерных черт
итальянского уклада жизни.



 
 
 

 
Глава 2. Молодежь.

 
Дольче вита с поправкой на реальность

Если предыдущая глава была о тех, кому система подари-
ла вечное «место под солнцем», то эта - о тех, кого она вы-



 
 
 

талкивает в тень, а то и за границу. Италия - страна-витрина,
где у всех на виду «сладкая жизнь», ароматный эспрессо и
залитые светом витрины модных магазинов. Но стоит при-
смотреться внимательно, и вы обнаружите самую болезнен-
ную проблему современной Италии: экономику, которая за-
ставляет свое молодое поколение жить по принципу «всего
в достатке, кроме денег».

Уровень зарплат здесь - один из самых низких в Запад-
ной Европе, и этот факт обретает плоть и кровь в беседах
за утренним капучино. «Тысяча пятьсот евро? Это хорошая
зарплата!» - слышу я от знакомого, выпускника престижного
университета. Он не шутит. В его мире, где аренда скромной
квартиры съедает половину этого «богатства», а счет за элек-
тричество бьет по оставшимся сбережениям как удар грома
в ясный день, это и правда успех. И это при том, что сред-
няя месячная зарплата в Италии составляет около 2800 ев-
ро, что после вычета налогов превращается как раз в те са-
мые 1500-1600 евро на руки. Большое везение - не допус-
кать, чтобы цифры на счету ушли в минус. Это постоянная,
изматывающая диета на всем: на одежде, на развлечениях, а
в итоге - и на амбициях.

Именно здесь рождается феномен, о котором не говорит
только ленивый - «утечка мозгов». Это не сухая статистика,
а маршрут на карте жизни. Марко, талантливый инженер из
Турина, теперь проектирует мосты не где-нибудь, а в Мюн-
хене. «Здесь, - говорит он по скайпу, за окном у которого ти-



 
 
 

пичный баварский серый день, - я могу позволить себе жить
полной жизнью. В Германии средняя зарплата - больше 4200
евро, во Франции - около 3600. Моя зарплата позволяет на
одну зарплату снять хорошую квартиру, откладывать на ма-
шину и, представь себе, по-настоящему планировать свое бу-
дущее. В Италии моего дохода хватало только на бесконеч-
ное покрытие текущих счетов». Его история - не исключе-
ние, а правило для тысяч молодых людей.

Почему же так происходит? Отчасти виной тому - уже зна-
комая нам по предыдущей главе система. Жесткие законы,
защищающие тех, кто уже внутри, создают высокий барьер
для входа и риски для бизнеса. Работодатели, не желая брать
на себя обузу пожизненного контракта, массово использу-
ют временные договоры. Это существование молодых ита-
льянцев в подвешенном состоянии, когда нельзя взять ипо-
теку, нельзя планировать отпуск дальше, чем на три месяца,
и нельзя с уверенностью сказать: «В следующем году у меня
будет работа». Этот перманентный стресс от нестабильности
и становится тем финальным толчком, который заставляет
человека начать упаковывать чемодан.

Такой экономический ландшафт объясняет и другую дис-
пропорцию: плачевное состояние секторов, которые в дру-
гих странах являются локомотивами роста. Возьмем, к при-
меру, IT. В Италии он развит слабо. Талантливые програм-
мисты сталкиваются с вялым рынком, нежеланием компаний
инвестировать в цифровизацию и зарплатами, которые вы-



 
 
 

зывают горькую усмешку у их коллег из Берлина, Амстерда-
ма или даже Варшавы. Годовой доход программиста в Ита-
лии составляет около 35 000 евро, что даже немного ниже
средней зарплаты по стране, тогда как в Германии он дости-
гает 58 000 евро и более. В результате Италия рискует про-
спать технологическую революцию, оставаясь страной мало-
го бизнеса, которая сегодня не способна создать массу высо-
кооплачиваемых рабочих мест для нового поколения.

Так и живет эта страна-парадокс. Она предлагает своим
детям несметное богатство истории, искусства и солнца, но
не дает возможности построить на этом фундаменте прочное
и достойное будущее. Она пленяет душу каждого, кто приез-
жает сюда, как пленяет и меня, но при этом тихо и неуклон-
но поощряет отъезд самых образованных и амбициозных.



 
 
 

 
Глава 3. Как Италия

могла бы стать богаче
 

Пожалуй, самое большое удивление в Италии меня ждало,



 
 
 

когда я узнала масштабы расчетов «в черную». К примеру,
когда к тебе приходит мастер по ремонту и предлагает опла-
тить его услуги без договора, он возьмет за работу дешевле
– это твой выбор, ты принимаешь риски. Но когда крупная
компания по производству мебели мирового уровня предла-
гает часть заказа оплатить наличными – вот это повергает
меня просто в шок. Такого в Москве я не встречала нико-
гда. Может, я не права, и сравнивать столицу с провинциаль-
ными городками нельзя. Пожалуй. Но делюсь тем, что меня
удивило.

Причем найти компанию, которая предоставит услугу
строго на основе договора, – та еще задача. Однажды ме-
ня поразил парикмахер, который сам предложил оплатить
стрижку через кассу. Объяснил это так: «Сегодня в городе
ярмарка, и, если налоговая будет проверять, они не поверят,
что в такой день у меня не было клиентов».

А теперь давайте посчитаем, во что обходится такая «на-
родная экономика» самому государству. По разным оцен-
кам, ежегодный оборот теневого сектора в Италии достигает
колоссальных 200 миллиардов евро. Это примерно 11% от
всего ВВП страны! Если представить эти деньги в виде нало-
гов, хотя бы на уровне 20-25%, то казна недополучает око-
ло 50 миллиардов евро каждый год. А на эти недостающие
миллиарды можно было бы построить несколько современ-
ных больниц или школ в каждом регионе, значительно улуч-
шить состояние дорог и общественного транспорта, поднять



 
 
 

зарплаты или снизить налоги для добросовестных предпри-
ятий. Выходит, что, экономя на налогах, итальянцы в дол-
госрочной перспективе сами же себя и обкрадывают, лишая
бюджет денег на важные для всех общественные блага.

С деньгами наличными здесь вообще особая история. Я
обрадовалась, когда пару лет назад стало наконец-то можно
оплачивать картой даже чеки на маленькую сумму. Раньше
за покупку меньше, чем на 10 евро брали только наличные.
Оказалось, это было не просто удобством, а борьбой государ-
ства с тем самым теневом оборотом: безнал оставляет след,
а наличные – нет.

Но самое забавное и одновременно грустное начинается,
когда ты уже ввязался в отношения без договора. Поставщи-
ки услуг, пользуясь этой серой зоной, очень ловко накручи-
вают цену. Классическая история: ты договорился о постав-
ке дров. Цену и сроки обсудили, дрова не везут. Ты начина-
ешь волноваться. Звонишь на эту фирму, а дрова тебе уже
срочно нужны. Тебе отвечают: «Да, привезем и даже скоро,
но по цене на 30% дороже». Как? Почему? «Подорожало».
А ты уже, например, мерзнешь без дров, и искать другого
поставщика некогда. Я помню, что в других странах, если ты
берешь большой объем товара, тебе обычно предоставляют
скидку. Здесь – наоборот. Будешь рад и благодарен, если во-
обще привезут до холодов. И такие же финансовые «кульби-
ты» устраивают и строители, и сантехники, и другие вирту-
озы серого рынка.



 
 
 

В общем, живя здесь, я все больше прихожу к выводу,
что Италия – очень даже благополучная страна. Она бы мог-
ла быть гораздо богаче, если бы все ее невидимое богатство
вдруг стало видимым и честным. А пока этот гигантский фи-
нансовый айсберг плавает в океане наличных евро, все оста-
ются при своих: кто-то при небольшой экономии, а государ-
ство – при огромных потерях. И, кажется, этот театр абсурда
будет продолжаться еще очень долго.



 
 
 

 
Глава 4. Браки по-итальянски:

Секс, измены и бордели
за государственный счёт

 



 
 
 

Представьте Италию 1960-х: страна элегантных костю-
мов, залитых солнцем улиц и страстных киногероев в испол-
нении Марчелло Мастрояни и Софи Лорен. Итальянские ко-
медии «Брак по-итальянски» и «Развод по-итальянски» по-
лучили мировую известность. Но сюжеты известных филь-
мов всего лишь отражали реальность, где брак был ловуш-
кой, а развод - несбыточной мечтой. В этот период и нача-
лась история, в которой целая нация боролась за право на
счастье, пусть и не такое, каким его видел Ватикан.

Развод «по-итальянски». Это вообще возможно?
Во-первых, стоит иметь в виду, что до 1970 года в Ита-

лии не существовало законного развода. Страна, сердце ка-
толического мира, считала брак священным и нерасторжи-
мым союзом. Всё изменил Закон №898 от 1 декабря 1970
года, который впервые легализовал развод. Однако это была
не победа, а лишь начало войны. Католические силы немед-
ленно начали сбор подписей за проведение референдума об
его отмене.

И да, референдум 12 мая 1974 года стал кульминацией
этой битвы. И его итог оказался ошеломляющим: 59% ита-
льянцев проголосовали за то, чтобы закрепить развод зако-
нодательно. Это был мощнейший удар по влиянию Ватика-
на и триумф светского государства. Но (позволю себе эту
шпильку) остальные-то итальянцы, а их на минуточку набра-
лось аж 41% - голосовали за сохранение старых порядков!

Но и это был не конец истории. По правде говоря, сама



 
 
 

процедура развода долгие годы оставалась сущим наказани-
ем. Например, с 1970 по 1987 год она занимала около 5 лет.
Затем срок сократили до трёх лет с условием раздельной
жизни. И лишь сейчас, по взаимному согласию и при отсут-
ствии несовершеннолетних детей, брак можно расторгнуть
всего за 6 месяцев, что по нашим меркам, тоже немало.

А теперь время обсудить главный парадокс - всеобщее
одобрение мужской полигамности и суровое порицание жен-
ской. Конечно, двойные стандарты в этом вопросе присущи
не только Италии, но здесь они имеют особый, ярко выра-
женный характер.

Ярче всего это проявлялось внутри семьи. Представьте:
если у сына много девушек - он настоящий молодец, гордость
мамы. А если его сестра меняет парней как перчатки - кто
она? «Puttana», проститутка, конечно! И что важнее, такое
восприятие надежно закреплялось и переносилось во взрос-
лую, семейную жизнь.

Именно этот двойной стандарт и был, пожалуй, самой пи-
кантной основой итальянского брака. К удивлению, основа-
нием для развода легко могло стать пьянство мужа или его
отказ работать, а вот его систематические измены - почти
никогда. Всё дело было в укоренившемся патриархальном
кодексе. С одной стороны, для мужчины множество любов-
ниц было предметом гордости, наглядным доказательством
его virilità - той самой мужской доблести, что измерялась ко-
личеством побед на любовном фронте. С другой стороны,



 
 
 

честь женщины не принадлежала ей самой. Она была соб-
ственностью сначала отца, а затем мужа, и это достояние
предписывалось блюсти как зеницу ока.

Воспитанные в строгой католической морали, женщины
должны были воспринимать секс как долг, а не как источ-
ник удовольствия. Пока девушки относились к сексу как к
повинности, не допуская и мысли о «вольностях» в постели
с мужем, горячие итальянские мужчины имели официаль-
ную отдушину. Удивительно, но факт: до 1958 года в Ита-
лии легально работали лицензированные бордели, находив-
шиеся под государственным контролем. Эта система осно-
вывалась на идее, что таким образом мужчины «охраняют»
честь своих «порядочных» жен от своих неконтролируемых
порывов. Покончила с этой двойной моралью социалистка
Лина Мерлин, протолкнувшая через парламент закон, кото-
рый стал огромным шагом вперёд в борьбе за достоинство
женщин.

«Закон Мерлин», принятый в 1958 году, объявил незакон-
ной деятельность по содержанию домов терпимости, а также
сутенёрство. Все государственные лицензии были аннулиро-
ваны, а заведения закрыты. Была также установлена уголов-
ная ответственность за организацию проституции и эксплу-
атацию проституток.

А что насчёт абортов?
Аборты в Италии были полностью запрещены вплоть до

1978 года. Естественно, при такой ситуации нежелательная



 
 
 

беременность становилась настоящим кошмаром. В резуль-
тате, выходов было два. Для богатых - поездка в Швейцарию,
своеобразный «абортивный туризм». Причем, оценив ситуа-
цию, предприимчивые швейцарцы организовывали прямо у
границы все необходимое для проведения процедуры. То же
касалось и приобретения соответствующих таблеток – прямо
в приграничной аптеке можно было и посетить врача, и при-
обрести контрацепцию с большим запасом. А для тех, кто не
мог себе позволить такую поездку, единственным выходом
оставалось обращение к подпольным акушеркам, что было
огромным риском для жизни.

Переломным моментом стал Закон №194 от 22 мая 1978
года. Он легализовал аборты, но и здесь не обошлось без ре-
ферендума! В 1981 году противники закона попытались его
отменить, однако итальянцы вновь подтвердили свое реше-
ние.

А что же сегодня? Опять интересный сюжет! Несмотря
на то, что закон действует до сих пор, на практике право
на аборт сталкивается с новой угрозой - тотальным сабота-
жем со стороны врачей! Согласно закону, любой врач мо-
жет заявить о своем «отказе по соображениям совести» и
не проводить процедуру. И этим правом врачи пользуются
массово: сегодня в некоторых регионах Италии доля таких
врачей-«отказников» превышает 70%, что делает легальный
аборт практически недоступным для многих женщин, вы-
нуждая их либо продолжать нежеланную беременность, ли-



 
 
 

бо вновь, как полвека назад, отправляться в унизительное
«турне» - но теперь уже в другие регионы или страны.

Ирония судьбы заключается в том, что, отчаянно защи-
щая «право на жизнь» нерожденных детей, Италия столк-
нулась с противоположной, но не менее грозной проблемой
- добровольным отказом от деторождения. Молодые люди,
обремененные экономическими трудностями и патриархаль-
ными пережитками в быту, все чаще откладывают или вовсе
отказываются от рождения детей.

Страна столкнулась с небывалым демографическим спа-
дом, который стал проблемой куда более серьезной, чем лю-
бые дебаты о разводах или абортах. Италия сегодня - одна
из самых «старых» стран в мире с одним из самых низких
уровней рождаемости. Парадоксальным образом, страна, ве-
ками ставившая семью во главу угла, должна найти ответ на
вопрос: какой должна быть современная итальянская семья,
чтобы у нее было будущее?



 
 
 

 
Глава 5. От крестин до

общественной позиции:
сила католической традиции

 



 
 
 

Чтобы понять Италию, невозможно обойти вниманием
церковь. Католическая вера в Италии - это больше, чем ре-
лигия; это основа местной культуры и неотъемлемая часть
общественной жизни, влияющая на всё - от распорядка дня
до основ политики. Её влияние начинается с самого раннего
возраста и формирует особую, часто невидимую извне, си-
стему координат.

Для многих итальянцев первое знакомство с церковью
происходит не только через воскресную мессу. Местный
приход часто выполняет роль общественного центра, осо-
бенно в небольших городах. Он предлагает не только духов-
ное, но и вполне земное пространство для жизни: здесь мо-
гут располагаться футбольные и баскетбольные площадки,
кинозалы или театральные студии для детей и подростков.
Через эту деятельность церковь устанавливает прочную, ор-
ганичную связь с прихожанами, становясь неотъемлемой ча-
стью их жизни.

Священник - это фигура, хорошо знакомая всем в окру-
ге. Его проповеди часто затрагивают не только евангельские
сюжеты, но и самые актуальные события в регионе, стране
или мире, давая им моральную и этическую оценку. Таким
образом, церковь выполняет роль авторитетного наставника,
формирующего общественное мнение.

Особенно заметна роль церкви в ключевые моменты че-
ловеческой жизни. Перед вступлением в брак большинство
пар, выбирающих церковное венчание, проходят обязатель-



 
 
 

ные подготовительные курсы, длящиеся несколько месяцев.
Там обсуждаются не теологические вопросы, а практические
аспекты семейных отношений: управление бюджетом, разре-
шение конфликтов, воспитание детей. Церковь позициони-
рует себя как опора для создания прочной семьи. Именно из
этой установки проистекают её жесткие, не меняющиеся под
давлением светских тенденций, позиции по ключевым со-
циальным вопросам. Католическая доктрина категорически
не одобряет развод, рассматривая брак как нерасторжимый
сакральный союз. Не менее принципиальна позиция по во-
просу абортов, которые церковь порицает. Эти взгляды, под-
крепленные авторитетом института, активно влияют на об-
щественные и политические дискуссии в стране, делая Ита-
лию полем постоянного диалога, а порой и конфликта, меж-
ду религиозной традицией и светскими ценностями.

В этом контексте интересно сравнение с опытом России,
где исторический путь церкви был иным. В отличие от ита-
льянского опыта, Русская православная церковь, пережив-
шая в XX веке период жестоких гонений, сегодня не облада-
ет таким же всепроникающим влиянием на повседневную и
общественную жизнь. Для многих в России посещение хра-
ма связано в первую очередь с традиционными ритуалами
- освящением куличей на Пасху или крещением детей. Цер-
ковь для значительной части общества остаётся скорее хра-
нителем ритуалов и национальной идентичности, чем повсе-
дневным моральным руководителем и центром обществен-



 
 
 

ной жизни, как это принято в Италии.
Именно это сочетание делает итальянскую церковь уни-

кальным явлением. Она существует не отдельно от обще-
ства, а вплетена в его повседневную ткань, оставаясь при
этом бескомпромиссным хранителем традиционных ценно-
стей. Церковь не только комментирует жизнь, но и актив-
но её формирует, предлагая конкретную систему поддерж-
ки, воспитания и моральных оценок. Это делает её одним
из ключевых, хотя и не всегда бесспорных, столпов ита-
льянской действительности, влияние которого сохраняется,
несмотря на все вызовы современности.



 
 
 

 
Глава 6. Армия по-итальянски:

между службой и маминой пастой
 

Пока парламенты полмира спорят о наращивании оборон-



 
 
 

ных бюджетов, интересно, что происходит в Италии?
Удивительно, но факт: современная итальянская армия -

полностью профессиональная. Призыв отменили еще в 2004
году, так что сегодняшние солдаты - это добровольцы-про-
фессионалы. По последним данным, сухопутные войска на-
считывают около 95 тысяч человек. А если сложить всех -
пехоту, флот и авиацию - получится примерно 160 тысяч во-
енных. И это, не считая более 100 тысяч карабинеров, кото-
рые являются частью вооруженных сил.

В 2025 году министерство обороны задумалось о том, что-
бы стать еще больше. Планируют создать резерв тысяч в со-
рок - на случай чрезвычайных ситуаций. Но вот о возврате
срочной службы речь не идет. И, надо сказать, даже в старые
добрые времена призыв здесь был не самым суровым испы-
танием.

Государство, например, уважало право граждан на отказ
от службы по так называемым «убеждениям совести». Бра-
во! Не каждый день видишь, чтобы к молодым людям отно-
сились с таким уважением.

Как это работало? Нужно было подать заявление в спе-
циальную комиссию при суде и честно рассказать о своих
моральных, религиозных или философских принципах. Ко-
миссия оценивала искренность порыва. Но просто «отко-
сить» не получалось: отказ от армии не означал отказа от
служения стране.

Если комиссия давала добро, «отказника» ждала альтер-



 
 
 

нативная гражданская служба (Servizio Civile). Она была да-
же короче военной - 10 месяцев против 12. Молодые люди
работали в больницах, социальных службах или помогали
охранять природу.

А вот еще одна забавная деталь из эпохи призыва. Солдат
часто оставляли служить в своем же регионе. Бывало, что
боец, приписанный к части в родном городке, спокойно хо-
дил на обед домой. Правда, родные не всегда были этому ра-
ды: они-то надеялись, что армия будет кормить их сына це-
лый год! А кормили в частях, скажем прямо, небогато. Зато
у мамы - всегда и вкусно, и сытно.

Теперь все иначе. Армия стала профессией, и сыновья ни-
куда из дома не уходят. Но за эту стабильность приходит-
ся платить уже на государственном уровне. Италия - верный
участник НАТО, и членство в альянсе диктует свои правила.

Одно из главных - рост военных расходов. На саммите в
2025 году страны договорились стремиться к цели в 5% ВВП
на оборону. Пока же Италия тратит около 1.5% ВВП - один
из самых низких показателей в блоке. Это значит, что в бли-
жайшем будущем деньги на армию придется где-то находить.
Скорее всего - в статьях социальных расходов.

Пока увеличение военных трат не бьет по карману рядо-
вых итальянцев - размер пенсий и доступ к бесплатной меди-
цине не пострадали. Но лиха беда начало... Поживем - уви-
дим.



 
 
 

 
Глава 7. Маршруты

здоровья по-итальянски
 



 
 
 

Чтобы разобраться в итальянской медицине, нужно при-
нять одну простую истину: здесь все дороги ведут к тера-
певту. Система строго иерархична и немного напоминает ар-
мейскую: даже если вы на все 100% уверены, что проблема
с глазами, самовольно ходить к окулисту не принято. Снача-
ла - будьте любезны навестить районного доктора. Он про-
ведет осмотр и, если сочтет нужным, выпишет направление
к узкому специалисту в государственную клинику. А заод-
но, возможно, поделится, что и сам не вполне здоров - ис-
креннее человеческое общение здесь в порядке вещей. Этого
врача выбирают из списка по месту жительства через мест-
ную службу здравоохранения (ASL), и сменить его можно,
как правило, раз в год.

Если попробовать описать местную медицину одним сло-
вом, то подойдет «человеколюбивая». Помню, как я сильно
заболела вскоре после переезда. Не было ни документов, ни
страховки, ни особой надежды на помощь. Оказалось, для
таких случаев есть Pronto Soccorso (Скорая помощь). Там, в
порядке живой очереди, вас осмотрят, сделают рентген, про-
ведут первичную диагностику и наметят план лечения. Да, в
ожидании можно провести полдня, зато помощь окажут ре-
альную. И абсолютно бесплатно и всем без исключения.

Заботиться о здоровье в Италии можно двумя путями: до-
вериться государству или обратиться к частникам. Ключевое
различие - не только в цене, но и в логике. Если вы пришли
к государственному врачу с конкретной жалобой и получи-



 
 
 

ли направление на анализы, заплатите за них лишь символи-
ческий взнос, а выписанные по рецепту лекарства получите
бесплатно. Однако если вы явились без симптомов, просто
«для проверки», даже в рамках госсистемы все консультации
и анализы будут платными. Четкая граница проходит между
лечением и профилактикой: первое - обязанность системы,
второе - чаще всего зона ответственности самого пациента.

Самое интересное начинается, когда на руках уже есть
заветное направление на исследования, например УЗИ или
МРТ. Оно помечено кодом приоритета: «срочно» - прием
в течение 3 дней, «короткий срок» - до 2 недель, «по пла-
ну» - можно ждать и месяц-полтора. С этой бумагой вы иде-
те в ближайший медицинский центр, чтобы записаться. Ес-
ли свободных окон нет, сотрудники посоветуют обратиться
в крупную больницу.

Оказавшись в недрах больницы, чтобы что-то найти вам
точно понадобятся навыки спортивного ориентирования.
Итальянские больницы - это часто целые городки в горо-
де, лабиринты из корпусов, переходов и этажей. С первого
раза сориентироваться почти невозможно. Но потенциаль-
ный стресс с лихвой компенсируется невероятной отзывчи-
востью персонала. От заблудившегося пациента здесь не от-
махнутся. Охранник, медсестра, санитар - каждый с готов-
ностью выслушает, вникнет в бумажки, подробно объяснит
маршрут, а то и проводит до нужного поворота со словами
«Вам, налево, но осторожнее на лестнице!» Это живое чело-



 
 
 

веческое участие - лучшая «навигация».
Врачи, как государственные, так и многие частные, отли-

чаются вдумчивым, неспешным подходом. Они редко торо-
пятся с вердиктом после первого осмотра. Их задача - до-
копаться до корня, выяснить истинную причину. Это может
означать несколько визитов и серию анализов. Процесс тре-
бует терпения, но на выходе вы получаете не поверхностное
заключение, а развернутую картину и план лечения.

Хотя система делает ставку на помощь в лечении суще-
ствующих заболеваний, а не на всеобщую диспансеризацию
и раннюю диагностику, профилактике здесь все же уделяют
внимание. Каждый год жители определенного возраста по-
лучают по почте официальное приглашение пройти бесплат-
ный скрининг - на рак молочной железы, шейки матки или
кишечника. Это системная попытка поймать самые грозные
заболевания на ранней стадии.

Если же до врача быстро добраться не получается, можно
зайти в аптеку. Роль фармацевта в Италии высока. Он даст
компетентный совет при легких недомоганиях, измерит дав-
ление, а иногда по назначению врача даже сделает укол. И,
конечно, продаст отличный крем или биодобавки - итальян-
цы обожают и то, и другое.

Забавный, но важный факт: священные итальянские ка-
никулы никто не отменял даже в медицине. В августе мно-
гие врачи уходят в отпуск, и система переходит на «энерго-
сберегающий режим». Вывод прост: в середине лета лучше



 
 
 

оставаться здоровым - это тоже очень по-итальянски.
Итак, итальянская медицина работает на двух «китах»:

доверии к участковому врачу и терпении пациента. Она тре-
бует понимания правил: собрать документы, найти своего
терапевта, не стесняться задавать вопросы. Но в ответ она
предлагает не конвейер услуг, а комплексный, внимательный
подход. Это система, где за бюрократической сложностью и
длинными коридорами скрывается готовность помочь, а ди-
агноз часто ставится не только на основе анализов, но и по-
сле душевной беседы. Ведь в конечном счете, здесь верят,
что здоровье - это не просто отсутствие болезней, а состо-
яние, к которому нужно подходить без суеты, с вниманием
к деталям и уважением к человеческой истории, стоящей за
каждой медицинской картой.



 
 
 

Глава 8.
Жизнь после смерти: как спасали Аквилу и вернули к

жизни

Когда сегодня гуляешь по аккуратному булыжнику ста-
рых улочек Аквилы, поднимаешь взгляд на отреставриро-



 
 
 

ванные фасады средневековых палаццо, трудно представить,
что еще не так давно этот город представлял собой травми-
рующую картину разрушения. Но эта новая, почти игрушеч-
ная свежесть - не просто попытка приукрасить историю. Это
шрам, затянувшийся после страшной ночи 6 апреля 2009 го-
да. Тогда в 3:32 ночи земля с силой в 6,3 балла по шкале
Рихтера содрогнулась, унеся жизни 309 человек. Это число
не просто статистика - это люди, чьи жизни навсегда оста-
лись в той темноте.

Последствия были чудовищны. Город, сердце которого
билось с XIII века, был разрушен. Знаменитая Базилика Сан-
Бернардино, суровая крепость Кастелло Чинквеченто, древ-
ние церкви - всё было изувечено, обращено в руины. Завалы
разгребали неделями, и из-под обломков спасателям, рабо-
тавшим в режиме нон-стоп, удалось извлечь живыми более
10 000 человек. Каждая спасенная жизнь была маленьким
чудом в огромном горе.

Но что поражает больше всего, так это то, что случилось
после. Когда пыль осела, итальянские власти пошли на бес-
прецедентный шаг. Понимая, что восстановление историче-
ского центра - дело не одного года, они буквально «закон-
сервировали» город. Аквилу закрыли для туристов, а его
жителям предложили не просто временное жилье, а целую
программу поддержки. Представьте: вас, вместе с соседями,
всей вашей улицей, переселяют в новый современный рай-
он, построенный в 20 км от города. Государство полностью



 
 
 

оплачивает аренду, а если ваш семейный ресторанчик или
магазинчик остался в зоне отчуждения и вы потеряли доход,
вам компенсируют и эти убытки. Это не фантастика, это ре-
альная итальянская социальная политика, направленная на
то, чтобы дать людям не просто крышу над головой, а воз-
можность выжить экономически, не разрывая связь с малой
родиной.

Возвращение домой было долгим и поэтапным. Сердце
Аквилы - его исторический центр - начало постепенно ожи-
вать лишь спустя годы, примерно к 2014-2015 годам, когда
туда смогли вернуться первые жители и открылись первые
лавки. Ремонт в квартирах часто ложился на плечи властей и
специальных фондов, но это был сложный пазл: где-то рабо-
ты завершены, а где-то люди до сих пор ждут своей очереди,
ведь восстановить нужно было не просто здания, а весь ис-
торический центр города, сохранив каждый старинный кир-
пич. Сегодня на многих зданиях висят фотографии того, как
они выглядели после землетрясения. И ты испытываешь ис-
креннюю радость при виде воссозданных дворцов и церквей.

И глядя на детей, играющих на некогда пустынных пло-
щадях, вдыхая запах свежесваренного кофе из вновь откры-
того бара, понимаешь, что эта невероятная история - не толь-
ко о силе стихии и человеческом горе. Это история о тихом,
упрямом уважении. Уважении к памяти погибших, к исто-
рии, вмурованной в стены, и к каждому отдельному гражда-
нину, чья жизнь и благополучие были признаны ценностью,



 
 
 

ради которой не жалко ни денег, ни времени. Аквилу не про-
сто отстроили. Её бережно, по крупице, вернули из небытия,
и в этом - настоящий итальянский характер и отношение к
людям.

Часть



 
 
 

IV
. История все объясняет

 
Глава 1. Как Италия

скрывает свой возраст
 

Существует любопытное противоречие между нашим
восприятием стран и их реальной историей. Мы привыкли
видеть в Италии наследницу Древнего Рима с почти трех-
тысячелетней культурой, а США - считаем «молодой» наци-
ей. Однако если говорить о возникновении единого, суве-
ренного государства, то Соединенные Штаты, провозгласив-
шие независимость в 1776 году, оказались на целых 85 лет
старше Королевства Италия, которое было образовано лишь
в 1861 году.

Приезжая сегодня в страну, протянувшуюся от Альп до
Сицилии, трудно поверить, что еще полтора столетия назад
Италии в ее нынешнем виде просто не существовало. Вме-
сто нее на карте мира красовалась причудливая мозаика из
королевств, герцогств и папских владений. Помните дожей в
Венеции? Их изысканная, строгая власть была лишь одним
из фрагментов этой сложной картины.

Представьте себе Апеннинский полуостров в 1815 го-
ду, после Наполеоновских войн, - это была одна из самых
раздробленных территорий Европы. На севере располага-



 
 
 

лось Ломбардо-Венецианское королевство, которым напря-
мую правила Австрийская империя. Чуть западнее лежало
Сардинское королевство со столицей в Турине, которым пра-
вила древняя Савойская династия, чья родословная просле-
живается аж с XI века.

Владения этого королевства напоминали своеобразную
«подкову», развернутую в сторону Франции. Её мощным
континентальным ядром был Пьемонт с Турином, где кипе-
ла вся политическая и экономическая жизнь. К нему при-
мыкала Лигурия - не что иное, как бывшая гордая Генуэз-
ская республика, чье присоединение подарило королевству
славный флот и средиземноморские порты. Загвоздка была
в том, что титульный остров Сардиния, давший имя всему
королевству, оставался в тени - глухой и отсталой перифери-
ей. А завершали эту причудливую геометрию Герцогство Са-
войя и Графство Ницца, сегодня прочно «припаркованные»
на территории современной Франции.

Именно с этой скромной, но стратегически важной базы
Савойская династия, проявив замечательную политическую
гибкость, начала свою большую игру. Получив остров Сар-
динию в 1720 году и став королями, они превратили свое
королевство в тот самый трамплин, с которого под руковод-
ством министра Камилло ди Кавура осуществили объеди-
нение Италии. Так династия, начавшая путь с альпийско-
го графства, стала правящим домом объединенной страны,
оставаясь у власти вплоть до 1946 года.



 
 
 

Возникает вопрос: как же вышло, что родовые гнезда
Савойской династии - Савойя и Ницца - оказались частью
Франции? Они стали разменной монетой в большой геопо-
литической игре. Чтобы заручиться поддержкой Франции в
решающей войне против Австрии, король Виктор Эммануил
II пошел на секретную и болезненную сделку с Наполеоном
III.



 
 
 

По Пломбьерскому соглашению и Туринскому договору
Сардинское королевство уступило Франции свои исконные
территории. Это была высокая цена, но именно она позволи-
ла получить французскую военную помощь, разгромить Ав-
стрию и присоединить в 1859 году богатую Ломбардию. Так
королевство, лишившись двух исторических областей, сде-



 
 
 

лало первый и решающий шаг к созданию будущей Италии.
На протяжении последующего десятилетия независимые

государства полуострова одно за другим присоединялись к
Сардинскому королевству. Процесс начался с Ломбардии и
центрально-итальянских государств - Великого герцогства
Тосканы, герцогств Парма и Модена, а также северной ча-
сти Папской области (Романьи), которые влились в состав по
итогам плебисцитов 1860 года. В том же году легендарная
экспедиция Гарибальди и его «Тысячи» солдат в красных ру-
башках привела к завоеванию обширного Королевства Обе-
их Сицилий. Венето было присоединено в 1866 году после
австро-прусской войны, а Рим с областью Лацио вошел в со-
став Италии в 1870 году, когда его покинул французский гар-
низон. При этом такие земли, как Триент, Южный Тироль и
Триест, оставались за пределами королевства и были присо-
единены лишь по итогам Первой мировой войны в 1918 году.

Объединение Италии, или Рисорджименто, - это, по сути,
история о том, как Сардинское королевство постепенно при-
соединило или поглотило все эти разрозненные государства,
вытеснив с полуострова австрийское и французское влия-
ние.

Собрать этот пестрый конструктор было задачей неверо-
ятной сложности, и на сцену вышли люди, чьи имена сего-
дня можно найти на табличках почти каждой улицы. Если
представить объединение как пьесу, то у нее был свой король
- Виктор Эммануил II, предоставивший процессу легитим-



 
 
 

ность и знамя. Был мозг - хитроумный граф Камилло Бен-
со ди Кавур, премьер-министр Сардинского королевства, на-
стоящий архитектор единства. И, наконец, было пламенное
сердце - Джузеппе Гарибальди, народный герой, авантюрист
и романтик свободы.

Родом из той самой Ниццы, моряк в юности, Гарибальди
проникся идеями объединения и оттачивал военное мастер-
ство в партизанских войнах за свободу далеких республик
Южной Америки. Его легендарный Поход Тысячи в 1860 го-
ду - история, больше похожая на античный миф. С отрядом
из чуть более тысячи плохо вооруженных добровольцев в
красных рубашках он отплыл на юг и совершил невозмож-
ное - покорил могучее Бурбонское королевство. Истинный
республиканец в душе, Гарибальди, однако, поступился сво-
ими убеждениями ради высшей цели и передал завоеванные
земли королю Виктору Эммануилу II.

Но и это еще не все. Говоря об освобождении Италии,
нельзя не вспомнить имя, которое может показаться неожи-
данным, - русского полководца Александра Васильевича Су-
ворова. В 1799 году, воюя в составе коалиции против рево-
люционной Франции, он во главе русско-австрийских войск
пришел в Северную Италию. Его блистательная кампания
стала триумфом: за несколько месяцев он освободил Милан
и Турин. Главной же его заслугой было рыцарское, благород-
ное отношение к местному населению. Он строжайше запре-
щал мародерство и объявил, что пришел освобождать наро-



 
 
 

ды, а не покорять их. Благодарные северяне до сих пор пом-
нят его доблесть: в Милане есть площадь Largo Suvorov, а
в швейцарском Айроло ему установлен величественный па-
мятник.

История современной Италии официально начинается с
1861 года, когда было провозглашено Королевство Италия.
Но на этом головоломка еще не была завершена. Венецию
присоединили в 1866 году, а Рим, сердце Папской области,
был взят итальянскими войсками только 20 сентября 1870
года, что и стало датой окончательного объединения. Эта да-
та теперь красуется на табличках «Via XX Settembre» по всей
стране.

Следующие десятилетия стали для Италии временем му-
чительного взросления, поиска своего места в мире и пре-
одоления глубочайших внутренних противоречий. И под-
линное, выстраданное чувство принадлежности к единой на-
ции впервые с такой силой проявилось в окопах Первой ми-
ровой войны, где сицилийские рыбаки и пьемонтские кре-
стьяне, венецианские ремесленники и неаполитанские бед-
няки плечом к плечу стояли против общего врага.

Такая жертвенная общность, однако, не стерла вековых
различий. Уже в середине двадцатого века, в годы «эконо-
мического чуда», Милан, стремительно превращавшийся в
промышленную столицу, с большой неприязнью и высоко-
мерием взирал на крикливых и шумных «террони» - выход-
цев с юга, которые целыми семьями перебирались в город на



 
 
 

заработки, принося с собой свой непривычный уклад и свою
жгучую тоску по солнцу.

Эти границы, невидимые, но прочные, проступают и се-
годня - в местных традициях, в характерах, и конечно, в ре-
цептах традиционных блюд. Да, сегодня каждый итальянец
с гордостью скажет: «Я итальянец». Но в следующей фразе
он непременно добавит: «Я тосканец», «Я сицилиец», «Я из
Милана».

И эта глубокая связь с малой родиной - краем, городом,
провинцией - не ослабляет, а лишь подпитывает общенаци-
ональный дух. Кажется, сама земля Апеннинского полуост-
рова навсегда разделила своих детей: неспешных, солнечных
и семейственных южан, хранящих древние ритмы, и четких,
деловых, устремленных в будущее северян. Но именно из
этого контраста, из творческого напряжения между тради-
цией и новаторством, рождается та самая жизненная сила,
что позволяет Италии рождать гениев искусства, законода-
телей моды и инженерной мысли, сохраняя своё неповтори-
мое лидерство в стольких областях. Не вопреки различиям,
а благодаря им эта собранная из осколков головоломка про-
должает очаровывать мир.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/dar-ia-ozerova-34099498/italiia-bez-grima-zametki-russkoi-sin-ory-74600528/
https://www.litres.ru/book/dar-ia-ozerova-34099498/italiia-bez-grima-zametki-russkoi-sin-ory-74600528/

	Благодарности
	Предисловие
	Вступление
	Мой итальянский пазл: 100 кусочков счастья и недоумения
	
	Глава 1. Как я оказалась в Италии?
	Глава 2. Дом, который выбрал нас
	Глава 3. Жизнь в итальянской городульке:
	Глава 4. Как я превратилась из москвички
	Глава 5. Ритуалы повседневности: в поисках новых привычек
	Глава 6. Майская погода под названием "зима"
	Глава 7. Пляж по расписанию

	Часть II. Код доступа: характер и общение
	Глава 1. Итальянцы – какие они?
	Глава 2. Мамма мия! В главной роли – мама
	Глава 3. Итальянская рулетка: от бара до казино
	Глава 4. Говорящие руки: секретный язык итальянцев
	Глава 5. Обращение на «ты», без церемоний
	Глава 6
	Глава 7. Чисто по-итальянски: наследие примерных хозяюшек
	Глава 8. Что исправить, чтобы достичь почти совершенства
	Глава 9. Лучшие фамилии Италии

	Часть III. Общество и государство: дольче вита с поправкой на реальность
	Глава 1. Место под солнцем:
	Глава 2. Молодежь.
	Глава 3. Как Италия могла бы стать богаче
	Глава 4. Браки по-итальянски:
	Глава 5. От крестин до общественной позиции:
	Глава 6. Армия по-итальянски: между службой и маминой пастой
	Глава 7. Маршруты здоровья по-итальянски

	
	Глава 1. Как Италия скрывает свой возраст


	Конец ознакомительного фрагмента.

