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Мама ругает меня за невынесенный мусор. А я стою посреди кухни и едва не
реву.Вчера мне был шестьдесят один. Сегодня — двадцать шесть. Родители
живы, отец опять чинит часы, а за окном — июль 1991-го.Я помню будущее
и уже прикидываю, как стать миллионером. Правда, в кармане двадцать семь
рублей, мы с Геной по уши в долгах, а кредитор ждать светлого будущего
не собирается. Лучшему другу это не мешает готовить очередную «сделку
века». Мне бы ещё пережить предыдущую.Но самые дорогие ошибки я
совершил не с деньгами. Я помню беду, которая грозит отцу. А женщина,
в которую я влюбляюсь, не собирается ждать, пока я заработаю достаточно
для счастья.Впереди — распад Союза и лихие девяностые. У меня есть шанс
переиграть свою судьбу. Только если снова решу, что близкие подождут до
следующей удачной сделки, знать будущее уже не понадобится. Я просто
повторю свою первую жизнь.
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Илья Игнатов
Назад в 1991. Второй раз не облажаюсь

 
Глава 1

 
— Миша, ты до обеда собираешься спать? Мусор сам себя не вынесет!
Мама. Я открыл глаза и боялся повернуть голову. Если повернусь, голос исчезнет. Оста-

нется будильник, серая стена съёмной квартиры и поясница, с которой каждое утро приходи-
лось договариваться отдельно.

— Михаил! Я с кем разговариваю?
В стену за моей головой ударили чем-то твёрдым. Трубой пылесоса, кажется. В этом

месте мама всегда цепляла обои, а потом говорила, что их ободрал я.
Обои были на месте. Коричневые ромбики, в каждом — маленькое золотое солнышко.

У стены стоял шкаф, на котором я когда-то процарапал «М+Л». Люба впоследствии вышла за
другого. Шкаф пережил наши чувства значительно успешнее.

Я сел.
Спина молчала.
Сел ещё раз, уже намеренно: лёг, поднялся, повернулся вправо. Ничего. Ни прострела, ни

хруста, ни привычного ощущения, будто ночью кто-то заменил позвоночник плохо смазанной
велосипедной цепью.

На мне были синие трусы. Колени — собственные, только без тех некрасивых складок,
к которым я давно привык. Руки крепкие, пальцы без припухлостей.

Я потянулся к тумбочке за телефоном.
Телефона не было.
Лежали наручные часы, расчёска и половина газетного листа. Сверху — ключи на кольце

с пластмассовым футбольным мячом. Этот мяч я помнил. В девяносто третьем он треснул, и
я выбросил его возле вокзала.

Тогда мне было двадцать восемь.
Последнее, что я помнил, относилось совсем к другому возрасту. После работы я поел,

открыл на телефоне фотографии каких-то приморских гостиниц, решил, что ехать сейчас
дорого, и уснул прямо поверх покрывала. Шестьдесят один год, умеренно полезный сотруд-
ник, два шкафчика одежды и чайник, который приходилось выключать рукой. Никаких ярких
вспышек. Даже сердцем прихватить не успело.

Теперь на стене висел календарь с речным вокзалом.
Я встал так быстро, что ударился бедром о стол. Боль оказалась великолепная: короткая,

молодая, без последствий на три дня.
На календаре оставалось: «13 июля. Суббота».
Внизу — 1991.
— Господи, — сказал я.
— Он мусор тоже не вынесет, — отозвалась мама из коридора.
Я вышел к ней. Она была в зелёном халате. Пятьдесят один год, каштановые волосы с

первой сединой у висков, очки на цепочке. В руках — совок, на лице — вполне заслуженное
недовольство. Я видел её такой последний раз не вчера. Не год назад. Не десять. Мама посмот-
рела на меня, и выражение её лица изменилось.

— Ты чего?
Я обнял её. Осторожно сначала, будто можно сломать. Потом прижал к себе и закрыл

глаза. Пахло стиральным порошком, кремом для рук и нашей кухней. Этот запах никакая



И.  Игнатов.  «Назад в 1991. Второй раз не облажаюсь»

6

память не могла вернуть целиком. Она всё время подсовывала отдельные картинки: мама у
окна, мама с сумкой, мама в больнице. А сейчас я уткнулся в её волосы и впервые за много
лет не мог придумать, что сказать.

— Мишенька?
Она коснулась моей спины.
— Что случилось?
— Ничего, мам.
— С Генкой поругался?
— Нет.
— Деньги нужны?
Я засмеялся ей в плечо. Смех вышел такой, что она встревожилась ещё сильнее.
— Нет, мам. Просто…
Я отпустил её. Простых объяснений для случившегося не было. Сложные объяснения

она слушала хуже, особенно когда на полу лежал мусор.
— Хорошо выглядишь.
— Так ты глаза открыл недавно. Погоди до вечера.
Из кухни вышел отец с отвёрткой в руке.
— Что за концерт?
Павел Корнеев, пятьдесят два года, грудь колесом, небольшое брюшко и вечное убежде-

ние, что исправный предмет не должен издавать никаких звуков. Он снова разбирал настоль-
ные часы. Эти часы у нас то отставали, то убегали. Отец считал это личным вызовом. Я обнял
и его. Он застыл, отодвинув руку с отвёрткой.

— Валя, — сказал он поверх моего плеча, — проверяй, что пропало.
— Пап.
— Что, пап? Ты меня последний раз так обнимал, когда на мотоцикл просил.
Живой. Тёплый. С коротко остриженной шеей. Я помнил его с палочкой, потом без зубов,

потом уже на фотографии, где он навсегда остался сердитым. На фотографии можно было
сколько угодно обещать, что теперь станешь внимательнее. Она не спорила. Отец спорил сразу.

— Ладно, хватит, — сказал он. — Раздавишь. Лучше ведро возьми.
Я вынес мусор.
Так началась моя вторая жизнь.
На лестнице я едва не поскользнулся, потому что решил перепрыгнуть последние две

ступеньки. В двадцать шесть лет организм считает такие предложения нормальными. В шесть-
десят один разум успевает составить завещание ещё во время прыжка.

Я приземлился благополучно.
Двор встретил меня тёплым воздухом, запахом тополиных листьев и звоном ложки о

стакан. На лавочке сидел сосед с первого этажа, дядя Боря. В новой жизни он ещё не пил из
горлышка, а аккуратно размешивал чай.

— Доброе утро, спортсмен.
— Доброе.
— На работу не надо?
Я остановился у мусорных баков.
Вот это был отличный вопрос.
В июле девяносто первого я работал в снабжении автотранспортного предприятия. Или

уже ушёл? После армии устроился через отца, ездил за деталями, ругался со складами. Потом
надоело получать меньше, чем хотелось, и мы с Геной…

С Геной.
Я опустил ведро.
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Память возвращалась не стройным списком. Она была больше похожа на кладовку, где
знакомые вещи лежат под чужими. Открываешь дверцу — получаешь по голове чемоданом.

Мы с Геной покупали какую-то технику.
Дёшево.
Очень дёшево.
В этом возрасте слово «дёшево» заменяло нам и осмотр, и здравый смысл.
Я вернулся в квартиру и первым делом проверил карманы брюк. В них обнаружились

двадцать семь рублей, смятая квитанция, две монеты и адрес, написанный на пачке от сигарет.
В ящике стола — паспорт.

С фотографии смотрел парень, который ещё не понимал, насколько легко потратить
жизнь на подготовку к жизни.

Михаил Павлович Корнеев. Пятое февраля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.
Тверь в паспорте ещё называлась Калинином. Город переименовали, мой документ не

поспел. Я провёл большим пальцем по бумаге и усмехнулся: мало того что молодость верну-
лась, так ещё и паспорт менять не пришлось.



И.  Игнатов.  «Назад в 1991. Второй раз не облажаюсь»

8
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