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Аннотация
Мама ругает меня за невынесенный мусор. А я стою посреди

кухни и едва не реву.
Вчера мне был шестьдесят один. Сегодня — двадцать шесть.

Родители живы, отец опять чинит часы, а за окном — июль 1991-
го.

Я помню будущее и уже прикидываю, как стать миллионером.
Правда, в кармане двадцать семь рублей, мы с Геной по уши
в долгах, а кредитор ждать светлого будущего не собирается.
Лучшему другу это не мешает готовить очередную «сделку века».
Мне бы ещё пережить предыдущую.

Но самые дорогие ошибки я совершил не с деньгами. Я помню
беду, которая грозит отцу. А женщина, в которую я влюбляюсь,
не собирается ждать, пока я заработаю достаточно для счастья.

Впереди — распад Союза и лихие девяностые. У меня есть
шанс переиграть свою судьбу. Только если снова решу, что
близкие подождут до следующей удачной сделки, знать будущее
уже не понадобится. Я просто повторю свою первую жизнь.
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Глава 1
 

— Миша, ты до обеда собираешься спать? Мусор сам себя
не вынесет!

Мама. Я открыл глаза и боялся повернуть голову. Если
повернусь, голос исчезнет. Останется будильник, серая стена
съёмной квартиры и поясница, с которой каждое утро при-
ходилось договариваться отдельно.

— Михаил! Я с кем разговариваю?
В стену за моей головой ударили чем-то твёрдым. Трубой

пылесоса, кажется. В этом месте мама всегда цепляла обои,
а потом говорила, что их ободрал я.

Обои были на месте. Коричневые ромбики, в каждом —
маленькое золотое солнышко. У стены стоял шкаф, на кото-
ром я когда-то процарапал «М+Л». Люба впоследствии вы-
шла за другого. Шкаф пережил наши чувства значительно
успешнее.

Я сел.
Спина молчала.



 
 
 

Сел ещё раз, уже намеренно: лёг, поднялся, повернулся
вправо. Ничего. Ни прострела, ни хруста, ни привычного
ощущения, будто ночью кто-то заменил позвоночник плохо
смазанной велосипедной цепью.

На мне были синие трусы. Колени — собственные, только
без тех некрасивых складок, к которым я давно привык. Ру-
ки крепкие, пальцы без припухлостей.

Я потянулся к тумбочке за телефоном.
Телефона не было.
Лежали наручные часы, расчёска и половина газетного ли-

ста. Сверху — ключи на кольце с пластмассовым футболь-
ным мячом. Этот мяч я помнил. В девяносто третьем он
треснул, и я выбросил его возле вокзала.

Тогда мне было двадцать восемь.
Последнее, что я помнил, относилось совсем к другому

возрасту. После работы я поел, открыл на телефоне фотогра-
фии каких-то приморских гостиниц, решил, что ехать сейчас
дорого, и уснул прямо поверх покрывала. Шестьдесят один
год, умеренно полезный сотрудник, два шкафчика одежды
и чайник, который приходилось выключать рукой. Никаких
ярких вспышек. Даже сердцем прихватить не успело.

Теперь на стене висел календарь с речным вокзалом.
Я встал так быстро, что ударился бедром о стол. Боль ока-

залась великолепная: короткая, молодая, без последствий на
три дня.

На календаре оставалось: «13 июля. Суббота».



 
 
 

Внизу — 1991.
— Господи, — сказал я.
— Он мусор тоже не вынесет, — отозвалась мама из ко-

ридора.
Я вышел к ней. Она была в зелёном халате. Пятьдесят

один год, каштановые волосы с первой сединой у висков, оч-
ки на цепочке. В руках — совок, на лице — вполне заслужен-
ное недовольство. Я видел её такой последний раз не вчера.
Не год назад. Не десять. Мама посмотрела на меня, и выра-
жение её лица изменилось.

— Ты чего?
Я обнял её. Осторожно сначала, будто можно сломать. По-

том прижал к себе и закрыл глаза. Пахло стиральным порош-
ком, кремом для рук и нашей кухней. Этот запах никакая
память не могла вернуть целиком. Она всё время подсовы-
вала отдельные картинки: мама у окна, мама с сумкой, мама
в больнице. А сейчас я уткнулся в её волосы и впервые за
много лет не мог придумать, что сказать.

— Мишенька?
Она коснулась моей спины.
— Что случилось?
— Ничего, мам.
— С Генкой поругался?
— Нет.
— Деньги нужны?
Я засмеялся ей в плечо. Смех вышел такой, что она встре-



 
 
 

вожилась ещё сильнее.
— Нет, мам. Просто…
Я отпустил её. Простых объяснений для случившегося не

было. Сложные объяснения она слушала хуже, особенно ко-
гда на полу лежал мусор.

— Хорошо выглядишь.
— Так ты глаза открыл недавно. Погоди до вечера.
Из кухни вышел отец с отвёрткой в руке.
— Что за концерт?
Павел Корнеев, пятьдесят два года, грудь колесом,

небольшое брюшко и вечное убеждение, что исправный
предмет не должен издавать никаких звуков. Он снова раз-
бирал настольные часы. Эти часы у нас то отставали, то убе-
гали. Отец считал это личным вызовом. Я обнял и его. Он
застыл, отодвинув руку с отвёрткой.

— Валя, — сказал он поверх моего плеча, — проверяй,
что пропало.

— Пап.
— Что, пап? Ты меня последний раз так обнимал, когда

на мотоцикл просил.
Живой. Тёплый. С коротко остриженной шеей. Я помнил

его с палочкой, потом без зубов, потом уже на фотографии,
где он навсегда остался сердитым. На фотографии можно
было сколько угодно обещать, что теперь станешь внима-
тельнее. Она не спорила. Отец спорил сразу.

— Ладно, хватит, — сказал он. — Раздавишь. Лучше вед-



 
 
 

ро возьми.
Я вынес мусор.
Так началась моя вторая жизнь.
На лестнице я едва не поскользнулся, потому что решил

перепрыгнуть последние две ступеньки. В двадцать шесть
лет организм считает такие предложения нормальными. В
шестьдесят один разум успевает составить завещание ещё во
время прыжка.

Я приземлился благополучно.
Двор встретил меня тёплым воздухом, запахом тополи-

ных листьев и звоном ложки о стакан. На лавочке сидел со-
сед с первого этажа, дядя Боря. В новой жизни он ещё не пил
из горлышка, а аккуратно размешивал чай.

— Доброе утро, спортсмен.
— Доброе.
— На работу не надо?
Я остановился у мусорных баков.
Вот это был отличный вопрос.
В июле девяносто первого я работал в снабжении авто-

транспортного предприятия. Или уже ушёл? После армии
устроился через отца, ездил за деталями, ругался со склада-
ми. Потом надоело получать меньше, чем хотелось, и мы с
Геной…

С Геной.
Я опустил ведро.
Память возвращалась не стройным списком. Она была



 
 
 

больше похожа на кладовку, где знакомые вещи лежат под
чужими. Открываешь дверцу — получаешь по голове чемо-
даном.

Мы с Геной покупали какую-то технику.
Дёшево.
Очень дёшево.
В этом возрасте слово «дёшево» заменяло нам и осмотр,

и здравый смысл.
Я вернулся в квартиру и первым делом проверил карма-

ны брюк. В них обнаружились двадцать семь рублей, смятая
квитанция, две монеты и адрес, написанный на пачке от си-
гарет. В ящике стола — паспорт.

С фотографии смотрел парень, который ещё не понимал,
насколько легко потратить жизнь на подготовку к жизни.

Михаил Павлович Корнеев. Пятое февраля тысяча де-
вятьсот шестьдесят пятого года.

Тверь в паспорте ещё называлась Калинином. Город пе-
реименовали, мой документ не поспел. Я провёл большим
пальцем по бумаге и усмехнулся: мало того что молодость
вернулась, так ещё и паспорт менять не пришлось.
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