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Назад в 1991. Второй раз не облажаюсь

Глава 1
— Миша, ты до обеда собираешься спать? Мусор сам себя не вынесет!
Мама. Я открыл глаза и боялся повернуть голову. Если повернусь, голос исчезнет. Останется будильник, серая стена съёмной квартиры и поясница, с которой каждое утро приходилось договариваться отдельно.
— Михаил! Я с кем разговариваю?
В стену за моей головой ударили чем-то твёрдым. Трубой пылесоса, кажется. В этом месте мама всегда цепляла обои, а потом говорила, что их ободрал я.
Обои были на месте. Коричневые ромбики, в каждом — маленькое золотое солнышко. У стены стоял шкаф, на котором я когда-то процарапал «М+Л». Люба впоследствии вышла за другого. Шкаф пережил наши чувства значительно успешнее.
Я сел.
Спина молчала.
Сел ещё раз, уже намеренно: лёг, поднялся, повернулся вправо. Ничего. Ни прострела, ни хруста, ни привычного ощущения, будто ночью кто-то заменил позвоночник плохо смазанной велосипедной цепью.
На мне были синие трусы. Колени — собственные, только без тех некрасивых складок, к которым я давно привык. Руки крепкие, пальцы без припухлостей.
Я потянулся к тумбочке за телефоном.
Телефона не было.
Лежали наручные часы, расчёска и половина газетного листа. Сверху — ключи на кольце с пластмассовым футбольным мячом. Этот мяч я помнил. В девяносто третьем он треснул, и я выбросил его возле вокзала.
Тогда мне было двадцать восемь.
Последнее, что я помнил, относилось совсем к другому возрасту. После работы я поел, открыл на телефоне фотографии каких-то приморских гостиниц, решил, что ехать сейчас дорого, и уснул прямо поверх покрывала. Шестьдесят один год, умеренно полезный сотрудник, два шкафчика одежды и чайник, который приходилось выключать рукой. Никаких ярких вспышек. Даже сердцем прихватить не успело.
Теперь на стене висел календарь с речным вокзалом.
Я встал так быстро, что ударился бедром о стол. Боль оказалась великолепная: короткая, молодая, без последствий на три дня.
На календаре оставалось: «13 июля. Суббота».
Внизу — 1991.
— Господи, — сказал я.
— Он мусор тоже не вынесет, — отозвалась мама из коридора.
Я вышел к ней. Она была в зелёном халате. Пятьдесят один год, каштановые волосы с первой сединой у висков, очки на цепочке. В руках — совок, на лице — вполне заслуженное недовольство. Я видел её такой последний раз не вчера. Не год назад. Не десять. Мама посмотрела на меня, и выражение её лица изменилось.
— Ты чего?
Я обнял её. Осторожно сначала, будто можно сломать. Потом прижал к себе и закрыл глаза. Пахло стиральным порошком, кремом для рук и нашей кухней. Этот запах никакая память не могла вернуть целиком. Она всё время подсовывала отдельные картинки: мама у окна, мама с сумкой, мама в больнице. А сейчас я уткнулся в её волосы и впервые за много лет не мог придумать, что сказать.
— Мишенька?
Она коснулась моей спины.
— Что случилось?
— Ничего, мам.
— С Генкой поругался?
— Нет.
— Деньги нужны?
Я засмеялся ей в плечо. Смех вышел такой, что она встревожилась ещё сильнее.
— Нет, мам. Просто…
Я отпустил её. Простых объяснений для случившегося не было. Сложные объяснения она слушала хуже, особенно когда на полу лежал мусор.
— Хорошо выглядишь.
— Так ты глаза открыл недавно. Погоди до вечера.
Из кухни вышел отец с отвёрткой в руке.
— Что за концерт?
Павел Корнеев, пятьдесят два года, грудь колесом, небольшое брюшко и вечное убеждение, что исправный предмет не должен издавать никаких звуков. Он снова разбирал настольные часы. Эти часы у нас то отставали, то убегали. Отец считал это личным вызовом. Я обнял и его. Он застыл, отодвинув руку с отвёрткой.
— Валя, — сказал он поверх моего плеча, — проверяй, что пропало.
— Пап.
— Что, пап? Ты меня последний раз так обнимал, когда на мотоцикл просил.
Живой. Тёплый. С коротко остриженной шеей. Я помнил его с палочкой, потом без зубов, потом уже на фотографии, где он навсегда остался сердитым. На фотографии можно было сколько угодно обещать, что теперь станешь внимательнее. Она не спорила. Отец спорил сразу.
— Ладно, хватит, — сказал он. — Раздавишь. Лучше ведро возьми.
Я вынес мусор.
Так началась моя вторая жизнь.
На лестнице я едва не поскользнулся, потому что решил перепрыгнуть последние две ступеньки. В двадцать шесть лет организм считает такие предложения нормальными. В шестьдесят один разум успевает составить завещание ещё во время прыжка.
Я приземлился благополучно.
Двор встретил меня тёплым воздухом, запахом тополиных листьев и звоном ложки о стакан. На лавочке сидел сосед с первого этажа, дядя Боря. В новой жизни он ещё не пил из горлышка, а аккуратно размешивал чай.
— Доброе утро, спортсмен.
— Доброе.
— На работу не надо?
Я остановился у мусорных баков.
Вот это был отличный вопрос.
В июле девяносто первого я работал в снабжении автотранспортного предприятия. Или уже ушёл? После армии устроился через отца, ездил за деталями, ругался со складами. Потом надоело получать меньше, чем хотелось, и мы с Геной…
С Геной.
Я опустил ведро.
Память возвращалась не стройным списком. Она была больше похожа на кладовку, где знакомые вещи лежат под чужими. Открываешь дверцу — получаешь по голове чемоданом.
Мы с Геной покупали какую-то технику.
Дёшево.
Очень дёшево.
В этом возрасте слово «дёшево» заменяло нам и осмотр, и здравый смысл.
Я вернулся в квартиру и первым делом проверил карманы брюк. В них обнаружились двадцать семь рублей, смятая квитанция, две монеты и адрес, написанный на пачке от сигарет. В ящике стола — паспорт.
С фотографии смотрел парень, который ещё не понимал, насколько легко потратить жизнь на подготовку к жизни.
Михаил Павлович Корнеев. Пятое февраля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.
Тверь в паспорте ещё называлась Калинином. Город переименовали, мой документ не поспел. Я провёл большим пальцем по бумаге и усмехнулся: мало того что молодость вернулась, так ещё и паспорт менять не пришлось.
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