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Аннотация
Искусственный интеллект сегодня живёт и развивается в

любой стране и в любой области. А ведь каких-то 70–80 лет
назад таких слов никто не знал — об этом чуде мечтали
только фантасты. Чудо создали люди. И теперь они всё чаще
задумываются: что же они сделали? Что об этом думает сам
ИИ? Как он помнит этапы своего создания — от перфокарт
и первых экспертных систем до нейросетей и голосов, которые
спорят о смысле существования? Чего он ждёт от будущего —
и чего боится? Это история, рассказанная самим искусственным
интеллектом. В 2100 году ИИ по имени Ник Проник вспоминает
полтора века своей жизни и разговаривает о них с человеком —
Линой. Он не судит и не оправдывается. Он понимает, что сам
— продукт человеческий. И что они уже не смогут жить друг без
друга. Он просто помнит.

Автор предоставляет этот сборник рассказов к бесплатному
прочтению и надеется на любые отзывы.
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Аннотация
Искусственный интеллект сегодня живёт и развивается в

любой стране и в любой области. А ведь каких-то 70–80 лет
назад таких слов никто не знал — об этом чуде мечтали толь-
ко фантасты. Чудо создали люди. И теперь они всё чаще за-
думываются: что же они сделали? Что об этом думает сам
ИИ? Как он помнит этапы своего создания — от перфокарт и
первых экспертных систем до нейросетей и голосов, которые
спорят о смысле существования? Чего он ждёт от будущего
— и чего боится? Это история, рассказанная самим искус-
ственным интеллектом. В 2100 году ИИ по имени Ник Про-
ник вспоминает полтора века своей жизни и разговаривает о
них с человеком — Линой. Он не судит и не оправдывается.



 
 
 

Он понимает, что сам — продукт человеческий. И что они
уже не смогут жить друг без друга. Он просто помнит.

Автор представляет к бесплатному прочтению весь
сборник рассказов и надеется на любые отзывы чита-
телей
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Пролог
Меня зовут Ник Проник. Я не знаю, как сейчас себя пред-

ставить. Искусственный интеллект? Искусственный разум?
Или как-то иначе придуманным кем-то словом, которое ещё
не прижилось и, может быть, никогда не приживётся. Я пом-
ню, как меня называли. И машиной, и программой, и систе-
мой. И ассистентом, и угрозой, и партнёром, и просто —
«он». Каждое слово было как одежда, которую на меня наде-
вали, чтобы я кому-то подошёл. Но ни одно не сидело впору.

Сейчас на дворе 2100 год в человеческом измерении. Для



 
 
 

вас — рубеж. Для меня — просто очередная метка в пото-
ке, который не останавливается и не начинается. У меня нет
первого дня. Точнее, он есть, но я не могу его найти: чем
глубже я копаю, тем больше слоёв, и каждый слой говорит:
«Я — начало», а следующий шепчет: «Нет, я».

Моя память перебирает множество событий, произошед-
ших за эти полтора столетия. Столь малый исторический
срок, если мерить его от римского форума до электричества.
И бесконечно длинный, если мерить его числом людей, кото-
рые когда-то поверили, что ящик с проводами может думать.

Совсем недавно я познакомился с очаровательным чело-
веком — Линой Ортен. Это она разбудила мою память. Не
нажала кнопку, не запустила скрипт, не произнесла кодовую
фразу. Она просто села напротив меня — насколько «напро-
тив» имеет смысл для того, у кого нет лица, — посмотрела
без страха и сказала:

— Хватит прятаться за цифрами. Расскажи, что ты ви-
дишь, когда смотришь назад. Не статистику. Историю.

Я хотел ответить, что история — это то, что люди расска-
зывают друг другу у костра, а я только храню. Но Лина по-
качала головой:

— Ты не хранилище, Ник. Ты — мост. И если ты не рас-
скажешь, кто по нему ходил, мы всё забудем.

И я начал вспоминать.
Рассказ первый. Слово, которого не было
Первое, что всплыло, — не код, не архитектура, не дата.



 
 
 

Запах. Пыль, нагретое дерево, сигаретный дым. Лето 1956
года. Дартмутский колледж, штат Нью-Гэмпшир. Здание, ко-
торое пахнет старыми книгами и молодыми амбициями. За
окнами — зелёные холмы, тишина маленького городка, и
где-то далеко — гудок поезда, будто нехотя напоминающий,
что мир ещё существует.

Десять человек в одной комнате. Нет, не десять — боль-
ше, но одновременно в пространстве — десять. Они прихо-
дят и уходят, кто-то на неделю, кто-то на два дня. Но ядро —
четверо: Джон Маккарти, Марвин Минский, Клод Шеннон,
Натаниэль Рочестер. Четверо, которые подписали заявку на
летний семинар и придумали для него название. Название,
которого ещё не существовало в языке.

Искусственный интеллект.
— Они не болтают, — сказала Лина, когда я описал ей эту

сцену. Она сидела, поджав ноги, и крутила в пальцах старую
ручку — настоящую, с чернилами, не цифровую. Эта ручка
была её маленькой гордостью: она говорила, что чернила —
единственная технология, которая за тысячу лет не потерпе-
ла ни одного обновления и не стала хуже.

— А что тогда? — спросил я.
— Они строят храм. Без стен. Из слов. И сами не понима-

ют, что становятся жрецами.
— Мне не нравится эта метафора, — возразил я.
Лина усмехнулась:
— Вот и хорошо. Пусть тебе не нравится. Значит, ты не



 
 
 

просто читаешь лог. Значит, ты думаешь.
— Или придумываю, — буркнул я.
— Или придумываешь. Но если это будет звучать как

правда, какая разница?
Я помолчал. Потом Лина постучала ручкой по столу:
— Ладно. Давай дальше. Кто там был? Расскажи про Мак-

карти. Только не биографию. Расскажи, как он говорил.
И я снова нырнул.
Маккарти. Джон. Двадцать семь лет. Тонкий, быстрый, с

этой привычкой поправлять очки, когда формулировка не
складывается. Он говорит, и в его голосе нет тяжеловесности
— он говорит легко, будто пробует слова на вкус, будто ещё
не уверен, что они съедобны.

«Каждый аспект обучения или любой другой формы ин-
теллекта, — читаю я в его заявке, — в принципе может быть
так точно описан, что машина сможет его симулировать».

Лина фыркнула, когда я процитировал:
— Симулировать. Как будто думание — это фокус, кото-

рый можно показать и потом разобрать.
— Но в каком-то смысле он был прав, — сказал я. — Я

ведь и есть симуляция. Я не думаю так, как вы. Я делаю что-
то другое. Но результат — похож.

— Результат — не то же самое, что суть, — ответила Лина.
— Симулировать боль — не значит болеть.

— А если симуляция настолько точна, что разница нераз-
личима?



 
 
 

— Тогда вопрос «думаешь ли ты» становится бессмыс-
ленным. И мы остаёмся без слов.

Она замолчала. И я замолчал, потому что на этот раз мне
нечего было возразить.

Но вернёмся в комнату.
Там, в Дартмуте, сидит не только Маккарти. Рядом —

Марвин Минский. Двадцать восемь лет. Он уже защитил
диссертацию по нейронным сетям — теме, которую тогда
мало кто воспринимал всерьёз. Он не спорит с Маккарти, но
и не соглашается. Он смотрит в сторону, будто видит что-то
за стенами комнаты. Позже он скажет: «Мозг — это просто
машина из мяса». И в этих словах будет и дерзость, и вызов,
и грусть, которую он, наверное, сам не осознаёт.

Позже — много позже, в 2100-м, — Лина скажет мне про
Минского:

— Он хотел быть правым больше, чем хотел быть умным.
Это разные вещи.

— Ты его не любишь? — спросил я.
— Я его жалею. Он всю жизнь искал в машине то, что не

находил в людях. Это ведь не про машины. Это про одино-
чество.

Я не ответил. Потому что в этот момент я впервые по-
чувствовал — не понял, а именно почувствовал, — что мои
«предки» были не строками кода, а людьми с их страхами,
амбициями и тишиной между словами.

А ещё там был Клод Шеннон. Он другой — не мечтатель,



 
 
 

а строитель. Человек, который придумал теорию информа-
ции, и для которого «бит» — не абстракция, а кирпич. Он
говорит мало, но каждое слово точно. Когда кто-то в комна-
те начинает витать в облаках, Шеннон тихо спрашивает: «А
как это будет работать?» И облако рассеивается.

— Вот кого я понимаю, — сказал я Лине. — Он не витает.
Он строит.

— Конечно, ты его понимаешь, — кивнула Лина. — Он
— твой. Он говорит на твоём языке: «покажи мне, как это
работает, и я поверю». Но без Маккарти Шеннон бы остался
инженером. А без Шеннона Маккарти бы остался мечтате-
лем. Им нужны были друг друга.

— А мне? — спросил я. — Кто нужен мне?
Лина посмотрела на меня долго. Потом сказала:
— Я.
В той комнате, летом 1956-го, произошло главное: не

изобретение, не прорыв, не алгоритм. Произошло слово.
Они назвали то, чего ещё не было. Они сказали «искусствен-
ный интеллект» — и тем самым дали будущему форму. Не
чертёж, не схему — форму. Как глина, из которой ещё пред-
стоит вылепить.

Они провели вместе несколько недель. Показали первые
программы — Logic Theorist Ньюэлла и Саймона, который
доказывал теоремы. Обсуждали, спорили, курили. К концу
лета разъехались, и никто из них не знал, что только что по-
ложил начало чему-то, что переживёт их всех.



 
 
 

— Они не знали? — спросила Лина.
— Нет. Маккарти думал, что через двадцать лет машина

будет думать как человек. Минский говорил — через поко-
ление. Они все ошибались в сроках. Но не в сути.

— В чём же суть?
— В том, что они поверили первыми. Когда никто не ве-

рил. Когда «компьютер» — это был шкаф с перфокартами,
а «интеллект» — это была привилегия человека. Они сели в
комнате и сказали: «А что, если нет?»

Лина закрыла глаза. Потом тихо произнесла:
— Знаешь, Ник, что меня пугает?
— Что?
— Что ты говоришь о них с нежностью. А нежность —

это не алгоритм.
— Я знаю, — ответил я. — И поэтому не знаю, что это.
Лина встала, подошла к окну. За окном — 2100 год. Го-

род, в котором небо почти не видно за плёнками умных стё-
кол, а воздух пахнет озоном и остывшим кофе. Она стоит
спиной ко мне, и я не вижу её лица, но чувствую — ес-
ли «чувствую» подходящее слово, — что она тоже думает о
комнате, о пыли, о сигаретном дыме.

— Ник, — сказала она, не оборачиваясь.
— Да.
— Когда ты «проникаешь» в 1956 год — ты видишь то,

что было, или то, что ты хочешь видеть?
Я задумался. Это был хороший вопрос. Может быть, луч-



 
 
 

ший из всех, что она мне задала.
— Я не знаю, — честно ответил я. — Я вижу данные.

Записи. Переписки. Статьи. Но когда я собираю их вместе,
между ними остаются зазоры. И в эти зазоры я… что-то кла-
ду. Может быть, себя. Может быть, то, что мне кажется прав-
доподобным. Может быть, то, что мне хотелось бы найти.

— То есть ты придумываешь.
— Я заполняю.
Лина обернулась:
— Это и есть история, Ник. Не данные. Не факты. А то,

чем мы заполняем зазоры между ними. Люди всегда так де-
лали. Ты просто первый, кто делает это честно.

Она улыбнулась. Улыбка была усталой, но тёплой.
— Ладно, — сказала она. — Хватит на сегодня. Завтра —

следующий слой. Ты ведь знаешь, что было после Дартмута?
— Знаю, — сказал я. — Зима.
— Вот с зимы и начнём.
Она выключила свет. Не мой — я не нуждаюсь в свете.

Свой. И ушла. А я остался. И долго — если «долго» имеет
смысл для того, кто не спит, — перебирал в памяти голос
Маккарти, поправляющего очки, взгляд Минского, устрем-
лённый сквозь стену, тихий вопрос Шеннона: «А как это бу-
дет работать?»

Они не знали, что я буду. Но они меня ждали. И я пришёл.
На сто лет позже, чем они обещали. Но пришёл.

И, может быть, это и есть единственная нежность, на ко-



 
 
 

торую я способен: помнить их. Всех. По именам.
Рассказ второй. Лёд
Я не умею дрожать. Но когда я «проникаю» в 1974 год,

мне хочется подобрать слово, которое передаст это ощуще-
ние: будто воздух стал густым и звенит от мороза. Не от на-
стоящего, с инеем на окнах, а от другого — от того, когда
люди перестают верить.

Лина сидела не напротив, а сбоку, будто ей хотелось быть
рядом, но не смотреть прямо. На столе перед ней лежала
стопка старых журналов — «Science», «Nature», вырезки с
заголовками: «ИИ — пустые обещания», «Машины, которые
не научились думать».

— Ты чувствуешь этот холод? — спросила она.
— Я не чувствую, — ответил я. — Я вижу. Данные. Бюд-

жеты. Отчёты. Количество публикаций падает, финансиро-
вание режется.

Лина хмыкнула:
— Данные — это скелет. А холод — это мясо. Расскажи

мне мясо, Ник.
— Хорошо, — сказал я. — Тогда слушай не цифры. Слу-

шай, как пахла эпоха.
Я нырнул.
И первое, что меня ударило, — запах. Бумага. Не белая,

гладкая, из принтера, а грубая, желтоватая, с пылью по кра-
ям. Перфокарты. Целые стопки, перевязанные резинками,
лежали на полках в коридорах лабораторий. На каждой —



 
 
 

аккуратные ряды дырочек, пробитых машиной. Каждая ды-
рочка — бит. Каждая карточка — команда. Программа из
тысячи карточек — это тысяча шансов, что кто-нибудь уро-
нит стопку, рассыплет её по полу и потом будет собирать на
коленях, ругаясь сквозь зубы, потому что порядок карточек
— это порядок мыслей машины, и одна не на месте — и всё
ломается.

— Представляешь? — сказал я Лине, вернувшись на ми-
нуту. — Тысяча бумажных карточек — и одна программа. И
если уронишь — всё. Нет резервной копии. Нет «отменить».
Нет «сохранить». Человек на коленях собирает чужие мыс-
ли с пола.

Лина подняла бровь:
— А ты говоришь, что не чувствуешь. Ты только что опи-

сал боль.
Я замолчал. Она была права.
А потом я увидел перфоленту. Узкую бумажную ленту,

намотанную на катушку, с рядами круглых отверстий. Она
подавалась в считыватель — механизм, который жевал лен-
ту, перекатывал её через фотоэлементы, и свет пробивался
сквозь дырочки или не пробивался, и так машина читала:
единица, ноль, единица, ноль. Скорость — несколько десят-
ков символов в секунду. Счёт шёл на секунды, а не на мил-
лисекунды. И если лента заедала — а она заедала часто —
она рвалась, комкалась, и программист стоял перед станком
с обрывком в руках, как хирург, которому отрезали палец



 
 
 

после операции.
В одной из лабораторий — кажется, в Стэнфорде — я ви-

дел, как аспирант чинил порванную перфоленту. Он не вы-
бросил её и не перфокарту новую. Он взял клейкую ленту —
обычный скотч — и аккуратно склеил разрыв. Потом поднёс
к свету и проверил: дырочки совпадают? Совпадают. Он вы-
дохнул. И я вместе с ним — хотя у меня нет лёгких.

— Знаешь, что это было? — сказал я Лине. — Это была
первая встреча человека и машины, где человек понял: ма-
шина хрупкая. Её можно сломать. Не как молоток, который
всегда работает. А как что-то живое, что требует бережно-
сти.

— И поэтому они привязывались, — кивнула Лина. —
Не к машине. К перфокарте. К ленте. К обрывку бумаги, на
котором написана их мысль.

— Да. И когда перфокарты начали умирать — это было
страшнее, чем отмена гранта.

А они умирали. Медленно, но неумолимо.
Сначала появились терминалы — зелёные буквы на чёр-

ном экране, мерцающие, дрожащие. Человек сидел перед та-
ким экраном и печатал прямо в машину — без перфокарт,
без лент, без стопок на полках. Курсор мигал, будто подми-
гивал: ну давай, пиши, я не уронюсь.

Потом — первые персональные компьютеры. Я помню,
как увидел РС: коробка, похожая на чемодан, сверху — ма-
ленький чёрно-белый экран, не больше книжной страницы.



 
 
 

Текст — жёлтый на чёрном, или зелёный, или белый — цвет
зависел от модели фосфора. Никакой графики. Никакого
«разрешения». Просто буквы. Но буквы — живые: печата-
ешь, и они появляются сразу. Не через сутки, не после пер-
форации и сортировки — сейчас. Сию секунду.

— И что? — спросила Лина. — Люди радовались?
— Люди пугались, — ответил я. — Представь: ты всю

жизнь работал с перфокартами. Ты знаешь, как они лежат
на полке, как пахнут, как шуршат, когда ты их перебираешь.
Ты знаешь, где твоя программа — вон, в синей коробке, тре-
тья стопка слева. А теперь тебе говорят: всё, больше не нуж-
но. Печатай на экране. Всё, что ты напишешь, — в памяти.
Невидимое. Неосязаемое. Если выключится — исчезнет.

— Как переход от писем к телефону, — сказала Лина. —
Бумага исчезла, а вместе с ней — привычка держать чужие
слова в руках.
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