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Дорогой читатель,
Эта книга – мой вариант адвент-календаря, и каждый день декабря в

ней, до 25-го числа, описывается в новой главе, потому что события в главах
разворачиваются в те самые даты.

В идеале я советовал бы читать по главе в день, ведя обратный отсчет
до Рождества. Но в конечном итоге выбор, естественно, за вами, и вы можете
читать книгу, как вам захочется.

С Рождеством!
Пер Якобсен

Лучше будь наготове,
Лучше не плачь.

Хейвен Гиллеспи
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1 декабря

Адам
 

Это чистой воды рефлекс. Стоит его слуху уловить первые ноты Мэрайи Кэри «Все, что
я хочу на Рождество, – ты», как рука Адама Грея отпускает руль и тянется к регулятору гром-
кости на магнитоле. Но не крутит его. Что-то внутри заставляет Адама, поколебавшись, пере-
думать. Возможно, осознание: он единственный из четверых человек в машине обратил вни-
мание на музыку.

В прошлом две девочки на заднем сиденье закричали бы ему врубить звук на полную, а
женщина рядом стала бы подпевать с первой же строки, не беспокоясь о том, чтобы попадать
в мелодию. А теперь они просто сидят, уставившись в стекло: девочки – в экраны мобильных,
а Бет – в боковое окно машины.

В прошлом… Сильно сказано для времен, от которых их отделяют какая-то пара лет.
Невероятно, сколько всего может измениться за такой короткий промежуток.

Машина мчится через вихрь танцующих снежинок, и сосны по обеим сторонам дороги
припорошены белым поверх вечнозеленых игл. Как и дорожное полотно, что Адама совсем не
радует. А вдруг станет еще хуже? Да, у них в Ньюкресте тоже бывают снегопады, но обычно,
стоит им начаться, на улицы сразу выходят снегоочистители.

Вот только сейчас они на севере. Далеко от Ньюкреста и вообще от больших городов. И
у Адама стойкое ощущение, что эти глухие проселки, петляющие по лесам Уиллоубенда, не
первые по степени важности у местных дорожных служб.

«Но в этом же и был весь смысл, так? – думает он. – Сбежать подальше от всех и каче-
ственно провести время вместе, семьей…»

Адам искоса поглядывает на Бет на пассажирском сиденье. Она сидит, подтянув одну
ногу к груди и упершись подбородком в колено. Он не видит ее лица, по-прежнему повернутого
в сторону; щека в веснушках спрятана за пышным локоном каштаново-рыжих волос. Почти
всю поездку она неотрывно смотрит в окно… хотя у Адама такое чувство, что жена не столько
любуется пейзажем, сколько избегает глядеть на него.

Он переводит взгляд на зеркало заднего вида – ровно в ту секунду, когда старшая дочь
зажимает рукой рот, чтобы подавить взрыв хохота.

– Что смешного? – спрашивает Адам.
Эбби вздрагивает, сообразив, что он обращается к ней, и переворачивает телефон экра-

ном вниз, прижимая к бедру, со скоростью потревоженной кобры.
– Ничего, – отвечает она. – Так, кое-что в «ТикТоке».
Адам уже открывает рот, но потом видит в зеркале выражение ее глаз и решает промол-

чать. Нет смысла затевать сражение, выспрашивая у нее подробности.
Старшая дочь опять погружается в телефон, а Хлоя тем временем на миг отрывается от

гипнотического экрана и наклоняется между передними сиденьями:
– Сколько еще ехать?
– Где-то через полчаса будем на заправке, где нас должен встретить хозяин охотничьего

домика, – отвечает Адам. – Остаток пути он нас проведет. Не знаю, сколько именно это будет,
но вряд ли долго.

– Почему мы не можем встретиться уже там?
Адам разворачивается на сиденье и глядит на нее, задрав одну бровь.
– Потому что это каникулы на природе, которые я для нас организовал, – отвечает он. –

А когда находишься на природе – в смысле, по-настоящему, – GPS может заблудиться.
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Он подчеркивает последнее слово, скосив глаза к носу и крутя головой из стороны в
сторону, после чего снова переводит взгляд на лобовое стекло. Девятилетняя Хлоя хихикает;
ее пятнадцатилетняя сестра нарочито закатывает глаза.

Хотя бы одну из трех он еще может заставить улыбнуться. Лучше, чем ничего. В любом
случае именно над этим он и собирался поработать. И очень надеется, что каникулы ему помо-
гут.

Рождественский список желаний Мэрайи Кэри в колонках подходит к концу, звучит
отбивка выпуска новостей. Низкий мужской голос произносит:

– Из студии WBCN's в Колмене, с вами Марк Рантер. Приятного вам вечера, а сейчас про-
слушайте новости. Итак, что же произошло за этот невероятно холодный первый день декабря?
Мы начинаем с Гризмонда, где семья с детьми, проснувшись утром, начала рождественский
месяц с неприятного и даже пугающего происшествия. Первым леденящее душу открытие сде-
лал отец, выйдя вынести мусор. Он заметил кровавый след, ведущий к дверям гаража. На две-
рях его ожидало кошмарное зрелище – кто-то повесил…

Щелчок, и звук затихает. Адам опускает глаза и видит пальцы Бет на переключателе
радиоприемника. Оттуда его взгляд скользит вверх и встречается с ее.

Она смотрит сердито. Осуждающе.
– Чего? – спрашивает он, кивая на радио. – Это же не я решаю, что говорить в новостях,

разве нет?
– Но ты решаешь, что твоим дочерям стоит слушать, разве нет?
Адам не знает, что тревожит его больше: слова жены или то, как она их произнесла.

Громким шепотом – будто так девочки на заднем сиденье не услышат. Боже, да от нее до них
меньше метра. И к тому же она только что выключила радио.

Адам прикусывает изнутри нижнюю губу, но внешне продолжает улыбаться. Что пре-
красно, потому что он поклялся себе в эту поездку не спорить с Бет. Он хочет вернуть корабль
на прежний курс, а не потопить.

– Я… я вообще-то не слушал, – говорит он. – Голова совсем другим была занята. Но ты
права. Прости.

Он глядит на нее, она на него, а потом – о счастье! – кивает и откидывается на спинку
сиденья. На этот раз катастрофы удалось избежать.

Спустя полчаса неловкого молчания Адам сворачивает на парковку перед заправкой
«Эксон» на окраине какого-то Кримзона. Города Кримзон.

Город. Называть Кримзон так – определенно преувеличение. Сколько домов они про-
ехали между билбордами ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КРИМЗОН и ВЫ ПОКИДАЕТЕ КРИМЗОН,
СЧАСТЛИВОГО ПУТИ? Десять? Пятнадцать?

– Какой-то гребаный город призраков, – бормочет Эбби на заднем сиденье.
– Следи за языком! – восклицают они оба хором.
Но после короткой паузы Бет наклоняется к Адаму и шепчет:
– И кто научил мелких дерьмушек так выражаться?
Адам чувствует, как его губы растягиваются в улыбке. Отчасти потому, что эта фраза –

старая шутка между ним и Бет, но еще больше потому, что она тоже ему улыбается. В последнее
время такое случалось редко. Может, эта поездка – именно то, что им нужно, чтобы наладить
отношения…

– Ну а в целом да, ты права, Эбби. Перенаселенным этот Кримзон не назовешь, – отвечает
он, позволив взгляду пробежать сначала по навесу над колонками, а потом по фасаду запра-
вочного павильона. То и другое будто из прошлого века: изнанка заснеженной крыши ржавая,
краска потрескалась, витрины не мыли, кажется, с тех пор, как Клинтон сидел в Белом доме.

– Похоже, мы приехали первыми, – говорит Адам, поворачиваясь к девочкам на заднем
сиденье. – Как насчет пойти внутрь посмотреть, не торгуют ли тут конфетами?
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Их реакция одновременно неожиданная и обидная: обе морщат носы и пожимают пле-
чами, не потрудившись даже оторваться от мобильных телефонов.

– Да что не так с их поколением? – бормочет он, обращаясь к Бет. – В их возрасте я
выкинул бы младшего брата из машины за пачку «Скиттлз».

Она снова улыбается, и Адаму кажется, что в его легкие после долгого удушья наконец-то
начал проникать кислород.

– Ну, если ты все равно идешь, – говорит Эбби, – я не отказалась бы от колы.
– И я тоже! – вторит сестре Хлоя.
Адам косится на Бет, и та едва заметно кивает.
–  Ваше желание для меня закон, ваши величества,  – шутит он, театрально кланяясь

девочкам и вылезая из машины. – Прошу, сидите и позвольте мне принести вам колу. Нельзя,
чтобы вы напрягали ноги после такой длинной поездки, не правда ли?

Снег похрустывает у него под ногами, воздух по-прежнему полон танцующих снежи-
нок. Время от времени одна из них оседает на щетине у него на подбородке и превращается в
капельку ледянющей воды, которая, сбегая по шее, заставляет Адама ежиться.

Датчик движения на стене засекает его присутствие, стеклянные двери разъезжаются в
стороны, и помещение за ними оказывается ровно таким, как и ожидал Адам. Там полутемно,
лампа дневного света на потолке перегорела, и никто не потрудился ее заменить. Чуть ли не
все полки припорошены тонким слоем серой пыли. Кафель на полу тоже грязный; несколько
плиток расшатались и трещат под ботинками Адама, пока он идет к прилавку у дальней стены.

За прилавком кассир болтает с единственным посетителем – огромным мужчиной в ком-
бинезоне. Тот держит газету, свернутую в трубку, в кулаке, одним ударом которого можно
запросто раскрошить бильярдный шар.

Адам рассматривает вращающуюся стойку со сладостями в разноцветных упаковках и
подходит к холодильнику у левой стены. Он небольшой, две полки почти пустые, но то, что
Адаму нужно, все-таки есть: бутылка воды и две банки колы. Он подносит их к прилавку, где
кассир, развернувшись к нему спиной, крепит на стену постер с сонным мужчиной за рулем и
напоминанием, что на заправке за два доллара предлагается свежезаваренный кофе.

Громила в комбинезоне тем временем начинает читать газету. Стоит он прямо перед
кассой – и никуда не сдвигается, даже когда Адам встает за ним и покашливает.

– Прошу прощения, сэр. Вы в очереди?
Мужчина поднимает голову и щурится на него. Потом – медленно – проводит языком по

передним зубам, отчего у него приподнимается верхняя губа.
– А похоже?
На секунду ответ прямо-таки парализует Адама: он не может найти слов, не говоря уже о

том, чтобы произнести их. Тот факт, что мужчина вблизи еще огромнее, тоже мало помогает.
– Я… хм… нет. Просто… ну, вы читаете газету и…
– А что, нельзя, что ли? Или вы считаете, что такой невежа, как я, вообще не умеет

читать? Так, что ли?
– Я… что? Нет, я просто подумал, что вы, вероятно, не в очереди, раз читаете…
– Ладно тебе, Сэм, – вмешивается кассир из-за прилавка. Старику, похоже, не впервой

выручать проезжих от постоянного посетителя. – Этот бедняга думает, что ты всерьез. А у
меня, как видишь, клиентов не то чтобы пруд пруди. Продолжишь их отпугивать – вообще
никого не останется.

Великан в комбинезоне ухмыляется, глядя на кассира, и закатывает глаза. Потом опять
разворачивается к Адаму и внимательно его разглядывает, снова водя во рту языком. Его губы
размыкаются, открывая ряд зубов, желтых от курева.

– Мы тут любим малость попугать чужаков, – говорит он, как будто это все объясняет и
оправдывает. – Особенно городских недотеп.
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Ясно. Очень смешно. Тебя еще не приглашали в стендап-шоу?
Несмотря на такие мысли, Адам просто кивает и изображает сдержанную улыбку.
Здоровяк отступает от кассы, и Адам протискивается мимо него. От вони пота и мотор-

ного масла к горлу подкатывает тошнота. К счастью, мужчина не остается у Адама за спиной:
свернув газету, он направляется к выходу.

– Что-нибудь еще? – спрашивает старик за кассой.
Адам качает головой:
– Нет, это все, спасибо.
Кассир кивает и стучит костлявым пальцем по дисплею, где загорается сумма.
– Четыре двадцать, – говорит он и, пока Адам ищет в кошельке мелочь, тянется к нему

через прилавок, шепча: – Не обращайте внимания на Сэма. Он лает, но не кусает.
– Всё в порядке, – говорит Адам с натянутой вежливой улыбкой.
– Сэм всегда был малость чудной, – продолжает старик. – Да и неудивительно: он всю

жизнь живет с матерью. Всю жизнь, представляете себе?
– Все хорошо, – повторяет Адам, не зная, что еще сказать. – Ничего не случилось.
Кассир кивает и тянет руку за деньгами. К сожалению, ровной суммы у Адама нет…

а ему больше всего на свете хочется скорее сбежать от старого болтуна. Но нет, приходится
подождать, пока старик за прилавком отсчитает сдачу. Очень медленно отсчитает.

– Вижу, ваша семья сидит в машине. Вы тут проездом?
– И да и нет. Должны кое с кем тут встретиться. Сняли на каникулы дом.
Кассир щурится и кивает с загадочным видом. Потом воздевает вверх указательный

палец и тычет им в Адама:
– Речь об охотничьем домике Билла, я так понимаю?
Адам отвечает молчаливым неохотным кивком, надеясь, что это положит конец разго-

вору.
– Если думаете, что забрались в самую глушь, то погодите, – говорит кассир, кладя сдачу

Адаму в ладонь.  – По сравнению с хижиной Билла у нас тут Манхэттен. Она во-о-он там,
высоко-высоко… о, смотрите, вот и он!

Старик указывает на окно, и Адам следит взглядом за его пальцем.
Ну да, на парковке появился новый автомобиль. Красный «универсал» с «ловушкой для

снов», подвешенной к зеркалу заднего вида – в точности как Билл описал в своем последнем
сообщении.

За рулем он сам, в бейсболке и зеленой парке поверх байковой рубашки в красно-черную
клетку. Выглядит немного старше, чем на фотографии профиля на сайте. Адам замечает это
сразу же, хотя бо́льшая часть лица Билла закрыта козырьком.

Водительская дверь «универсала» открывается ровно в ту секунду, когда Адам выходит
из павильона; оба мужчины, поеживаясь, направляются друг к другу под колючим зимним
ветром.

«По крайней мере, снег перестал», – думает Адам, но это слабое утешение, потому что
ветер проникает ему под одежду, леденя кожу.

– Мистер Грей?
– Просто Адам. А вы Билл, верно?
– Так написано в моем свидетельстве о рождении, – отвечает тот с улыбкой, подходя к

Адаму и протягивая для пожатия руку. – Надеюсь, вы не заждались. Я живу недалеко, но сосед
припарковал у меня перед гаражом свой трактор, и пришлось ждать, пока он оторвет задницу
от дивана и отгонит его.

– Ничего страшного, – отвечает Адам, кивая на напитки у себя в руках. – Мы приехали
всего минут пять назад, ну и воспользовались возможностью закупиться.

Билл бросает взгляд на машину Адама.
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– Вижу, у вас две дочки… Им там понравится. Маленькие девочки обожают животных.
Особенно кроликов и поросят.

– Согласен. На самом деле это была одна из причин, по которым я выбрал ваш дом.
Кормить зверюшек – так замечательно для… хм… – Он уже готов сказать городских недотеп,
как назвал их громила в комбинезоне, но произносит все-таки: – Городских жителей, как мы.

Билл испускает нечто среднее между фырканьем и усмешкой.
– Да уж, вряд ли вы найдете много курятников в… Ньюкресте, верно?
– Да, и нет, домашний скот у нас как-то не держат.
–  Тогда что вы скажете, если мы отправимся в дом и вы познакомитесь с будущими

питомцами?
– И согреемся, – добавляет Адам.
– И согреетесь, – повторяет Билл, после чего, развернувшись, направляется к своему

«универсалу». – Просто следуйте за мной, а если вдруг начнете отставать или еще что случится,
поморгайте дальним светом, хорошо?

Адам отвечает кивком и поднятым вверх большим пальцем. Поправляет воротник
куртки, чтобы защитить шею от пронизывающего ветра, и бежит к семье, в машину.

 
* * *

 
Если вы думаете, что забрались в самую глушь, то погодите.
Вот как описал кассир их пункт назначения. И когда охотничий домик Билла наконец-то

появляется в конце проселочной дороги, вьющейся по склону горы между купами заснеженных
сосен, Адам должен признать, что это не было преувеличением.

Дом стоит в большой впадине в форме полумесяца. Наверняка летом она выглядит как
цветущая долина, но сейчас, засыпанная снегом, больше напоминает белое озеро в окруже-
нии темных деревьев, в центре которого дом плывет, как призрачный корабль. Другого жилья,
насколько хватает глаз, нигде нет; единственные звуки – гул автомобильного мотора, свист
ветра снаружи и глухой треск снега и гравия под колесами.

В салоне машины тоже тихо, поскольку все члены семьи сидят, молча уставясь в окна. Все
четверо инстинктивно затаили дыхание, рассматривая дом, в котором им предстоит провести
следующую неделю.

Мало что внушало Адаму столь противоречивые чувства, как эта картина. Дом одновре-
менно и привлекает, и устрашает. Из окон льется теплый оранжевый свет, обещая желанную
передышку от стрессов повседневной жизни… но бревна фасада посерели от солнца и ветров,
а крышу так завалило снегом, что она в любой момент грозит обрушиться и похоронить дом
под собой, слившись с белой поверхностью долины.

– Там кто-то есть, – произносит Эбби с заднего сиденья.
Адам вздрагивает. Дочь права: за шторами в одном из окон виднеется силуэт… а при-

смотревшись, он замечает еще и машину. Она припаркована рядом с сараем, расположенным
справа от дома.

«Универсал» перед ними сворачивает в сторону и тормозит. Билл высовывает в окно
руку и показывает на сарай.

– Чего он хочет? – спрашивает Бет.
– Думаю, чтобы мы припарковались там.
В подтверждение его слов Билл вылезает из «универсала» и бежит к сараю. Он распахи-

вает двери и машет рукой, приглашая их.
Как и окна дома, сарай залит теплым оранжевым светом. Он идет от череды ламп, под-

вешенных к балкам по бокам, где потолок ниже всего.
– О боже! Какие они милые!
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От выкрика Хлои Адам подскакивает на сиденье, но, как только его мозг распознает
слова, шок трансформируется в радость.

Кролики и правда милые. Маленькой группкой они теснятся за проволочным огражде-
нием клетки, с любопытством глядя на прибывших гостей блестящими черными глазками.
Один из них, белый малыш с черными пятнами, встает на задние лапки и тянется, будто пыта-
ясь заглянуть на заднее сиденье машины – нет ли там чего-нибудь вкусненького?

– Я подумал, они вам понравятся, – говорит Адам. – Мы будем за ними ухаживать, пока
живем тут.

–  Вот это будет круто!  – восклицает Хлоя, но хотя ее нескрываемый восторг радует
Адама, реакция старшей сестры по-настоящему согревает его сердце.

– Неплохо, пап, – говорит она тихо, но прочувствованно. – Прямо очень неплохо.
Даже Бет кивает с намеком на улыбку на губах.
– Добро пожаловать в потаенный рай Уиллоубенда, – торжественно произносит Билл,

вылезая из машины. – Вижу, вы уже заметили кроликов. А еще здесь куры и поросята.
Он указывает в другой конец сарая, где расположена большая клетка для кур с деревян-

ным каркасом и сетчатыми стенами. Рядом с ней – свиньи за прочной металлической оградой.
Пол устлан толстым слоем соломы, а в середине загона стоит небольшой квадратный деревян-
ный домик: если б не проемы для подачи корма и воды, его с легкостью можно было бы при-
нять за детский домик для игр.

Пока Бет с девочками здороваются с животными, Билл берет Адама за руку и вкладывает
ему в ладонь связку ключей.

Адам смотрит на брелок, а потом на пальцы Билла.
– Да, «ловушка для снов», – кивает Билл, разворачивая руку так, чтобы Адам мог лучше

рассмотреть гравировку на перстне. – И да, она такая же, как та, что висит у меня на зеркале в
машине. Это моя жена делает. У нее индейские корни – народ оджибве, – и так она сохраняет
связь со своей культурой.

Его губы складываются в добродушную усмешку, и он переходит на шепот: мол, только
между нами.

– Я говорю, что знаю: она их развешивает по всему дому, чтобы отгонять других женщин.
Типа, пусть не забывают, что я занят.

Он хрипло смеется, и Адам, не удержавшись, присоединяется к нему. Отсмеявшись,
Билл снова берет его руку.

– Есть пара вещей, которые вам надо знать насчет этого места, – говорит он. – Во-первых,
тут не ловят никакие мобильные сети… но это, я думаю, вы уже заметили.

– Было несколько возмущенных протестов с заднего сиденья по дороге сюда, – кивает
Адам.  – Но всё в порядке. Их предупреждали заранее. К тому же это и есть главная цель
поездки – провести время вместе, как семья.

– Отличная идея! Тем не менее на всякий случай: есть старая проводная телефонная
линия в хозяйской спальне. Она работает, и мой номер на стикере под аппаратом.

– Приятно это знать.
– Второе: животные,  – продолжает Билл, подводя Адама к большому шкафу у стены

слева. – Корм для них тут.
Он начинает открывать двери, но замирает, услышав женский голос из-за спины:
– Может, девочкам тоже стоит посмотреть?
Билл и Адам синхронно разворачиваются; перед ними в дверях сарая стоит пожилая

женщина с масляной лампой в поднятой руке.
Адам ее узнает. Тот самый силуэт, что прятался за занавесками, когда они подъезжали.
– Господи боже, мисс Моррис! – восклицает Билл. – Меня от неожиданности чуть удар

не хватил! У вас тут всё в порядке?
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Губы старухи складываются в слабую улыбку, и она медленно кивает:
– Шик и блеск, белый сахиб.
Адам не понимает причины, но от этой женщины у него мороз идет по коже. С другой

стороны, причина ясна: в черном пальто, бледная, с волосами, собранными в узел, старуха
выглядит как персонаж фильма ужасов. Опять же масляная лампа в руке добавляет сходства.

– Это мисс Моррис. Она присматривает за домом, когда нет гостей.
Адам делает шаг вперед, чтобы пожать женщине руку, но передумывает, когда она при-

ветствует его лишь коротким кивком – таким же холодным, как ветер, задувающий в двери.
– И вы абсолютно правы, мисс Моррис, – продолжает Билл. – Раз именно девочкам пред-

стоит в основном ухаживать за животными, им определенно надо посмотреть.
– Эбби, Хлоя! – зовет Адам. – Можете подойти на секунду?
Его дочери, стоящие возле поросят, неохотно отступают от металлического ограждения

и подходят к ним.
– Это корм для животных, – говорит Билл, кивая на три пластиковых синих бочки внизу

шкафа. – Тут все просто: они стоят в том же порядке, что и клетки. Кролики, куры, свиньи.
Он тянется к верхней полке, берет оттуда заламинированный лист бумаги и показы-

вает им.
– Тут написано, когда их кормить и сколько. Давайте проверим… кто мне скажет, когда

пора кормить кур?
За спиной у Адама вверх осторожно поднимается рука; Билл кивает Хлое, показывая,

что слушает ее.
– Завтра утром?
Билл подмигивает девочке и улыбается, возвращая листок на полку.
– Думаю, животные в хороших руках, – говорит он. – Вы согласны, мисс Моррис?
– О да, еще как.
– Очень хорошо. Тогда давайте посмотрим, где вы будете спать следующие семь дней.
Остальные члены семьи согласно кивают, но Адам ничего не говорит. У него такое ощу-

щение, будто что-то коснулось его спины.
Это рука Бет, медленно скользит сверху вниз. Короткий жест… определенно ласка.
Первая за долгое, очень долгое время.

 
* * *

 
– И каков будет вердикт? – спрашивает Билл.
– У вас чудесный дом.
Сказать это – значит ничего не сказать. Адам находит дом восхитительным – и глаза

жены подтверждают, что не он один.
Больше всего его поражает контраст. Переступая порог, будто оказываешься в совсем

другом мире. Очевидная разница, конечно, в температуре: пронизывающий холод снаружи
против обволакивающего тепла внутри. Но это не всё. Далеко нет.

Среди скалистых гор мир кажется сведенным к двум цветам, черному и белому, но в
натопленной гостиной охотничьего домика оттенки коричневого, красного и золотого создают
удивительно уютную, гостеприимную атмосферу. В основном за это впечатление отвечает
камин, встроенный в заднюю стену. Тени от потрескивающего огня падают на деревянные сте-
новые панели, глубокий оранжевый свет смягчает очертания предметов.

Слева к гостиной примыкает кухня, отделенная перегородкой из полок, заставленных
деревенской посудой и разными сувенирами. Из одной миски Билл достает небольшой ключ
и показывает всем.
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– Скорее всего, он вам не понадобится, но это ключ от погреба, на случай если у вас закон-
чатся продукты. Погреб за домом, на заднем дворе. Ржавый железный люк, не пропустите.
Кажется, его задумали как бомбоубежище. Но теперь мы просто храним там еду. Конечно, не
мишленовский ресторан… но в случае снежной бури она поможет продержаться.

Адам с Бет переглядываются, и рука Билла немедленно взмывает вверх.
– Я вас не пугаю, – объясняет он. – Как я и сказал, он вряд ли вам понадобится. Я просто

предупреждаю. Чтобы вы не нервничали, если начнется настоящий снегопад.
«Настоящий снегопад? – мысленно повторяет Адам, бросая взгляд на заснеженные про-

сторы за окном. – А это тогда как называется?»
– Думаю, на этом всё, – говорит Билл, возвращая ключ в миску. – Мы с мисс Моррис

поедем, чтобы вы спокойно осваивались на новом месте.
– Я вас провожу, – отвечает Адам. – Мне в любом случае надо забрать вещи из машины.
На улице солнце садится за горные пики, и по мере того как оно медленно потухает,

чувствительность покидает пальцы Адама. Холод проникает в них, парализуя до такой степени,
что он почти не ощущает ладонь Билла при прощальном рукопожатии. А когда – посмотрев,
как Билл и мисс Моррис уезжают вниз по склону и скрываются из виду за купой заснеженных
сосен, – он открывает багажник и начинает перетаскивать в дом чемоданы, сумки и коробки,
пальцы не чувствуются совсем.

Тут невероятно холодно. Он никогда не испытывал ничего подобного.
Час спустя Адам полностью забывает про холод. Потому что к тому времени сидит в

удобном кресле перед камином, глядя, как дочери на диване разгадывают кроссворд. За ними,
по другую сторону перегородки из полок между кухней и гостиной, стоит Бет – она готовит
ужин и… негромко напевает себе под нос. Это не значит, что все их проблемы разрешились
словно по волшебству, – конечно, нет. Но это, черт подери, отличное начало, и Адам по-насто-
ящему счастлив, что настоял на поездке. Отдых от рутины пойдет им на пользу.

Мир и покой.
Стоит ему подумать об этом, как с улицы доносится пронзительный визг.
– Что это такое? – спрашивает Хлоя.
Адам бросает взгляд на Бет: та пожимает плечами и строит слегка обеспокоенную гри-

масу.
– Куры? – говорит Адам, преимущественно себе самому. Потом кивает и продолжает

более уверенно: – Наверняка это просто куры. Что-то их расстроило. Может, поросята над
ними посмеялись?

Последнюю фразу он добавляет ради Хлои. Ей девять, и ее надо успокоить. Правда, это
не очень помогает… да и, честно говоря, он сам не в восторге от шума. Потому что куры
продолжают громко кудахтать, и за их гомоном ему слышится что-то еще. Что-то похожее на
удары молота.

– Может, тебе лучше сходить проверить? – предлагает Бет.
– Да, конечно, – отвечает Адам, поднимаясь и направляясь к двери. Прежде чем открыть

ее, он оглядывается на камин – и кочергу, стоящую с ним рядом. В конце концов решает, что,
если возьмет ее, это принесет больше вреда, чем пользы. Хлоя не дурочка. Она сообразит, для
чего папа собирается ее использовать, и только сильней разволнуется, увидев, что он прихватил
импровизированное оружие.

На улице гомон еще громче. Он разносится по заснеженной долине, и Адаму не прихо-
дится долго прислушиваться, чтобы понять, что он догадался верно: шум идет из сарая. И
это совершенно точно куры. По крайней мере, это их истерическое кудахтанье. Насчет звуков
молота Адам по-прежнему не уверен.

– Какого черта там творится?
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Адам не имеет привычки разговаривать сам с собой. Он вообще не помнит, чтобы когда-
нибудь делал так раньше. Но и в ситуациях, как эта, он раньше не бывал. Один, высоко на
склоне горы, в лесной глуши, по пути в сарай, откуда доносятся пугающие звуки, на фоне
горного пейзажа, озаренного лунным светом, голубоватым, как в морге…

«Да ладно тебе! Наверняка это какие-нибудь пустяки. Завтра ты над ними посмеешься».
Возможно. Но это не меняет того факта, что ноги отказываются нести его к дверям сарая.

И ему не хочется их заставлять.
Однако он заставляет… и шагает по снегу, издающему под его ботинками угрожающие

скрипы и стоны. Обеими руками вцепляется в промерзшую скобу, тянет. Колесики у него над
головой скрипят по металлической рейке, дверь откатывается в сторону, и на цементном полу
сарая разворачивается большой веер лунного света.

Первое, что видит Адам, – лужа. Она на полу, чуть правее машины, и потому сначала он
думает, что это машинное масло.

Но нет, это не масло. Это кровь. Вязкая, липкая лужа крови. Похожая на абстрактную
живопись… жуткую картину.

И – понимает он с ужасом, – лужа возле машины, возможно, самая большая, но не един-
ственная. В нескольких местах на полу есть еще, поменьше. Возле одной из них багровеет
пятно еще и на стене, сантиметрах в двадцати от пола.
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