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Аннотация
Жизнь развела их по разным маршрутам: каждый строил своё,

пытался «наладить» привычное, но оба несли в себе память друг
о друге. Для Наты это время было наполнено поиском своего
голоса в литературе — и тогда её тексты рождались из боли и
ощущения потери. Когда их дороги снова сошлись, они уже не
отпускали друг друга. Вместе прошли через тревоги и угрозы,
учились держаться за руки даже в шторм и опираться на простое
«я здесь».

В центре истории — не громкие победы, а тихая сила близости:
умение оставаться рядом, слышать друг друга и строить дом даже
тогда, когда мир штормит.
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Тати Фольс
Влюблённый волк уже не
хищник. Тень прошлого.

 
Глава

 
Влюбленный волк уже не хищник «Тень прошлого»
Глава 1
День складывался как по нотам: кофе в любимом кафе,

короткий разговор с Алин, где мы утрясли последние бума-
ги, и предвкушение вечера вдвоём. Я даже поймала себя на
мысли, что начинаю верить: всё действительно может быть
хорошо. Не «как будто», не «пока не рухнуло», а по-настоя-
щему стабильно. И от этого становилось одновременно спо-
койно и страшно — будто я стою на краю чего-то большого
и не знаю, падать или лететь.

Я ждала Олега у выхода из спортзала, прислонившись к
стене, с таким видом, будто весь мир может подождать, а он
— нет. В руках у меня был бумажный стаканчик с кофе, тот
самый, «как ты любишь»: чуть меньше сахара, чуть больше
молока. Я протянул его, улыбнулась, и на секунду все трево-
ги исчезли.

«— Ты сегодня будто светишься», — сказал он, когда мы



 
 
 

шли к машине.
— Наверное, потому что устала притворяться, что мне всё

равно. Он замер на полушаге, посмотрел на меня серьёзно,
будто каждое слово имело вес.

— Больше не надо притворяться. Я здесь. И я не исчез-
ну. Я хотела ответить что-то лёгкое, чтобы не делать момент
слишком тяжёлым, но слова застряли в горле. Вместо этого
я просто кивнула и взяла его за руку.

Мы ехали по набережной, ветер трепал волосы, город пе-
реливался вечерними огнями, и казалось, что впереди толь-
ко хорошее. Олег включил плейлист, который мы собира-
ли вместе, и мы подпевали песням, смеялись над тем, как
фальшивим, и в эти минуты всё было так правильно, что да-
же больно становилось от этой правильности. Но стоило нам
подъехать к дому, как я заметила у подъезда незнакомую ма-
шину. Чёрную, дорогую, с затемнёнными стёклами. Что-то
внутри щёлкнуло, как будто кто-то резко выключил музыку
в моей голове.

— Ты кого-то ждёшь? — спросила я, стараясь, чтобы го-
лос звучал спокойно.

— Нет. А что?
— Просто… эта машина.
Олег посмотрел, нахмурился, но пожал плечами: — Мо-

жет, кто-то из соседей.
Мы поднялись на этаж, и тут дверь соседней квартиры от-

крылась. На пороге стояла женщина лет сорока, в строгом



 
 
 

пальто, с папкой в руках. Она посмотрела на нас, будто зна-
ла, кто мы, и чуть заметно кивнула.

«— Добрый вечер», — сказала она, но обращалась явно к
Олегу. — Я думала, вы будете позже.

— Простите, я не понимаю… — начал Олег, но в его го-
лосе уже проскользнуло напряжение.

— Меня зовут Ирина Викторовна. Я из юридической фир-
мы. Мы договаривались о встрече на завтра, но у меня осво-
бодилось время, и я решила заехать.

Я почувствовала, как земля уходит из-под ног. Юридиче-
ская фирма. Встреча. И Олег, который впервые слышит об
этом? Или делает вид?

— О какой встрече речь? — спросил он, и теперь в его
взгляде читалось не просто недоумение, а что-то похожее на
испуг.

— По поводу раздела имущества. Вы же подавали заявле-
ние. Или… вы забыли? Тишина повисла между нами, тяжё-
лая, липкая, как туман. Я смотрела на Олега, а он на меня, и
в его глазах я видела, как рушится тот самый хрупкий мир,
который мы только что строили.

— Я… я не подавал, — наконец произнёс он, но голос
звучал неуверенно, будто он сам себе не верил.

— Тогда, возможно, это ошибка, — спокойно сказала
Ирина Викторовна, но в её спокойствии было что-то холод-
ное, безжалостное. — Но документы у меня на руках. И под-
пись ваша. Она протянула папку, и Олег взял её, как будто



 
 
 

боялся, что она взорвётся у него в руках.
Я стояла рядом, чувствуя, как внутри всё сжимается. Это

не могло быть ошибкой. Кто-то очень постарался, чтобы этот
момент наступил. Когда дверь за юристом закрылась, Олег
повернулся ко мне. Его лицо было бледным, а руки слегка
дрожали.

«— Это не я», — сказал он. — Я клянусь, я ничего не
подписывал.

— Тогда кто?
Он молчал, и это молчание было громче любого крика.

Мы зашли в квартиру, и я села на диван, обхватив колени
руками. Внутри всё кричало: «Не верь!», но сердце шептало:
«Дай ему шанс».

— Расскажи мне всё, — попросила я тихо. — С самого
начала. Что происходит?

Он сел напротив, опустил голову, провёл рукой по лицу,
будто пытаясь стереть с него усталость.

— Есть кое-что, о чём я не говорил. Не потому что хотел
скрыть, а потому что боялся, что ты уйдёшь раньше, чем я
успею всё исправить. У меня был партнёр по бизнесу. Мы на-
чинали вместе, а потом… всё пошло не так. Он хотел выку-
пить мою долю, я отказался. Потом начались странные пись-
ма, звонки, угрозы. Я думал, что справлюсь сам. А теперь
вот это.

— И ты молчал? Все эти дни, когда мы строили планы,
когда я начинала верить, ты знал, что над нами висит эта



 
 
 

тень?
— Я не хотел тебя втягивать. Ты и так столько пережила

из-за меня.
Я встала, подошла к окну, посмотрела на город, который

ещё минуту назад казался таким уютным. Теперь он выгля-
дел чужим.

— Знаешь, что самое страшное? Не то, что кто-то хочет
отобрать твой бизнес. А то, что ты снова выбрал молчать. Ты
снова оставил меня стоять в темноте, не объяснив, почему
гаснет свет. Он подошёл ко мне, хотел обнять, но я отстра-
нилась.

— Не сейчас. Мне нужно подумать.
— Пожалуйста, не уходи. Не оставляй меня одного с этим.
— Я и не ухожу. Но мне нужно время.
Он кивнул, сел на край дивана, сгорбившись, как человек,

который вдруг понял, насколько хрупким было всё, что он
строил. А я стояла у окна и думала: сколько раз можно про-
щать молчание? Сколько раз можно верить, что на этот раз
всё будет иначе? И самое главное — если я сейчас повернусь
и скажу «я с тобой», готова ли я к тому, что тень прошлого
будет идти за нами по пятам?

В ту ночь я долго не могла уснуть. Олег лежал рядом, не
спал, смотрел в потолок. Я чувствовала его взгляд, тяжёлый
от вины и страха потерять меня. И в какой-то момент я по-
няла: любовь — это не только про «быть рядом». Это ещё и
про умение говорить правду, даже когда она режет.



 
 
 

Утром я проснулась первой. Олег всё ещё спал, прижав-
шись ко мне, как ребёнок, ищущий защиты. Я осторожно
высвободилась, накинула халат и пошла на кухню. Включи-
ла кофемашину, села у окна и достала блокнот. Пальцы сами
начали выводить слова.

«Иногда самое трудное — не отпустить. А остаться и
смотреть правде в глаза. Не ради жертвы, не ради долга, а ра-
ди того, чтобы построить что-то настоящее. Пусть даже это
настоящее будет с трещинами. Главное — чтобы они были
видны. Чтобы не прятать их за красивыми словами».

Я писала, пока кофе не остыл, пока первые лучи солнца не
коснулись пола, пока тишина квартиры не наполнилась чем-
то новым — не надеждой, но готовностью встретиться с тем,
что ждёт впереди. Когда Олег вышел из спальни, я подняла
на него глаза и сказала: — Давай разберёмся с этим. Вместе.
Но с одним условием: больше никакой тишины. Никаких «я
хотел, как лучше». Если что-то идёт не так — ты говоришь
мне сразу. Даже если думаешь, что я не выдержу.

Он подошёл, сел рядом, взял мою руку и прижал к губам.
— Обещаю. Я больше не буду прятать от тебя свою жизнь.

Даже если она не идеальна. И в этот момент я поняла: воз-
можно, именно в этом и есть настоящая близость — не в том,
чтобы всё было гладко, а в том, чтобы идти через шерохова-
тости вместе.

После разговора с юристом мы не стали выяснять отноше-
ния до конца. Не было сил. Олег молча заварил чай, поставил



 
 
 

чашку передо мной, сел напротив, не пытаясь обнять, будто
боялся, что любое движение сломает хрупкое равновесие.

— Знаешь, — сказала я, глядя на пар, поднимающийся
над чашкой, — в детстве я думала, что любовь — это когда
всё понятно. Когда слова совпадают с поступками, когда не
нужно ничего расшифровывать. А теперь понимаю: любовь
— это умение сидеть в тишине и не бояться, что она станет
громче крика. Он чуть улыбнулся, будто эти слова сняли с
него тяжесть.

— Ты всегда умела говорить так, что даже тишина начи-
нала звучать. Я подняла глаза и вдруг увидела в нём не то-
го самоуверенного мужчину, который ставил ультиматумы,
а человека, который боится потерять. И в этом страхе было
столько искренности, что сердце сжалось.

— Прости, что давил, — тихо сказал он. — Просто, когда
ты рядом, я перестаю думать о последствиях. Хочу только
удержать.

— Удерживать и держать — это разные вещи, — ответила
я. — Одно спасает, другое душит. Он кивнул, не споря.

Мы сидели так долго, что за окном потемнело, и город
зажёг свои ночные огни. Олег встал, подошёл к окну, провёл
пальцем по стеклу, будто стирая невидимую пыль.

«— Иногда мне кажется, что я живу в отражении», — про-
изнёс он, не оборачиваясь. — Дела, встречи, звонки… А на-
стоящая жизнь проходит мимо. И только когда ты здесь, я
чувствую, что дышу. Я подошла к нему, встала рядом. Наши



 
 
 

плечи почти касались друг друга, но я не спешила сокращать
это расстояние. Пусть оно будет не разрывом, а простран-
ством, в котором можно дышать вдвоём.

— Помнишь, ты говорил, что хочешь просыпаться и за-
сыпать со мной? — спросила я. — Помню. И сейчас это зву-
чит не как мечта, а как необходимость.

— А если эта необходимость будет мешать? Если моя
жизнь в Италии, твоя — здесь, и мы будем разрываться меж-
ду двумя странами? Он наконец повернулся ко мне. В его
взгляде не было ни упрямства, ни давления — только чест-
ность.

— Тогда мы придумаем третью страну. Ту, где будем толь-
ко мы. Не город, не адрес, а состояние. Где неважно, сколько
километров между нами, потому что мы знаем: мы есть друг
у друга.

Я улыбнулась, и в этой улыбке было больше принятия, чем
слов.

— Звучит как философия сбежавших от реальности.
— Нет, — возразил он. — Это философия тех, кто нако-

нец её нашёл.
Он протянул руку, коснулся моей ладони — лёгким, по-

чти невесомым прикосновением, будто проверял, реальна ли
я. Я не отдёрнула руку. Наоборот, переплела свои пальцы с
его.

— Знаешь, что самое трудное в любви? — прошептала я.
— Не ждать. А верить, что тебя не забудут в этой суете. Что



 
 
 

среди всех дел и встреч кто-то каждый день выбирает тебя.
«— Я выбираю», — сказал он, глядя мне прямо в глаза. —

Каждый день. Даже когда молчу. Даже когда делаю глупости.
И в этот момент молчание перестало быть врагом. Оно

стало нашим союзником — тем самым пространством, где
слова не нужны, потому что всё уже сказано в прикоснове-
нии, во взгляде, в том, как мы стоим рядом и не отпускаем
друг друга. Олег притянул меня к себе, но не резко, не власт-
но, а так, будто я — хрупкое стекло, которое он боится раз-
бить. Я прижалась к его плечу, закрыла глаза и почувствова-
ла, как напряжение, копившееся годами, медленно уходит.

— Расскажи мне что-нибудь, — попросила я. — Что-ни-
будь простое. Про обычный день. Про то, как ты пил кофе,
смотрел в окно, думал обо мне. Он улыбнулся и начал гово-
рить.

Про утро, когда солнце било в окно и он машинально тя-
нулся к телефону, чтобы написать мне, но останавливался.
Про вечера, когда город шумел, а внутри была пустота, ко-
торую никто не мог заполнить. Про сны, в которых я всегда
была рядом, и как страшно было просыпаться одному. Я слу-
шала, и с каждым словом мир становился чуть понятнее. Не
потому что он оправдывался, а потому что открывался. Без
пафоса, без красивых фраз — просто делился своей прав-
дой. Когда он закончил, я подняла голову и посмотрела на
него.

— Спасибо, что рассказал. Это важнее любых обещаний.



 
 
 

— Обещания я тоже дам, — тихо ответил он. — Но пусть
они будут не громкими, а тихими. Как этот вечер. Как наше
дыхание.

Ночь накрыла город, и квартира стала маленьким убежи-
щем, где не было ни прошлого, ни будущего — только на-
стоящее. Мы сидели на диване, укрывшись пледом, и гово-
рили обо всём и ни о чём: о книгах, о том, как пахнет дождь
в Италии, и о том, что Барселона почему-то всегда казалась
ему городом, где можно начать заново.

— Знаешь, — сказала я, когда тишина снова стала уют-
ной, — иногда мне кажется, что судьба не сводит людей слу-
чайно. Она даёт нам знаки, а мы их не видим. Или видим,
но боимся поверить.

— Какой знак был у тебя? — спросил он.
— Когда издательство в Испании заинтересовалось мо-

ими книгами, внутри всё перевернулось. Как будто кто-то
шепнул: «Время пришло».

Он взял мою руку и прижал к своей груди, туда, где сердце
билось ровно, но чуть быстрее обычного.

— Значит, мы не должны были разминуться. Даже если
на два года. Я кивнула, не в силах говорить.

В горле стоял комок из всех невысказанных слов, всех
обид и всех надежд, которые наконец нашли свой дом.
Утром я проснулась первой. Олег спал, уткнувшись в подуш-
ку, и выглядел таким беззащитным, что хотелось просто си-
деть и смотреть на него, запоминая каждую черту. Я осто-



 
 
 

рожно провела пальцем по его руке — не чтобы разбудить, а,
чтобы убедиться, что это не сон. Он приоткрыл глаза, улыб-
нулся, не открывая их до конца, и притянул меня к себе.

— Доброе утро, любимая — прошептал он. — Я так бо-
ялся проснуться и обнаружить, что тебя нет.

— Я здесь, — ответила я, уткнувшись носом в его плечо.
— И знаешь, что самое странное? Я больше не хочу никуда
бежать.

Он обнял меня крепче, но так, чтобы не сдавить, а просто
дать почувствовать: ты не одна.

— Давай сегодня никуда не спешить, — предложил он. —
Пусть весь мир подождёт. — Пусть подождёт, — согласилась
я. — У нас есть ещё один день, чтобы научиться быть вместе.
Не спеша. Без ультиматумов. Просто вдвоём.

И этот день мы провели именно так: пили кофе, гуляли по
набережной, заходили в маленькие кафе, смеялись над пу-
стяками и молчали, когда слова были не нужны. А вечером,
когда солнце садилось за крыши домов, я вдруг поняла: лю-
бовь — это не только про страсть и бурю. Это про тишину, в
которой слышно, как бьётся сердце другого человека. И про
смелость сказать: «Я остаюсь».

Глава 2
Утро началось тихо — так тихо, что казалось, будто город

нарочно затаил дыхание, чтобы не спугнуть этот хрупкий по-
кой. Солнце мягко ложилось на паркет, на подушки, на её ли-
цо. Она лежала, прижавшись к нему, и Олег чувствовал, как



 
 
 

под ладонью, на её животе, будто пульсирует не просто теп-
ло, а целая вселенная — их будущее, ещё не родившееся, но
уже такое настоящее. Он осторожно провёл пальцами по её
волосам, по линии скулы, стараясь запомнить каждую черту,
будто боялся, что, если моргнёт, всё исчезнет. Она улыбну-
лась, не открывая глаз, и прошептала: — Ты опять смотришь
на меня так, будто я — чудо, которое вот-вот растворится.

— Потому что ты и есть чудо. И я до сих пор не верю,
что ты здесь. Я повернулась к нему, положила ладонь на его
грудь, туда, где сердце билось ровно, но чуть быстрее обыч-
ного.

— Знаешь, когда я писала свои книги, я думала, что лю-
бовь — это буря. Гром, молнии, срывает крыши, перевора-
чивает города. А теперь понимаю: самое сильное — вот это.
Когда буря стихает, и остаётся только тишина, в которой
слышно, как бьётся сердце другого человека.

Олег улыбнулся, поцеловал её в висок, и они ещё несколь-
ко минут лежали, не торопясь вставать, будто эти минуты
были важнее всех дел мира. Но день не собирался стоять на
месте. Телефон Олега, лежавший на тумбочке, вдруг резко
зазвонил — громко, настойчиво, почти грубо, как будто хо-
тел ворваться в их уютный мир и разорвать его на части. Олег
поморщился, будто звук был физически неприятен.

— Не бери, — тихо попросила я. — Пусть ещё пять минут
будет только мы.

— Прости, — сказал он, потянувшись к телефону. Если



 
 
 

звонят в такую рань — значит, что-то срочное.
Олег провёл пальцем по экрану и поднёс телефон к уху.
— Да, слушаю. Голос на том конце был напряжённым, су-

хим, без обычных шуток: — Олег, слушайте я насчет аварии.
На выезде из города, на том самом перекрёстке, где свето-
фор барахлит. Грузовик и легковушка. Водитель легковуш-
ки — девушка. Была в больнице, состояние тяжёлое. Олег
сел на кровати, мгновенно собранный, будто кто-то щёлкнул
выключателем, и прежнего расслабленного мужчины не ста-
ло.

— Что с машиной вы выяснили?
— Машина — в хлам. Но это не главное.
— Я еду. Скажи, чтобы держали меня в курсе.
Он положил телефон и посмотрел на меня. В его взгляде

было столько сожаления, столько желания остаться, что ей
стало больно за него.

— Езжай, — сказала она, опережая любые оправдания. —
Судя по взгляду это важно.

— Прости, что так… что обрывает прямо вот здесь, в са-
мом лучшем моменте.

— Не извиняйся. Ты не можешь не ехать. А я… я буду
здесь. Буду ждать.

Он наклонился, крепко обнял, прижал к себе так, будто
хотел забрать с собой хотя бы часть этого тепла.

— Я вернусь. И мы снова ляжем вот так, и больше никто
не посмеет нас потревожить. — Возвращайся, — прошепта-



 
 
 

ла я, уткнувшись ему в плечо. — Просто возвращайся.
Когда дверь за ним закрылась, в квартире стало непри-

вычно тихо. Я села на край кровати, обхватив себя руками, и
вдруг почувствовала, как внутри, под ладонью, едва заметно
шевельнулось что-то новое — лёгкое, как дуновение ветра,
но такое настоящее, что слёзы сами навернулись на глаза.

— Всё хорошо, — прошептала я, будто успокаивая и себя,
и малыша.

— Папа просто пошёл спасать мир. А потом вернётся.
Обязательно вернётся.

Она встала, подошла к окну. Город уже просыпался: ма-
шины выезжали из дворов, люди спешили по своим делам,
то-то смеялся, кто-то ругался в телефон, кто-то просто шёл,
не замечая ничего вокруг. А я стояла и смотрела, как солн-
це поднимается выше, как тени становятся короче, и дума-
ла о том, как странно устроена жизнь: самые тихие, самые
счастливые моменты всегда оказываются на волоске от че-
го-то большого и неизбежного.

В голове вдруг всплыли слова, которые она когда-то впи-
сала в одну из своих книг, почти не задумываясь, как будто
кто-то диктовал их ей: «Любовь — это не когда ты прячешь
человека от бурь. Любовь — это когда ты даёшь ему крылья,
чтобы он мог лететь туда, где нужен, а потом — знаешь, что
он вернётся. Потому что дом — не место. Дом — это тот,
кто ждёт».

Я улыбнулась сквозь слёзы, достала блокнот и быстро за-



 
 
 

писала эту фразу, пока она не растворилась в шуме города.
Потом накинула халат, пошла на кухню, поставила чайник.
И, пока вода закипала, смотрела в окно и шептала про себя:
— Возвращайся, Олег. Мы здесь. Мы ждём.

Глава 3
Олег влетел на перекрёсток так, будто сам хотел заслонить

собой всё, что разбилось и рассыпалось по асфальту. Дождь,
начавшийся ещё по дороге, хлестал по стёклам, смешивал-
ся с грязью и бензином, делал мир серым и скользким. На
обочине мигали огни патрульных машин, суетились люди в
жилетах, кто-то кричал, кто-то спокойно отдавал команды
— а посреди этого хаоса стояла смятая легковушка, похожая
на игрушку, которую слишком сильно сжали в кулаке. Он
выскочил из машины, не закрыв дверь, и сразу увидел ко-
миссара— тот стоял у капота патрульной машины, говорил с
другиминспектором, жестикулировал, лицо было напряжён-
ным, как натянутая струна.

— Игорь! — крикнул Олег, пробиваясь сквозь морося-
щий дождь. — Папка? — спросил он, уже зная ответ, но на-
деясь на чудо.

— Бардачок вскрыт. Дождь смыл всё, что могло остаться
на дороге. Олег стиснул зубы.

«— Надо ехать в больницу», — сказал он, и голос прозву-
чал твёрже, чем он сам себя чувствовал.

— Хоть обрывки, хоть фото. Всё, что осталось. Олег по-
смотрел на место аварии, на мокрые осколки, на следы тор-



 
 
 

можения, которые тянулись, как строчки из чужой, страш-
ной книги. И вдруг понял: он не может удержать этот мо-
мент, не может собрать его обратно, как пазл. Он может толь-
ко двигаться вперёд, шаг за шагом, и надеяться, что каждый
шаг — правильный.

— Я в больницу, — повторил он.
Дождь стекал по его лицу, но он не замечал этого. В голо-

ве крутилась одна мысль: «Я должен быть там. Должен знать,
что с ним всё будет хорошо». И ещё одна, тихая, почти неза-
метная: «А она ждёт. Дома. С нашим ребёнком. И верит, что
я справлюсь». Тем временем я стояла у окна своей школы
танцев — той самой, которую открыла в Италии, где всё ды-
шало её упорством и её мечтой. Здесь пахло деревом, лаком
и кофе, здесь зеркала отражали не просто движения, а силу,
которую она в них вкладывала.
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