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Аннотация
Эта книга — для тех, кто всю жизнь чувствовал себя «другим»,

но не знал почему. Уставал сильнее других. Играл роль. Носил
маску. И однажды понял, что больше не может.

Четвёртая книга Натали Симоно, психотерапевта и арт-
терапевта, — первая о взрослом аутизме. В ней пять реальных
историй людей, узнавших о диагнозе в 30, 40, 50 лет. И один
самый трудный случай — тот, кто не видит себя.

Что внутри:
Тест, который поможет понять, насколько описанное про вас.
Практические упражнения для самостоятельной работы: арт-

терапия, сенсорная разгрузка, маленькие миры — миниатюры,
саше, соль для ванны.

Глава для близких: как жить рядом с тем, кто не может иначе.
Без иллюзий и осуждения.



 
 
 

Блоки «Для специалистов» — с исследованиями и
клиническими обоснованиями.

Аутизм не лечится. Но с ним можно жить. Не выживать. Не
терпеть. А — жить. В своём ритме. В своём теле. В своей жизни.

Для кого: взрослые аутисты, их близкие, психологи и
психотерапевты.
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Прежде чем начать:

проверьте себя
 

Этот тест — не диагноз. Он не заменяет консультацию
специалиста. Но он поможет вам понять, насколько описан-
ное в книге соответствует вашему состоянию.Он не являет-
ся диагностическим инструментом, но может стать первым
шагом к пониманию себя.

Прочитайте каждое утверждение. Оцените, насколько оно
про вас — по шкале от 0 до 10.

(далее идёт тест из 15 вопросов и ключ с подсчётом бал-
лов)

 
Тест: «Насколько книга и занятия для вас?»

 
1.   Я чувствую себя истощённым(ой) уже с утра, хо-

тя ещё ничего не сделал(а).
2.   Шум, свет или прикосновения быстро выводят

меня из равновесия.
3.   После общения с людьми я чувствую себя опу-

стошённым(ой) и мне нужно время, чтобы восстано-
виться.

4.   Я заставляю себя смотреть в глаза, улыбаться



 
 
 

или поддерживать разговор, хотя внутри мне тяжело.
5.   Мне трудно назвать то, что я чувствую.
6.   Я знаю, что «плохо», но не могу объяснить, что

именно.
7.   Я чувствую, что «играю роль» в общении с дру-

гими, а не живу по-настоящему.
8.   Мне нужно всё планировать заранее. Неожидан-

ности выбивают меня из колеи.
9.   Я замечаю мелкие детали (звуки, запахи, тексту-

ры), которые другие не замечают.
10.   Вечером я «выключаюсь» — не могу говорить,

реагировать или что-то делать.
11.   Я чувствую, что со мной «что-то не так», но не

понимаю, что именно.
12.   Мне сложно понять, что чувствуют другие лю-

ди, когда они не говорят об этом прямо.
13.   Я часто прокручиваю в голове прошедшие раз-

говоры, анализируя, что сказал(а) не так.
14.   Я предпочитаю тишину и покой, а не шумные

компании.
15.   Я чувствую тревогу без очевидной причины.Я

часто раздражаюсь из-за мелочей, которые другим
кажутся незначительными.



 
 
 

 
Подсчёт баллов

 
Сложите все оценки.
0–30 баллов: Вероятно, описанные состояния не явля-

ются для вас определяющими. Книга может быть интересна
для понимания других, но предложенные практики, скорее
всего, не откликнутся.

31–60 баллов: У вас есть отдельные признаки сенсорной
чувствительности и усталости от маскировки. Вы, вероятно,
справляетесь, но ценой больших усилий. Книга и занятия
могут быть для вас полезны как поддержка и способ воспол-
нить ресурс.

61–90 баллов: Вы живёте в состоянии хронической пе-
регрузки. Маскировка забирает много сил. Книга и предло-
женные в ней практики, скорее всего, будут для вас очень
актуальны и помогут облегчить состояние.

91–120 баллов: Ваша нервная система работает на износ.
Это состояние требует бережного отношения к себе. Книга
может стать для вас важной опорой и источником понима-
ния, а занятия — способом вернуть себе контроль.

121–150 баллов: Вы на пределе. Это не «слабость», а сиг-
нал о том, что вам нужна помощь и поддержка. Книга и за-



 
 
 

нятия — это первые шаги к тому, чтобы позаботиться о себе.

 
Что это значит для вас?

 
Если вы набрали 61 балл или больше, эта книга и прак-

тики, описанные в ней, с большой вероятностью будут для
вас полезны. Они помогут вам:

l Лучше понять своё состояние.
l Снять напряжение и снизить тревогу.
l Найти способы восполнить силы.
l Перестать воевать с собой и начать жить в своём ритме.
l Важно: этот тест — не диагноз и не заменяет консуль-

тацию специалиста. Если результаты вас насторожили, это
повод обратиться к психиатру или психотерапевту, который
работает со взрослыми аутистами.



 
 
 

 
Предисловие. Мост между мирами

 
Вы держите в руках книгу о взрослом аутизме. О том, что

происходит с человеком, который всю жизнь чувствовал се-
бя «другим», но не знал почему. О том, как творчество, сен-
сорика и простые ритуалы становятся мостом между миром
аутичного взрослого и миром его близких.

Эта книга четвёртая. И она первая — о взрослом аутиз-
ме.

Предыдущие три были о детстве. О том, как растить
аутичного ребёнка. О том, как находить с ним общий язык.
О том, как не выгореть, когда ты — родитель.

Первая книга — «Тишина, которая говорит»  — была
дневником. Я рассказывала историю своей дочери: от роддо-
ма до YouTube, от тишины до цифр, от отчаяния до приня-
тия.

Вторая — «Арт-терапия и аутизм» — была практиче-
ским руководством. О том, как гуашь, песок, вода и пласти-
лин становятся языком для тех, кто не говорит словами.

Третья — «Выгорание» — была о родителях. О том,
как не сломаться, когда ты каждый день рядом с особенным
ребёнком. О том, как сохранить себя, когда кажется, что сил
больше нет.



 
 
 

Эта книга — другая. Она не о детях. Она о взрослых.
О тех, кто вырос. О тех, кто так и не узнал, что с ними. О

тех, кто всю жизнь считал себя «сломанным», «сложным»,
«не таким». И о тех, кто живёт рядом с ними — жёнах, му-
жьях, детях, родителях.

Но вопрос, который мне задают чаще всего, остаётся тем
же:

— А что делать взрослому? Что делать, если диагноз по-
ставили не в детстве, а в тридцать, сорок, шестьдесят? Что
делать, если человек уже вырос, но так и не понял, кто он?

Эта книга — попытка ответить.



 
 
 

 
О чём она

 
О том, что аутизм — это не «детское» расстройство. Он

остаётся с человеком на всю жизнь. Просто взрослые научи-
лись его прятать.

О том, что маскировка — это не решение. Это отсрочка.
И рано или поздно силы заканчиваются.

О том, что диагностическая тень  — это когда симпто-
мы аутизма объясняют тревогой, депрессией, «сложным ха-
рактером», ленью. И человек лечится не от того, что с ним
на самом деле.

О том, что арт-терапия — это не «поделки». Это язык
для тех, кому слова не помогают. Это способ выразить то,
что не выражается. Это способ быть — без необходимости
играть роль.

О том, что терапия может быть дома . Без денег.
Без специалиста. Без записи. Просто — руки, материалы и
немного времени.

О том, что жить рядом с таким человеком — это не по-
двиг и не жертва. Это выбор. И у этого выбора есть правила.
Жёсткие. Практичные. Без иллюзий.

О том, что иногда помочь невозможно. И это не ваша
вина. Это реальность.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Не залпом. Прочитали главу — попробуйте применить.

Купите краски. Положите пластилин на стол. Посидите ря-
дом, рисуя своё. Не ждите быстрых результатов. Творчество
— это путь, а не пункт назначения.

Если вы — взрослый аутист, который только что узнал о
себе: начните с первой главы. Найдите себя в этих истори-
ях. А потом — попробуйте упражнения. Не всё сразу. Одно.
Маленькое. Сегодня.

Если вы — близкий: начните с главы «Как жить рядом».
Она — для вас. Там нет «волшебных таблеток». Но там есть
правила выживания. И право на свою жизнь.

Если вы — специалист: в приложениях есть протоколы и
клинические разборы. Они — для вашей работы.

Не ждите быстрых результатов. Творчество — это путь, а
не пункт назначения.

Если вы — взрослый аутист, который только что узнал о
себе: начните с первой главы. Найдите себя в этих истори-
ях. А потом — попробуйте упражнения. Не всё сразу. Одно.
Маленькое. Сегодня.

Если вы — близкий: начните с главы «Как жить рядом».
Она — для вас. Там нет «волшебных таблеток». Но там есть
правила выживания. И право на свою жизнь.



 
 
 

Если вы — специалист: в приложениях есть протоколы и
клинические разборы. Они — для вашей работы.



 
 
 

 
Глава 1. Пять историй

 
Люди, которые не знали, что с ними.



 
 
 

 
Важное уточнение перед началом.

 
Прежде чем вы прочитаете эти истории, давайте сразу

проясним одну вещь, которую часто путают.
Диагноз ставит врач-психиатр. Только он имеет право

сказать: «У вас расстройство аутистического спектра». Пси-
холог, психотерапевт, арт-терапевт — мы не ставим меди-
цинские диагнозы. Мы заподозреваем . Мы видим. Мы
направляем. Мы работаем с человеком . Но диагноз —
не наша территория.

И это важно понимать, потому что многие взрослые люди
годами ходят к психологам, жалуются на усталость, тревогу,
«не такую жизнь» — и не получают ответа. Не потому, что
психолог плохой. А потому, что психолог не может поста-
вить медицинский диагноз. Он может только сказать: «То,
что вы описываете, похоже на РАС. Вам нужно к психиатру».

Психиатр — это врач. Он закончил медицинский уни-
верситет, затем — ординатуру по психиатрии. Он ставит
диагноз. Он видит то, что скрыто: нейрохимию, генетику,
соматику. Он может назначить лекарства. Он может госпи-
тализировать, если есть угроза жизни. Он работает с болез-
нью — но не только. Хороший психиатр видит человека,
а не только симптомы.

Врач-психотерапевт — это психиатр, получивший до-
полнительную специализацию по психотерапии. Он может



 
 
 

ставить диагноз. Он может назначать лекарства. Но его
главный инструмент — разговор. Работа с жизнью. С чув-
ствами. С отношениями. С тем, как человек живёт с тем,
что у него есть.

Психотерапевт с психологическим образованием  —
здесь важно различать. В России часто в дипломе написано
«психолог, психотерапевт». Такой специалист не является
врачом и не имеет права назначать лекарства . Он ра-
ботает с помощью разговорных методов, творчества, телес-
ных практик. Он помогает человеку жить с тем, что есть, —
но не лечит медикаментозно. Если специалист не врач, он не
может заменить психиатра. И не должен пытаться.

Психолог — это специалист с психологическим образо-
ванием. Он не ставит медицинский диагноз, но проводит
психологическую диагностику, видит то, что часто скрыто,
и направляет к психиатру, если нужно. Это важная работа.
Без неё многие взрослые так и не получили бы помощи.

Клинический психолог — это психолог, работающий в
медицине. Он проводит патопсихологическую диагностику,
пишет заключения, которые психиатр использует для диа-
гноза. Он видит симптомы, которые психиатр может пропу-
стить. Он — часть команды.

Арт-терапевт — это специалист, который использует
творчество как инструмент. Он может быть психологом, пси-
хотерапевтом или художником с дополнительным образова-
нием. Всё зависит от подготовки. Если он клинически под-



 
 
 

готовлен — может работать с тяжёлыми состояниями. Если
нет — работает с процессом, с выражением, с эмоция-
ми. Но не с патологией.

В идеале с человеком работает команда. Психиатр. Пси-
хотерапевт. Психолог. Арт-терапевт. Невролог. Каждый —
свою часть. И вместе они помогают целому человеку.

Но в реальности команды часто нет. И тогда человек оста-
ётся один с тем, что есть. И это — тоже реальность. О ней
мы и пишем.

В этой книге мы будем говорить в основном о психотера-
певтической и арт-терапевтической работе. О том, что
можно сделать после диагноза или вместо него, если диа-
гноза пока нет.

Диагноз — это карта. Но идти по этой карте — это ра-
бота. И она — наша.



 
 
 

 
Истории.

 
 

Кто рассказывает эти истории?
 

Эти истории рассказаны мной — психотерапевтом, кото-
рый работает со взрослыми аутистами. Я не ставлю диагно-
зы. Это делает врач-психиатр. Но я работаю с тем, что после:
с жизнью человека, который узнал о себе. С его чувствами.
С его страхами. С его маской. С его правдой.

Истории, которые вы прочитаете, — не выдумка. Это ре-
альные люди. Их имена изменены. Детали — тоже. Но суть
— правда. Такая, какой она бывает в жизни. Без прикрас.
Без «волшебных таблеток». Но с надеждой.



 
 
 

 
Елизавета. Тишина,

которую никто не слышал
 

Елизавете было тридцать семь лет. Она сидела в моём ка-
бинете — не у того психолога, к которому ходила годами, а у
меня. Она попала ко мне случайно, по рекомендации подру-
ги. Она пришла с привычным набором жалоб: «хроническая
усталость», «не могу больше общаться с людьми», «всё раз-
дражает», «наверное, у меня депрессия».

Я выслушала. Задала несколько странных вопросов. Про
детство. Про то, как Елизавета чувствует себя в шумных ме-
стах. Про то, как она понимает, что чувствуют другие люди.
Про то, что она делает, когда волнуется. Про то, были ли у
неё в детстве ритуалы, сенсорные особенности, трудности с
общением.

А потом сказала:
— Елизавета, я не могу ставить диагноз. Это делает толь-

ко врач-психиатр. Но то, что вы описываете, очень похоже
на расстройство аутистического спектра. Я рекомендую вам
обратиться к психиатру, который работает со взрослыми.

Елизавета замерла.
— К психиатру? Я не сумасшедшая.
— Психиатр — это не только про «сумасшествие», —

мягко сказала я. — Это про то, как устроен ваш мозг. И если



 
 
 

это действительно РАС, у вас наконец будет объяснение. А
может, и помощь.

Она вспоминала детство. Тихая девочка. Хорошая учени-
ца. «Удобный ребёнок». Она не бегала с другими детьми на
переменах — сидела с книжкой. Не потому, что не хотела. А
потому, что шум, толпа, крики — всё это причиняло физи-
ческую боль. Учителя хвалили: «Спокойная, воспитанная».
Мама радовалась: «С ней нет проблем».

Проблемы были. Только внутри.
Ярлыки на одежде. Швы на носках. Еда, которая касается

друг друга на тарелке. Громкие звуки. Яркий свет. Всё это
было пыткой. Но она молчала. Потому что быстро поняла:
если сказать — не поймут. Скажут: «Привереда». «Избало-
ванная». «Нервная».

Она научилась терпеть. Надела маску. Улыбалась, когда
хотелось закрыть уши. Говорила, когда хотелось молчать.
Смотрела в глаза, когда это причиняло боль. Играла роль.
Годами. Десятилетиями.

К тридцати семи годам силы закончились. Маска стала
слишком тяжёлой. Она пришла ко мне с «депрессией». А
ушла — с направлением к психиатру.

Через месяц она сидела в другом кабинете. Врач-психи-
атр задавал те же вопросы. Смотрел, слушал, записывал. А
потом сказал:

— У вас расстройство аутистического спектра, Елизавета.
Врождённое. Вы с ним родились. И всю жизнь не знали.



 
 
 

Она заплакала. Не от горя. От облегчения. Потому что
впервые за тридцать семь лет у её жизни появилось объяс-
нение.

А потом началась работа. Уже со мной — потому что я
психотерапевт, и я работаю с взрослыми аутистами. Диагноз
— это не конец. Это начало. Начало жизни с собой. Насто-
ящей. Без маски.



 
 
 

 
Михаил. «Мне говорят,

что я сложный человек»
 

Михаилу сорок пять. Он руководит отделом в IT-компа-
нии. Женат. Двое детей. Внешне — образец состоятельно-
сти. Машина, квартира, отпуск два раза в год.

Он пришёл ко мне с фразой, которую слышал всю жизнь:
— Мне говорят, что я сложный человек. Меня не пони-

мают.
Коллеги считают его резким. Жена — холодным. Друзья

— «непробиваемым». Он не понимал, почему. Он говорил
то, что думал. Он не видел смысла в «как дела?», если чело-
веку не интересно, как дела. Он не замечал, когда собесед-
ник скучает. И искренне удивлялся, когда обижались.

— Я сказал правду, — оправдывался он. — Почему она
плачет?

Он годами читал книги по коммуникации. Прошёл курс
«эмоционального интеллекта». Научился говорить правиль-
ные фразы в правильных местах. Но внутри оставалось ощу-
щение, что он играет роль и рано или поздно его разоблачат.

Я спросила:
— А в детстве вам говорили, что вы не понимаете шуток?

Что вы слишком буквальный? Что вы смотрите мимо?
Михаил замолчал. А потом сказал:



 
 
 

— Мне говорили, что я смотрю сквозь людей. Я думал,
это метафора.

Это не метафора. Это описание того, как аутичный че-
ловек обрабатывает зрительный контакт — не как источник
информации, а как источник боли или помех. Он смотрит
мимо, потому что смотреть в глаза — это работа. И он делал
эту работу сорок пять лет. Молча. Один.

Я не ставила диагноз. Я предположила. И направила его
к психиатру. Тот подтвердил: расстройство аутистического
спектра. И Михаил впервые в жизни выдохнул.

А потом мы начали работать — я, психотерапевт, и он. Не
над «исправлением» его. А над тем, чтобы он понял себя. И
перестал воевать с собой.

В детстве он не понимал, почему нельзя сказать тёте, что
она толстая. Ведь это правда. Не понимал, почему девчонки
обижаются, когда он не звонит. Ведь он же не сказал, что по-
звонит. Не понимал, зачем люди говорят «нормально», когда
имеют в виду «плохо».

Он выучил правила. Как таблицу умножения. Но приме-
нял их с ошибками. Потому что социальные правила — не
таблица. Они меняются. В каждой компании. В каждой се-
мье. В каждой ситуации. И он уставал. Постоянно. Расшиф-
ровывать. Угадывать. Играть.

Жена говорила: «Ты меня не слышишь». Он слышал. Сло-
ва. Но не то, что за словами. Не тот слой, который нейроти-
пичные люди читают автоматически. Ему нужно было объ-



 
 
 

яснять. Каждый раз. Заново.
Он не был жестоким. Он не был равнодушным. Он просто

не получал ту информацию, которую получали все осталь-
ные. И никто не сказал ему, что это не его вина.

Теперь — сказали. И он услышал. Впервые. По-настоя-
щему.



 
 
 

 
Анна. «Я сам от себя устал»

 
Анне двадцать девять. Она пришла ко мне с формулиров-

кой, которую я слышу всё чаще:
— Я сам от себя устал. Я не могу больше быть собой.
Она объяснила: каждый вечер она «разбирает» свой день.

Каждую фразу, которую сказала. Каждый взгляд, который
поймала. Прокручивает разговоры. Ищет, где ошиблась, где
сказала не то, где её не так поняли. Не спит. Просыпается с
мыслью: «Сегодня я снова должна играть».

Она не знала, что это называется маскировкой и румина-
цией. Она думала, что просто тревожная.

А ещё она не переносила шум. Метро, торговые центры,
офис с открытой планировкой — всё это буквально причи-
няло ей физическую боль. Она носила наушники с шумопо-
давлением и объясняла это «любовью к музыке».

Я спросила:
— А что вы делаете, когда никого нет рядом?
Анна задумалась.
— Я качаюсь, — сказала она тихо. — Сижу и качаюсь.

Мне так легче.
Это стим. Повторяющееся движение, которое успокаива-

ет нервную систему. Она делала это всю жизнь — и всю
жизнь прятала. Даже от себя.

Я не ставила диагноз. Я увидела. И направила к психи-



 
 
 

атру. А потом мы начали работать — я, психотерапевт, и она.
Над тем, чтобы Анна перестала прятаться от себя. И нача-
ла жить.

В детстве она была «удобной». Тихая. Послушная. Хоро-
шо училась. Не доставляла хлопот. Мама говорила: «С Анеч-
кой легко». Легко было маме. Ане было тяжело.

Она не понимала, зачем девчонки шушукаются. Не пони-
мала, почему обижаются, если сказать правду. Ей говорили:
«Ты не умеешь дружить». Она верила. И перестала пытаться.

Выросла. Пошла работать. Надела маску. Улыбалась кол-
легам. Ходила на корпоративы. Говорила «как дела?» и жда-
ла ответа. Но каждый вечер возвращалась домой опустошён-
ной. И качалась. В темноте. Одна.

Теперь она знает: это не «характер». Это аутизм. И мас-
ка, которую она носила двадцать девять лет, — не её лицо.
Просто защита. Которую можно снять. Хотя бы дома.



 
 
 

 
Сергей. «Почему моя

жизнь не складывается»
 

Сергею пятьдесят два. Он трижды менял профессию. Два-
жды разводился. Сейчас живёт один, работает сторожем —
хотя имеет два высших образования.

— Почему у меня ничего не складывается? — спросил он
с порога. — Я же не глупый. Я всё понимаю. Но я не могу.

Он рассказывал: на каждой работе он держался два-три
года. Потом выгорал. Начинал опаздывать. Не мог заставить
себя войти в офис. Увольнялся. Потом долго не мог найти
новую. Потом находил — и всё повторялось.

Жёны говорили: «Ты закрытый», «Ты не делишься», «С
тобой невозможно поговорить». Он соглашался. Он не знал,
что делиться — это навык, которого у него не было. Он
не понимал, что чувствует. Не мог назвать эмоцию. Просто
знал: «плохо» или «нормально».

Это алекситимия — трудность с распознаванием и описа-
нием собственных эмоций. Она часто сопровождает РАС. Не
потому, что человек «бесчувственный», а потому, что сиг-
налы тела не доходят до сознания с той же скоростью, что у
нейротипичных людей.

Сергей не был ленивым. Не был безответственным. Он
выгорал — снова и снова, потому что каждый рабочий день



 
 
 

требовал от него вдвое больше сил, чем от коллег. И никто
этого не видел. Включая его самого.

Я направила его к психиатру. Тот подтвердил: РАС. И
Сергей впервые понял, что не был виноват. Ни в разводах.
Ни в увольнениях. Ни в «не сложившейся» жизни. Он про-
сто выживал. А теперь — может жить.

В детстве он был «странным». Не играл с другими. Сидел
в углу с конструктором. Собирал. Разбирал. Снова собирал.
Часами. Родители радовались: «Усидчивый». Учителя хва-
лили: «Способный». Никто не заметил, что он не смотрит в
глаза. Не понимает шуток. Не умеет дружить.

Он вырос. Поступил в университет. Выбрал профессию,
которая казалась «нормальной». Инженер. Престижно. Де-
нежно. Но каждый день среди людей был пыткой. Он не по-
нимал, как вести small talk. Как поддерживать отношения.
Как быть «своим».

Он менял работы. Города. Жён. Искал место, где будет
легко. Но легче не становилось. Потому что проблема была
не в месте. А в том, что он не знал, кто он. И почему ему
так тяжело.

Теперь знает. Слишком поздно, чтобы «исправить» про-
шлое. Но достаточно, чтобы начать жить. По-своему. Без
маски. Без сравнения. Без «как все».



 
 
 

 
Пятый. Тот, кто не видит себя

 
Он. Шестьдесят лет. Мы не будем называть его имени —

не потому, что он безымянный, а потому, что таких, как он,
много. И потому, что его история — самая трудная.

Снаружи — обычный человек. Работал инженером. Же-
нился. Что-то строил. Что-то изобретал. С кем-то ссорился.
С кем-то мирился. Ничего особенного. Так думают соседи.
Так думают случайные знакомые. Так думает он сам.

Но жена знает другое.
Она знает, что с ним невозможно договориться. Не пото-

му, что он упрямый. А потому, что он не слышит. Слуша-
ет — и не слышит. Кивает — и не понимает. Она говорит
ему: «Мне больно». Он отвечает: «Ты придумываешь». Она
говорит: «Помоги». Он отвечает: «Ты сама виновата». Она
говорит: «Так нельзя». Он отвечает: «Это ты ничего не по-
нимаешь».

Он ведёт себя как ребёнок. В шестьдесят лет. Капризни-
чает. Обижается. Требует. Не считается. Не благодарит. Не
замечает, что рядом — живой человек. Со своими чувства-
ми. Со своей усталостью. Со своей болью.
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