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Аннотация
Вера Соколова, аспирантка-историк, отправляется в самое

сердце сибирской тайги, чтобы найти могилу своей прабабушки,
погибшей в ГУЛАГе. Заброшенный лагерь «Кривой ручей»
хранит мрачные тайны: здесь не стихают голоса, а тени прошлого
не желают отпускать живых. Вера не одна — ей помогают
трое суровых мужчин, знающих цену северной трассе. Но чем
глубже они заходят на Дорогу костей, тем яснее становится: это
путешествие без возврата. Чтобы обрести правду, Вере придётся
принять дар, который навсегда изменит её жизнь. Мистический
триллер о памяти, долге и цене, которую платят за то, чтобы
помнить.



 
 
 

Ник Буров
Трасса без возврата

3.Дорога костей
Пролог: «Она не умерла»
Москва, архив ФСИН. Наши дни.
Вера Соколова, двадцати трёх лет, аспирантка историче-

ского факультета, сидит в полупустом читальном зале. Пе-
ред ней — пожелтевшие папки с грифом «Секретно». Тема
её диссертации: «Система ГУЛАГа на Севере: неизученные
страницы». Но у неё есть личный интерес: её прабабушка,
Анна Соколова, была осуждена в 1938 году по 58-й статье и
отправлена в лагерный пункт «Кривой ручей», расположен-
ный в сибирской тайге. Оттуда она не вернулась.

Вера ищет хоть какую-то информацию о месте захороне-
ния прабабушки. В официальных документах — только но-
мер лагерного пункта и дата смерти: «1940, февраль». Ни
могилы, ни координат.

В одной из папок она находит странный документ. Ра-
порт начальника конвоя, датированный мартом 1940 года. В
нём описано необъяснимое: «...заключённая Соколова Анна,
находясь в состоянии крайнего истощения, проявляла при-
знаки... влияния на других заключённых. Была изолирова-
на в штрафной барак. Скончалась при невыясненных обсто-



 
 
 

ятельствах. Тело не обнаружено».
Вера переворачивает страницу. На обороте — припис-

ка, сделанная другой рукой, торопливым почерком: «Она не
умерла. Она осталась. Она ждёт».

Пальцы у неё холодеют, хотя в зале работает отопление.
Она делает копию документа и решает: поедет туда. Найдёт
это место. Найдёт правду.

Глава 1. Возвращение к жизни
Март на Севере — гнилой месяц. Днём с крыш бараков

капает ржавая вода, а ночью мороз бьёт до минус тридцати,
превращая грязь в бетон. Рудник «Северный» медленно от-
таивал, выплёвывая из-под снега искорёженное за зиму же-
лезо. После той зимней мясорубки и разгрома, который им
устроила служба безопасности, база постепенно возвраща-
лась к жизни.

Алексей Николаевич Громов сидел у окна в кабинете на-
чальника транспортного цеха. Должность ему выбили, но
сам он в рейсы больше не ходил. Врачи закрыли трассу на-
всегда — пробитая арматурой нога срослась, но тупая, свер-
лящая боль прописалась в кости пожизненно. Теперь он пе-
редвигался с тяжёлой деревянной тростью. Громов обхватил
крупными, покрытыми старыми шрамами руками кружку с
горячим, почти чёрным чаем. Лицо — каменное, изрезанное
глубокими морщинами. Он молча смотрел сквозь стекло на
накатанную колею зимника, уходящую в тайгу.

В гараже этажом ниже гудело эхо. Виктор Воронов с раз-



 
 
 

маху опустил тяжёлый гаечный ключ на тридцать два на же-
лезный верстак. Механик открыл здесь свою мастерскую, чи-
нил всё подряд — от убитых дизелей и «Уралов» до бензо-
пил. К нему тянулись со всей округи. Под подъёмником во-
зились двое молодых пацанов, которых он взял в помощни-
ки.

Воронов вытер руки промасленной ветошью, скривив гу-
бы в фирменной асимметричной ухмылке. В карманах его
потрёпанного ватника привычно звякнули гайки.

— Слушай сюда, молодняк, — прохрипел Воронов, пере-
крывая стук компрессора. — Регламент засуньте в бардачок.
На трассе голова должна быть на плечах, а не в инструкции.
Сорвёте шлицы на кардане — сами пешком в тундру пойдё-
те.

Михаил Петров, которого на руднике уже давно не звали
стажёром, сидел в конторе. Он получил свой диплом заочно,
но на Большую землю так и не вернулся. Городская жизнь
теперь казалась ему пресной, пустой. Он остался здесь, за-
рывшись в путевые листы, накладные и акты списания. Но
каждую ночь он просыпался в холодном поту — ему снова
снился слепой лёд, воющий буран и сухой, шелестящий го-
лос следователя Зимина.

Малой сильно сдал. Стал жёстким. Замкнутым и цинич-
ным. Интеллигентные очки в тонкой оправе теперь намерт-
во стягивала синяя изолента. В глубокие трещины на сбитых
костяшках въелась чёрная сажа, которую не брало никакое



 
 
 

мыло. Из «зубрилы-теоретика» он превратился в канцеляр-
ского киллера, которого на руднике уважали, но откровенно
побаивались.

На стол легла почта с утреннего борта. Счета, специфика-
ции, каталоги. И один серый, затёртый конверт. Без обрат-
ного адреса.

Малой провёл грязным пальцем по шершавой бумаге.
Вскрыл.

Внутри лежал кусок плотного картона. Старая, пожелтев-
шая фотография.

Малой всмотрелся в выцветшее изображение. Люди в
тяжёлых, бесформенных лагерных бушлатах. Измождённые
лица. Вышки охраны на заднем фоне. В центре стояла моло-
дая женщина. В её глазах была нечеловеческая усталость, но
спина оставалась прямой.

Малой перевернул снимок. На обороте выцветшими си-
ними чернилами было выведено несколько слов.

«Кривой ручей. 1940. Анна».
Через десять минут Петров вошёл в гараж. Громов уже

спустился из своего кабинета, тяжело опираясь на трость, и
стоял у верстака рядом с Вороновым. В гараже резко пахло
трансформаторным маслом и соляркой.

Малой молча положил фотографию на холодный металл,
прямо на пятно пролитой отработки.

— Утренний борт привёз, — сухо сказал он.
Воронов перестал перекатывать гайки в кармане. Накло-



 
 
 

нился, рассматривая снимок. Его кривая ухмылка медленно
сползла с лица.

— Лагерные, — констатировал механик, вытирая палец о
штаны. Он отстранился от стола, словно от фотографии вея-
ло холодом. — Это не нам, студент. Кто-то адресом ошибся.
Это кому-то другому.

— Кому? — Малой сурово поправил перекошенную опра-
ву очков, намертво стянутую изолентой.

Громов тяжело перенёс вес на здоровую ногу. Его круп-
ные руки легли на верстак. Батёк смотрел на фотографию
долгим, немигающим взглядом. На женщину с усталым ли-
цом.

— Тому, кто ищет, — голос Громова прозвучал глухо, как
стук лома о мёрзлую землю. — Тому, кто потерял.

Глава 2. Гостья с Большой земли
Авиационный керосин воняет особенно тошнотворно, ко-

гда смешивается с запахом гниющего мартовского снега и
ржавого металла. Тяжёлый, рубящий звук лопастей ударил
по барабанным перепонкам, заставляя вибрировать ледя-
ной бетон посадочной площадки. Это был не корпоративный
борт, а частный чартерный вертолёт, нанятый где-то на мате-
рике. Машина тяжело села на расчищенный квадрат рудника
«Северный», подняв слепую стену серой ледяной крошки.

Из дребезжащей кабины на бетон спрыгнула девушка.
Молодая, на вид года двадцати трёх. Вера Соколова. На



 
 
 

ней городской пуховик, который при местном ветре и минус
тридцати превратился в бесполезный кусок нейлона ровно
за секунду. Городские зимние ботинки на тонкой подошве
звонко стукнули по жёсткому насту. Девушка поёжилась, ре-
флекторно втягивая голову в плечи. В руках она сжимала
рюкзак и пухлую пластиковую папку с документами.

В бытовке коменданта рудника воняло кислым табаком,
мокрой шерстью и пережжённым кофе. Сам комендант —
тучный мужик с вечно недовольным, отёкшим лицом — си-
дел за столом, ковыряя спичкой в зубах. Вера положила пе-
ред ним свои бумаги. Острый край пластика сухо шаркнул
по столешнице.

— Кривой ручей? — комендант брезгливо отодвинул до-
кументы толстым пальцем с грязным ногтем. — Девушка, вы
берега попутали. Туда никто не ездит. Дороги нет.

— У меня есть допуск к архивным изысканиям, — Вера
упрямо придвинула бумаги обратно. — Координаты указаны
на старых картах ГУЛАГа. Мне нужен транспорт и провод-
ник. Оплата наличными.

— Оплата, — комендант хрипло рассмеялся, обнажив
прокуренные пеньки зубов. — Это запретная зона. Закрыто
ещё в пятидесятых. Там тайга. Ни соляры, ни связи, ни лю-
дей. Идите отсюда, девушка. Нечего вам тут делать. Ближай-
ший борт на материк послезавтра. Сидите в гостевом бараке
и не отсвечивайте.

Вера вышла на улицу. Мороз тут же вцепился в щёки, стя-



 
 
 

гивая кожу жёсткой, болезненной коркой. Она не собиралась
сдаваться. Девушка подошла к столовой и тяжело опусти-
лась на обледенелую деревянную скамейку, сбросив рюкзак
на снег. Окоченевшими, непослушными пальцами она раз-
вернула старую, распечатанную из архива карту. Ветер тут
же попытался вырвать бумагу — края захлопали с сухим,
резким треском.

Малой вышел из конторы. Под мышкой он жёстко зажал
стопку путевых листов и дефектных ведомостей. Сажа, въев-
шаяся в трещины на костяшках, саднила на морозе. Малой
поправил очки в тонкой оправе, перетянутые синей изолен-
той.

Он увидел её сразу. Чужеродное пятно на сером фоне ин-
дустриального рудника. Тонкий пуховик, дрожащие плечи.
Она пыталась удержать карту, водя по ней покрасневшим от
холода пальцем. Малой остановился. В её упрямом профи-
ле, в жёстком, сосредоточенном взгляде было что-то до боли
знакомое.

Тяжёлые ботинки Малого с громким хрустом проломили
наст. Он подошёл вплотную.

— Кинематическая вязкость смазки в суставах при такой
температуре падает втрое, — голос Малого прозвучал сухо,
без интонаций. — В ваших ботинках вы заработаете некроз
пальцев ног через сорок минут. Вы ищете что-то?

Вера резко подняла голову. Перед ней стоял молодой па-
рень, но взгляд у него был тяжёлый, свинцовый. Очки замо-



 
 
 

таны изолентой. Губы сжаты в тонкую линию.
— Я ищу «Кривой ручей», — отрезала она, глядя ему пря-

мо в глаза. — Это бывший лагерный пункт.
Малой опустил взгляд на развёрнутый лист. Его палец с

чёрной каймой под ногтем ткнул в бумагу.
— Я знаю, что это. Вы смотрите на Дорогу костей.
— Там похоронена моя прабабушка, — Вера подалась

вперёд, не обращая внимания на ледяной ветер, секущий ли-
цо. — Я должна туда попасть.

Имя ударило в голову, как обух по темени. «Кривой ру-
чей. 1940. Анна». Механизм внутри Малого провернулся с
жёстким металлическим лязгом. Он посмотрел в её глаза.
Серые. Упрямые. Он видел это лицо неделю назад на ста-
рой, пожелтевшей фотографии. И он видел в ней себя — того
наивного зубрилу-теоретика, который когда-то сел в кабину
КамАЗа, не понимая, что тайга не прощает ошибок.

— Вы понимаете, что это самоубийство? — Малой чека-
нил слова, вбивая их в морозный воздух. — Там нет дорож-
ного полотна. Отсутствует радиопокрытие. Топлива нет. Ни-
чего нет. При отказе двигателя кристаллизация крови насту-
пит через два часа.

— Я знаю, — Вера стиснула зубы. Тонкая ткань её пухо-
вика жалобно скрипнула. — Но я должна.

Малой молчал. Ветер рвал края её карты. Канцелярская
броня, которую он старательно наращивал последние полго-
да, дала крошечную трещину. Тайга таких пережёвывает и



 
 
 

выплёвывает мёртвым льдом. Если она пойдёт туда одна, её
найдут весной. Если вообще найдут.

— Я помогу вам, — голос Малого прозвучал ровно, как
гул дизеля на холостых оборотах. — Но не один. Уберите
карту, пока её не порвало в клочья. Нам нужно в гараж.

Глава 3. Долг памяти
Гараж рудника встретил их густым запахом жжёной со-

лярки и старого трансформаторного масла. Наступил вечер
того же дня. Вера переступила высокий стальной порог, ре-
флекторно вжимая голову в плечи от резкого перепада тем-
ператур. Мороз с улицы попытался ворваться следом, но раз-
бился о плотный гудящий жар тепловой пушки.

Малой шёл впереди. Его тяжёлые ботинки с глухим сту-
ком впечатывались в промёрзший бетон. Въевшаяся гараж-
ная грязь на его руках казалась чёрной броней на фоне сте-
рильной белизны снега за окном.

В центре бокса сидел Воронов. Механик устроился на
перевёрнутом оцинкованном ведре и методично, с сухим
лязгом перебирал гаечные ключи. Рядом, в полумраке, воз-
вышалась массивная фигура Громова. Батёк тяжело осел
на стопку старых камазовских покрышек, намертво вцепив-
шись крупными руками в деревянную трость.

Малой остановился.
— Это Вера, — голос Малого прозвучал ровно, разрезая

гудение пушки. — Она ищет «Кривой ручей».
Воронов замер. Тяжёлый рожковый ключ на тридцать два



 
 
 

застыл в его руке. Механик медленно поднял голову, скри-
вив заросшую щетиной щеку в кривой ухмылке, и посмотрел
на Веру долгим, оценивающим взглядом.

— «Кривой ручей»? — хрипло переспросил Воронов, и в
его тоне не было привычной едкой издёвки. — Это та самая
дорога. Дорога костей.

Вера подалась вперёд, игнорируя запах перегретой пыли,
от которого с непривычки резало горло. Городской пуховик
тонко зашуршал.

— Вы знаете о ней?
Воронов бросил ключ в ящик. Ключ звонко лязгнул о же-

лезо.
— Все знают, — пожал плечами механик, вытирая руки

жёсткой ветошью. — Только никто туда не ездит. Там лагер-
ные пункты стоят до сих пор. Пустые. И... не совсем пустые.

— Что вы имеете в виду? — Вера сжала заледеневшие
лямки своего рюкзака.

— Говорят, там голоса слышны, — Воронов усмехнулся,
но тёмные глаза остались холодными. — Бабкины сказки, ко-
нечно. Ветер в колючей проволоке воет. Мороз металл рвёт.
Но я бы там ночевать не стал. Тайга пустых бараков не лю-
бит.

Громов молчал. Лицо не дрогнуло. Батёк перевёл тяжёлый
взгляд на фотографию, которую принесла девушка. На вет-
хий картон. На молодую женщину с усталым лицом в толпе
измождённых людей. На Анну.



 
 
 

— Это твоя прабабушка? — голос старшего колонны про-
звучал тихо, но от него мелко задрожал воздух.

— Да, — Вера сглотнула пересохшим горлом. — Она
умерла там. В сороковом. Я хочу найти её могилу. Или хотя
бы место, где она была. Иначе их просто вычеркнут. Окон-
чательно.

Громов долго смотрел на снимок. Его огромные, покры-
тые белесыми шрамами от обморожений пальцы бережно
держали хрупкую бумагу. Затем он молча протянул фотогра-
фию обратно Вере. Тяжело оперся на деревянную трость и,
превозмогая боль в пробитом бедре, поднялся с покрышек.

— Мы поедем, — слова ударили в бетонный пол, как ку-
валда. — Втроём. Я, Витя и Малой. Ты — с нами.

Воронов молча кивнул и сунул руку в карман ватника, где
глухо звякнули гайки. Малой отвернулся. Для них решение
Батька было законом. Без обсуждений. Без протоколов.

Вера растерянно посмотрела на этих троих. Суровых, по-
ломанных Севером мужиков.

— Почему? — она перевела взгляд на Громова. — Зачем
вам это? Почему вы помогаете мне?

Громов отвернулся. Хромая, тяжело ступая, он подошёл
к заиндевевшему окну гаража. За грязным, покрытым ледя-
ной коркой стеклом лежала тайга. Бесконечная. Холодная.
Вечная. Тайга, которая чуть не сожрала их колонну полгода
назад.

— Потому что кто-то должен помнить, — Батёк говорил



 
 
 

глухо, не оборачиваясь, вбивая каждое слово в морозный
воздух, как пешня в лёд. — Тех, кто умер. Тех, кто остался.
Тех, кого забыли. Мы выжили там, где другие не выжили.
Оставили на трассе здоровье, кровь, куски собственной пло-
ти. Вернулись. Значит, наш долг — помнить.

Вера смотрела на него. На этого старого, усталого мужчи-
ну с деревянной тростью. На его тяжёлый профиль, на вы-
дубленное морозами лицо. На глаза, которые видели слиш-
ком много, чтобы верить в случайности и канцелярские от-
писки. За его словами стоял не пустой пафос, а первобытная
выстраданная правда.

Холод от бетонного пола пробивал тонкие подошвы её го-
родских ботинок. Запах гари намертво въедался в волосы.

— Спасибо, — тихо сказала она.

Глава 4. Сборы
Морозное утро на руднике «Северный» началось с тяжё-

лого лязга металла и едкого запаха солярки. В гараже брига-
да готовилась к выезду. Воронов нырнул под капот старого,
но надёжного «Урала», который он восстановил своими ру-
ками. Тяжёлый гаечный ключ на тридцать два привычно от-
тягивал карман его замасленного ватника. Механик с остер-
венением протягивал хомуты на патрубках охлаждения, чер-
тыхаясь сквозь зубы.

Громов сидел за железным верстаком. Его пробитая ар-
матурой нога жёстко упиралась в бетонный пол, тяжёлая де-



 
 
 

ревянная трость прислонилась к тискам. Крупными, покры-
тыми старыми шрамами пальцами он методично составлял
список необходимого, вычёркивая пункты в замусоленном
блокноте.

— Топливо под завязку, продукты на неделю, шанцевый
инструмент, — глухо бубнил Батёк, не поднимая глаз. —
Тёплые вещи. И помповик достань из рундука, Витя. Патро-
нов две пачки.

Малой подошёл к Вере. Девушка жалась к ревущей теп-
ловой пушке в своём тонком городском пуховике. У её ног
лежал лёгкий рюкзачок с кучей декоративных кармашков.
Малой смерил рюкзак взглядом.

— Индекс теплоизоляции вашей экипировки не соответ-
ствует климатической норме, — сухо отчеканил он, пнув её
рюкзак носком тяжёлого ботинка. — Это не подойдёт. Ваши
городские ботинки на тонкой подошве превратят ступни в
ледышки через час отсутствия обогрева в кабине.

Вера растерянно посмотрела на свои ноги. Модные, удоб-
ные — и совершенно не предназначенные для минус пяти-
десяти градусов.

— Я не думала... — начала она.
— Думать надо было на материке, — перебил Малой, тя-

жело вздохнув. — На трассе нужно соблюдать физику выжи-
вания. Идём на склад. Подберём что-нибудь из неликвида.

На холодном складе воняло мышами и слежавшейся ов-
чиной. Малой молча свалил перед Верой тяжёлые, дубовые



 
 
 

от мороза вещи: огромные валенки, бесформенный армей-
ский тулуп, шапку-ушанку и жёсткие суконные рукавицы.

Когда Вера натянула всё это на себя, она с трудом повер-
нулась к мутному зеркалу на стене. Городская девчонка ис-
чезла. На неё смотрел неуклюжий полярник, утонувший в
жёстком мехе.

— Теперь вы похожи на человека, — констатировал Ма-
лой, не улыбаясь. — Почти.

Вера слабо улыбнулась в ответ. Впервые за долгое время
густая, липкая тревога внутри немного отступила.

Вечером они снова собрались у верстака в гараже. Гро-
мов развернул старую, потёртую на сгибах топографическую
карту. Жёлтый свет переноски выхватил бледные линии го-
ризонталей и пунктиры давно забытых направлений.

— Маршрут такой, — Батёк ткнул толстым промаслен-
ным пальцем в бумагу. — Идём на север. Двести километров
по старому зимнику.

Он сдвинул палец вправо, в белое пустое пятно на карте.
— Потом сворачиваем на восток. Там заброшенная доро-

га. Та самая. Дорога костей.
Вера вгляделась в бумагу. Расстояния казались крошеч-

ными, но она уже знала цену каждому миллиметру на этом
Севере.

— Сколько времени это займёт? — спросила она, кутаясь
в тяжёлый воротник тулупа.

Громов тяжело перенёс вес на здоровую ногу.



 
 
 

— День, если повезёт, — его голос звучал глухо, как хруст
перемёрзшего дерева. — Два, если не повезёт. Тайга прогно-
зов не даёт. Погода непредсказуема. Связи там нет.

Он обвёл тяжёлым немигающим взглядом всех троих.
— Рассчитываем только на себя.
Вера сглотнула. Запах горелого масла в гараже вдруг по-

казался ей удушливым.
— А если что-то случится? — тихо спросила она, глядя

прямо в выцветшие глаза старшего колонны.
Громов молча свернул карту. Жёсткая бумага сухо хруст-

нула.
— Тогда мы решаем проблемы по мере поступления, —

отрезал Батёк, опираясь на деревянную трость. — Как все-
гда.

Глава 5. Первый день
Дизель ЯМЗ-238 рявкнул, выплюнув в сизое мартовское

утро густой ком чёрной сажи. Старый, потёртый «Урал»,
восстановленный руками Воронова из металлолома, со-
дрогнулся всем своим многотонным телом. Тяжёлые шипы
вгрызлись в мёрзлую землю промзоны. Трансмиссия натуж-
но завыла, перемалывая густое ледяное масло в редукторах.

Колонна из одной машины вышла на трассу.
Вера сидела в кузове, укрытая тяжёлым армейским тулу-

пом и толстым спальником. В железной коробке вахтовки,
установленной на раме грузовика, на пределе оборотов реве-



 
 
 

ла автономная печка, выплёвывая струю раскалённого, пере-
сушенного воздуха. Пахло соляркой, старой овчиной и въев-
шимся в стены застарелым потом. Жар от печки бил по но-
гам, но от железных стен тянуло могильным, пронизываю-
щим холодом. Минус тридцать за бортом никуда не делись.
Городской пуховик остался в рюкзаке — здесь он годился
разве что на растопку. На ногах — жёсткие, дубовые вален-
ки. Вера обхватила себя руками, пытаясь привыкнуть к зубо-
дробительной тряске. Каждый стык ледяного наста, каждая
яма на зимнике отдавались глухим ударом в позвоночник.

Рядом, вцепившись в металлическую скобу поручня, си-
дел Малой. Его лицо не выражало ничего. Застывшая маска.
Очки в тонкой оправе стянуты синей изолентой на перено-
сице. В глубокие трещины на сбитых костяшках въелась са-
жа. Он смотрел в пустоту перед собой, ритмично покачива-
ясь в такт ударам подвески. Человек, который научился уби-
вать бумагами и выживать там, где ломается сталь.

В кабине впереди — Громов за рулём и Воронов на пасса-
жирском сиденье. Тяжёлые, покрытые шрамами руки Бать-
ка намертво лежали на руле. Пробитая арматурой правая но-
га жёстко давила на педаль газа. Воронов курил, стряхивая
пепел в приоткрытую форточку. Ветер мгновенно высасы-
вал сизый дым наружу. Первые километры прошли спокой-
но. Зимник накатан, погода ясная. Гладкая, как бетон, ледя-
ная колея уходила на север, разрезая бесконечную стену ве-
ковых сосен.



 
 
 

Вера подышала на замёрзшее стекло кунга. Потёрла его
рукавицей. В образовавшуюся амбразуру ударил слепящий
белый свет. Она смотрела на тайгу. Бескрайняя. Мёртвая.
Идеально чистая. Солнце играло на кристаллах льда, превра-
щая сугробы в россыпи битого стекла. Деревья стояли непо-
движно, скованные морозом, как часовые.

— Красиво, — произнесла Вера. Голос прозвучал глухо
из-за гула автономки.

Малой не пошевелился. Только скосил глаза на её заинде-
вевшее окошко.

— Опасно, — сухо отчеканил он. — Индекс альбедо снеж-
ного покрова сейчас близок к восьмидесяти процентам. Без
солнцезащитных очков сетчатка получит ожог через сорок
минут. А то, что вы называете красотой, — это абсолютный
ноль биологической активности. Мёртвая зона. Красиво —
это когда смотришь из окна. А когда ты там, внизу, по коле-
но в снегу — не очень.

Вера отвернулась от окна. Она посмотрела на Малого. На
его запавшие щёки. На тонкие белесые шрамы, пересекаю-
щие скулу — следы глубокого обморожения. В нём не бы-
ло ничего от обычного молодого парня. Он был как этот
«Урал». Железный, помятый, пропахший соляркой.

— Вы были здесь? — спросила она. — В тайге?
Малой медленно перевёл взгляд на свои руки. На въевшу-

юся в поры грязь. Он потёр костяшки большим пальцем.
— Был. Прошлой зимой. — Голос его стал ещё тише,



 
 
 

почти неразличимым за воем печки. — Двигатель КамАЗа
разорвало гидроударом. Мы сидели в ледяной кабине при
минус пятидесяти пяти. Без связи. Мы чуть не погибли. Все
трое. Но выжили. Я тогда тоже думал, что снег — это просто
снег. А потом увидел, как он сдирает кожу вместе с мясом,
если прикоснуться к металлу.

Вера сглотнула. Жар от печки вдруг показался ей недо-
статочным. Холод пополз от железного пола, забираясь под
тулуп.

— Как? — спросила она.
Малой поднял глаза. Замотанные изолентой очки тускло

блеснули.
— Благодаря ему, — он кивнул на перегородку, за кото-

рой сидел Громов. — Он истекал кровью из пробитой но-
ги, но крутил баранку. И ему, — кивок в сторону Воронова.
— Он замыкал стартер напрямую гаечным ключом на голом
льду. И... мне. Немного. Я научился не верить в инструкции,
когда они противоречат физике выживания.

Вера долго смотрела на него. В этом парне, в этих суровых
мужиках впереди была какая-то первобытная спайка. То, что
невозможно прописать ни в одном регламенте. Разные люди.
Старый, усталый Громов. Циничный, весёлый Воронов. За-
мкнутый, жёсткий Малой. Но что-то их объединяет. Что-то,
чего она не может понять.

— Вы друзья? — тихо спросила она.
Малой задумался. Усмехнулся. Криво, сухо. В этой



 
 
 

усмешке промелькнуло что-то вороновское.
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