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Аннотация
Новый роман писателя Александра Гарцева "Взгляд" почти

философское повествование о жизни волков.
Они живут по закону, который человек давно забыл. Они

помнят всё — каждую потерю, каждую тропу, каждое лицо. Они
любят один раз и навсегда. Они не едят падаль. Они не предают.
Они кормят стариков. Они смотрят в глаза — до конца.

Стая Сизого — старого вожака с сединой на загривке —
живёт на своей земле двенадцать поколений. Здесь лежат кости
их предков. Здесь родились их щенки. Здесь их дом. Но человек
пришёл на эту землю. Человек с ружьём. Человек с капканом.

Это война за право жить. Война, в которой волк должен
остаться волком — даже когда человек ведёт себя как зверь.

Это роман о тех, кто живёт по законам чести, верности и
памяти.

О тех, кто умеет любить, терять и прощать.
О тех, кто смотрит в глаза — даже когда это стоит жизни.
«Взгляд» — это история, в которой волки оказываются

человечнее людей.
И это — приговор. И это — надежда. И это — память. Навсегда
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Александр Гарцев
Взгляд

 
Глава 1. Запах железа

 
Мир начался с запаха.
Сизый не помнил, когда впервые осознал это. Может

быть, ещё щенком, когда слепые глаза ещё не открылись, а
нос уже знал: вот — молоко матери, тёплое и сытное; вот
— мох, сырой и мягкий; вот — отец, огромный и пахнущий
снегом и добычей. Мир был соткан из запахов, и каждый из
них имел имя, цвет, вкус. Запах был памятью. Запах был ре-
чью. Запах был жизнью.

Сейчас, поздней осенью, лес пах смертью — но не той, что
пугает, а той, что кормит. Листья гнили под копытами, трава
полегла, земля дышала холодом и прелью. Это был честный
запах. Волчий.

Сизый стоял на краю ельника, вдавив лапы в мягкую,
влажную подстилку, и втягивал воздух. Он чувствовал всё:
сырость земли, горьковатый дым далёкого костра — люди
жгли листья в деревне, — острый след лисы, пробежавшей
здесь до рассвета, сладковатый дух падали где-то далеко на
западе, за болотом. Но главное — олени. Стадо. Пять, мо-
жет, шесть голов. Самка, две молодые, самец с ветвистыми



 
 
 

рогами, и ещё кто-то, слабый, больной, отстающий. Именно
он был нужен.

Стая ждала за спиной. Сизый чувствовал их дыхание, их
нетерпение, их голод. Восемь волков. Восемь теней, раство-
рённых в сером сумраке осеннего леса. Вьюга — слева, чуть
позади, её белая грудь почти неразличима в тумане. Ветер
— справа, молодой, нетерпеливый, его хвост дёргается, вы-
давая азарт. Кутум — в самом тылу, старый, хромой, он уже
не участвует в охоте, но он здесь, он смотрит, он помнит, как
это делается. И ещё пятеро — молодые, сильные, готовые.

Сизый не отдавал приказов. Волки не отдают приказов.
Они решают вместе, но вожак — это тот, чьё решение стано-
вится общим. Сизый просто пошёл вперёд, и стая пошла за
ним. Молча. Бесшумно. Восемь смертей, скользящих между
стволами.

Олени паслись на поляне, окружённой старым осинником.
Ветер дул от них к волкам — идеально. Сизый знал эту по-
ляну. Здесь его отец учил его охоте. Здесь он сам учил Ветра.
Здесь всё было предсказуемо: олени войдут в осинник, нач-
нут щипать кору, потеряют бдительность. Тогда — бросок.
Короткий. Точный. Смерть.

Сизый опустил голову. Вьюга сделала шаг влево — она
пойдёт первой, отвернёт стадо. Ветер сделал шаг вправо —
он ударит с фланга. Молодые замерли, ожидая. Всё было пра-
вильно. Всё было как всегда. Мир пах оленем, кровью, жиз-
нью.



 
 
 

И тогда Сизый почувствовал это.
Запах пришёл с востока. Слабый, почти неуловимый —

его принесло порывом ветра, случайным, коротким. Но Си-
зый его узнал. Он узнал бы его среди тысячи других. Железо.
Ржавое, холодное, чужое. Порох. Масло. И под всем этим —
человек. Не тот, что жёг листья в деревне. Не тот, что пахнет
потом и молоком. Другой. Тот, что пахнет смертью.

Сизый замер.
Стая замерла тоже. Они почувствовали перемену в нём —

не запах, нет. Они почувствовали, как напряглась его спина,
как поднялась шерсть на загривке, как застыл хвост. Вожак
остановился. Значит, что-то не так.

Ветер сделал шаг вперёд, вопросительно. Он не чувство-
вал запаха. Он был слишком молод. Он не помнил.

Сизый повернул голову. Медленно. Он посмотрел на сы-
на. В этом взгляде было всё: нет. Стой. Жди. Ветер не понял,
но подчинился. Он был молод, но он был сыном вожака.

Сизый снова втянул воздух. Запах исчез. Ветер переме-
нился, унёс его на запад. Но Сизый знал: он был. И он вер-
нётся. Этот запах всегда возвращается.

Олени всё ещё паслись на поляне. Стадо ждало. Стая жда-
ла. Голод ждал. Но Сизый не мог. Не сейчас. Он помнил.

Он помнил ту ночь, два года назад. Ласка, его первая парт-
нёрша, лежала на снегу. Её глаза были открыты. Она смот-
рела на него. Она не выла, не скулила. Она просто смотрела.
А потом её глаза погасли. И запах — тот же самый запах,



 
 
 

железо и порох, — висел в воздухе, густой, тошнотворный,
вечный.

Сизый не мог рисковать. Не сейчас. Не с этой стаей. Не
с Ветром.

Он повернулся и пошёл назад, в глубь леса. Прочь от по-
ляны. Прочь от оленей. Прочь от запаха. Стая пошла за ним.
Молча. Без вопроса. Они не понимали, но они доверяли. Да-
же Ветер. Даже он.

Они шли долго. Через бурелом, через болото, через ста-
рый вырубки, заросшие молодым березняком. Сизый вёл их
тайными тропами, которые знал только он и Кутум. Он не
останавливался. Он не оглядывался. Он просто шёл, и запах
железа медленно таял за спиной, растворялся в сырости, в
холоде, в тишине.

Логово встретило их темнотой и теплом. Это была ста-
рая нора в овраге, под корнями вывернутой сосны. Когда-то
здесь жила семья барсуков. Потом — лиса. Потом — волки.
Много поколений волков. Сизый помнил запах каждого из
них. Он помнил запах своей матери, Снеги. Он помнил за-
пах отца — тогда ещё сильного, молодого. Он помнил запах
Ласки. Он помнил запах щенков, которых они потеряли.

Логово было памятью. Логово было домом.
Стая легла. Молодые сбились в кучу, деля тепло. Вьюга

легла рядом с Сизым, прижалась боком, лизнула его в шею.
Он не ответил. Он смотрел в темноту. Кутум лежал у входа,
старый, хромой, но всё ещё сторож. Он тоже не спал. Он тоже



 
 
 

смотрел в темноту.
— Он вернулся, — сказал Кутум. Не словами, конечно.

Волки не говорят словами. Но Сизый понял. Взгляд. Дыха-
ние. Запах. Всё это было речью.

Сизый не ответил. Он просто смотрел. В темноту. В ночь.
В лес, который пах железом.

Ночь была долгой. Стая спала. Даже Кутум в конце концов
закрыл глаза. Только Сизый не спал. Он лежал, положив го-
лову на лапы, и смотрел в чёрный провал входа. Он ждал. Он
знал: запах вернётся. Человек вернётся. Вопрос был только
в том — когда.

Он думал о Ласке. О её глазах. О том, как она смотрела
на него, пока душа не покинула её тело. Он думал о щенках,
которых они потеряли. Он думал о Ветре — молодом, глу-
пом, смелом. Он думал о Вьюге, которая спала рядом, тёплая
и живая. Он думал о Кутуме, который умрёт этой зимой. Он
думал о стае. О территории. О законе.

Он думал о человеке, который пахнет железом. О его гла-
зах. Он не знал, как выглядит этот человек. Но он знал: когда
они встретятся, человек будет смотреть. И он будет смотреть
в ответ. Так было всегда. Так будет.

Темнота за входом начала сереть. Близился рассвет. Си-
зый закрыл глаза. Не спать. Просто передохнуть. Он знал:
завтра будет день. Завтра будет охота. Завтра будет жизнь.
Но сегодня, сейчас, в этой ночи, в этой тишине, он был про-
сто волком. Старым волком. Усталым волком. Волком, ко-



 
 
 

торый помнит.
И где-то далеко, за лесом, за болотом, за деревней, в избе

с закопчёнными окнами, человек по имени Гурий Пахомов
чистил ружьё. Он тоже не спал. Он тоже смотрел в темноту.
Он тоже ждал.

Они ещё не знали друг друга. Но запах уже связал их. Же-
лезо и шерсть. Порох и кровь. Взгляд и взгляд.

Война началась не сегодня. Но сегодня она стала неизбеж-
ной.



 
 
 

 
Глава 2. Тень на снегу

 
Снег пришёл ночью.
Сизый почувствовал его раньше, чем увидел. Запах изме-

нился — стал чище, острее, в нём появилась та особенная
пустота, которая бывает только перед первым снегом. Лес
затих. Даже ветер стих. Всё ждало.

Он вышел из логова на рассвете и увидел: мир стал дру-
гим. Белым. Чистым. Мёртвым. Снег лежал на земле тонким
слоем, ещё не скрывая ни травы, ни листьев, но уже доста-
точно, чтобы помнить: зима пришла. Настоящая зима. Го-
лодная. Долгая.

Стая выходила по одному. Молодые — первыми, они все-
гда первыми, нетерпеливые, глупые. Они нюхали снег, фыр-
кали, пробовали на вкус. Ветер выбрался из норы стреми-
тельно, как всегда, и сразу же закружился на месте, взбивая
снег лапами, радуясь, как щенок. Он был молод. Он не пони-
мал, что снег — это не игра. Снег — это смерть для слабых.

Сизый смотрел на сына, и в его груди что-то сжималось.
Тяжело. Он помнил себя таким. Помнил, как радовался пер-
вому снегу. Помнил Ласку, которая смеялась над ним — ес-
ли волки умеют смеяться. Помнил, как отец смотрел на него
тогда. Так же. Тяжело. С жалостью. С любовью. С страхом.

Кутум вышел последним. Старый волк двигался медлен-
но, осторожно ступая по снегу, будто боялся провалиться.



 
 
 

Он посмотрел на небо, на лес, на стаю. Потом посмотрел на
Сизого. И Сизый понял: отец тоже помнит. Он тоже знает,
что будет.

— Территорию, — сказал Сизый. Не словами. Движени-
ем. Взглядом. Он повёл головой на восток. — Проверить.

Стая поняла. Это был ритуал. Каждую зиму, с первым сне-
гом, они обходили свои владения. Метки обновлялись, сле-
ды проверялись, границы подтверждались. Это была не про-
сто прогулка. Это была декларация: здесь — наше. Мы —
здесь.

Они шли цепочкой. Сизый — впереди. Вьюга — за ним.
Молодые — следом, парами. Кутум — в тылу, он уже не мог
идти быстро, но он шёл. Он всегда шёл. Пока мог.

Лес был тих. Снег скрипел под лапами. Птицы ушли. Бел-
ки попрятались. Только иногда, где-то далеко, стучал дятел
— одинокий, упрямый. Сизый не обращал на него внимания.
Он втягивал воздух. Проверял. Читал.

Здесь прошёл лось — старый, больной, он скоро умрёт.
Здесь лиса мышковала — прыгала по снегу, ловила мышей.
Здесь заяц петлял — он всегда петляет, глупый, думает, что
обманет. Всё было обычно. Всё было правильно. Всё было
волчьим.

До полудня.
Ветер нашёл это первым. Он ушёл вперёд, как всегда,

— слишком далеко, слишком самоуверенно. Сизый хотел
окликнуть его, вернуть, но не успел. Ветер остановился. За-



 
 
 

мер. Его хвост дёрнулся, уши прижались. Он смотрел вниз,
на снег.

Сизый подошёл. Остальные — за ним. Они стояли полу-
кругом, смотрели. И Сизый увидел.

След. Человеческий. Отпечаток сапога на снегу — боль-
шой, глубокий, тяжёлый. Рядом — второй. И ещё. Цепочка
следов уходила на восток, к границе территории, а потом по-
ворачивала на север. Человек шёл по их земле. Не торопясь.
Уверенно. Как хозяин.

Сизый втянул воздух. Запах. Слабый, но знакомый. Же-
лезо. Масло. Порох.

Ветер посмотрел на отца. В его глазах был вопрос. И ещё
что-то. Что-то, что Сизому не понравилось. Азарт. Голод.
Вызов.

— Идём, — сказал Сизый. Движением. Взглядом. —
Дальше.

Но Ветер не двинулся. Он смотрел на след. Он хотел идти
по нему. Сизый видел это. Чувствовал. Знал.

— Нет, — сказал он. Твёрдо. Так, как говорил только с
сыном. — Это — не наше.

Ветер не понял. Он был молод. Он не помнил. Он не знал,
что человек с железом — это не просто человек. Это —
смерть.

— Он — на нашей земле, — сказал Ветер. Не словами.
Рычанием. Дрожью в теле. — Он — враг.

— Да, — сказал Сизый. — Враг. Но не сейчас.



 
 
 

Ветер хотел возразить. Сизый видел, как напряглись его
мышцы, как оскалилась морда. Мальчишка. Глупый маль-
чишка. Он хотел драки. Он хотел крови. Он хотел доказать.

— Ты — не вожак, — сказал Сизый. И это было жестоко.
Он знал. Но иначе было нельзя. — Ты — сын. Слушай.

Ветер вздрогнул. Отступил. Опустил голову. Но не сдался.
Сизый видел: не сдался. Затаился. Ждёт.

Они пошли дальше. Сизый вёл стаю по границе, обновляя
метки, проверяя тропы. Но он чувствовал: Ветер идёт поза-
ди, и его взгляд прикован к следам человека. Он думает. Он
решает. Он готовит.

Ночь пришла рано. Стая вернулась в логово. Усталые. Го-
лодные. Молодые сразу легли, сбившись в кучу. Кутум лёг
у входа. Вьюга легла рядом с Сизым. Она смотрела на него.
Она знала.

— Он уйдёт, — сказала она. — Ночью.
Сизый кивнул. Он знал.
Он ждал. Лежал с закрытыми глазами, слушал дыхание

стаи, чувствовал, как медленно, осторожно Ветер поднима-
ется. Как он делает шаг. Ещё шаг. Как он оглядывается —
проверяет, спит ли вожак. Сизый не спал. Но он не двигался.
Он ждал.

Ветер вышел из логова. Сизый услышал, как скрипнул
снег под его лапами. Потом — тишина. Он ушёл.

Сизый поднялся. Тихо. Не разбудив никого. Только Вьюга
открыла глаза. Посмотрела. Он кивнул ей: оставайся. Она



 
 
 

поняла. Она всегда понимала.
Он вышел в ночь. Снег шёл снова — мелкий, сухой, ко-

лючий. Он заметал следы, но Сизый не нуждался в следах.
Он знал, куда пошёл сын. К человеку. По его следу. Туда, где
пахнет железом.

Он шёл быстро. Не бежал. Волки не бегут, когда охотятся.
Они идут. Он шёл по кромке леса, через бурелом, через за-
мёрзшее болото. Снег скрипел под лапами. Ветер завывал в
ветвях. Где-то далеко ухнул филин. Сизый не обращал вни-
мания. Он искал.

Он нашёл его на поляне — той самой, где они охотились
вчера. Ветер стоял посреди поляны. Не двигался. Смотрел
вниз.

Сизый подошёл. Медленно. Он уже чувствовал запах.
Кровь. Свежая. Волчья. И ещё — железо. Порох. Человек.

Он встал рядом с сыном. Посмотрел.
Она лежала на снегу. Молодая волчица. Не из их стаи. Из

соседней — той, что жила за рекой. Сизый знал её. Видел
мельком. Она была красивая. Светло-серая, с белым пятном
на груди. Молодая. Сильная. Она бы ещё жила. Долго.

Теперь она лежала. На снегу. Кровь застыла, чёрная в лун-
ном свете. Шкура снята — грубо, торопливо, с мясом. Голо-
ва повёрнута набок. Глаза открыты. Они смотрели в небо. В
пустое, чёрное, звёздное небо.

Сизый смотрел. Долго. Он не рычал. Не выл. Не скулил.
Он просто смотрел. На её глаза. На её смерть. На её память.



 
 
 

Ветер стоял рядом. Дрожал. Не от холода. От чего-то дру-
гого. Он смотрел на мёртвую волчицу, и его молодое, глупое,
самоуверенное лицо медленно менялось. Исчезал азарт. Ис-
чезал вызов. Появлялось что-то другое. Что-то, что Сизый
знал слишком хорошо. Страх. Горе. Понимание.

— Она не ела падаль, — сказал Сизый. Тихо. Почти
неслышно. — Она не предавала. Она не была одна. У неё
была стая. У неё были щенки. Теперь — нет.

Ветер не ответил. Он не мог. Он смотрел на глаза мёртвой
волчицы, и в его собственных глазах стояло что-то, чего там
не было раньше.

— Это — война, — сказал Сизый. — Ты хотел её. Теперь
— смотри.

Он повернулся. Пошёл назад. К логову. К стае. К жизни.
Ветер стоял ещё мгновение. Потом пошёл за ним. Медленно.
Тихо. Уже не мальчишка. Уже не сын. Уже — волк.

Снег падал. Заметал следы. Заметал кровь. Заметал глаза.
Но память — не заметёшь. Память — останется. Навсегда.

Они шли молча. Отец и сын. Вожак и будущий вожак.
Двое волков, которые знали теперь то, что знали всегда: че-
ловек пришёл. Человек убил. Человек ушёл. Но он вернётся.

И когда он вернётся, они будут ждать.



 
 
 

 
Глава 3. Закон стаи

 
Ночь была ясной и звонкой, как разбитое стекло.
Луна — полная, белая, холодная — висела над лесом, за-

ливая снег мертвенным светом. Тени сосен лежали на зем-
ле, длинные и прямые, как копья. Воздух был сухим и кол-
ким; он впивался в ноздри, обжигал горло, заставлял шерсть
подниматься дыбом. Мороз крепчал. К утру он скуёт снег до
хруста, и каждый шаг будет слышен за версту. Зима вступа-
ла в свои права — не робко, как в ноябре, а уверенно, по-
хозяйски. Она пришла надолго.

Логово дышало теплом. Восемь тел, сбившихся в кучу, со-
гревали землю, и от входа тянуло сырым, живым паром. Но
тишина внутри была не сонной. Она была напряжённой. Гу-
стой. Как лёд перед трещиной.

Сизый лежал в центре, вытянув передние лапы. Его гла-
за были открыты. Он смотрел на вход — туда, где в чёрном
проёме мерцал лунный свет. Он ждал, когда все проснутся.
Когда все поймут.

Ветер лежал поодаль. Он не спал с той минуты, как вер-
нулся с поляны. Он смотрел в землю. Он молчал. Но в
нём что-то изменилось — Сизый чувствовал это по запаху.
Мальчишка исчез. Остался волк. Растерянный, напуганный,
но волк.

Кутум проснулся первым — старики всегда просыпают-



 
 
 

ся первыми, потому что сон их лёгок, как осенний лист. Он
поднялся, хрустнув суставами, подошёл к Сизому. Лёг ря-
дом. Помолчал.

— Ты расскажешь им? — спросил он. Взглядом. Дыхани-
ем. — Или я?

— Я, — ответил Сизый.
Кутум кивнул. Он не спорил. Он уже не вожак. Он — па-

мять. Но память тоже имеет голос.
Сизый поднялся. Медленно. Он обошёл логово, касаясь

носом каждого — Вьюги, молодых, Ветра. Это был не при-
каз. Это было пробуждение. Мягкое. Властное. Он касался
их, и они открывали глаза. Один за другим. И садились. И
смотрели на него.

Когда все проснулись, он вернулся в центр. Сел. Поднял
голову.

— Слушайте, — сказал он. Не рычанием. Не воем. Тиши-
ной. Взглядом. — Слушайте все.

И они слушали. Восемь пар глаз. Восемь теней, застыв-
ших в лунном свете.

— Вчера мы нашли следы, — начал Сизый. — Сегодня —
она. Молодая волчица. Из стаи за рекой. Шкура снята. Глаза
открыты. Она мертва.

Тишина стала ещё гуще. Молодые смотрели на него, и в
их глазах был страх. Не за себя. За стаю. За будущее.

— Человек пришёл на нашу землю, — продолжал Сизый.
— Он убил. Он снял шкуру. Он оставил тело. Он вернётся.



 
 
 

Вьюга поднялась. Подошла к нему. Села рядом. Она не
касалась его — просто была рядом. Так, чтобы все видели:
вожак не один. Вожак — с парой. Вожак — с семьёй.

— Что делать? — спросил один из молодых. Тот, кого зва-
ли Клык — тощий, нервный, вечно голодный. — Уходить?

Сизый не ответил. Он посмотрел на Кутума.
Старый волк поднялся. Медленно, с усилием. Он вышел

вперёд — хромой, седой, но всё ещё величественный. Он по-
смотрел на стаю. На каждого.

— Мы не можем уйти, — сказал он. Тихо. Твёрдо. — Это
— наша земля. Здесь лежат наши предки. Здесь родились
наши щенки. Здесь — наша память. Если мы уйдём, мы —
не стая. Мы — бродяги. Мы — никто.

Он замолчал. Посмотрел на Сизого. И Сизый понял: отец
говорит не только им. Он говорит ему. Напоминает. Учит.
Последний раз.

— Но мы и не можем драться, — продолжал Кутум. — Не
так, как он. Он — с железом. Мы — с клыками. Он — один.
Мы — стая. Но железо — сильнее.

Он снова замолчал. И все поняли: старик не даёт ответа.
Он даёт вопрос. Решать должен вожак.

Сизый встал. Он обошёл стаю по кругу. Медленно. Каж-
дого коснулся взглядом. Молодые. Вьюга. Ветер. Кутум.

— Мы будем готовы, — сказал он. — Мы не уйдём. Но
и не бросимся на него, как глупые щенки. Мы будем ждать.
Смотреть. Слушать. И когда он придёт — мы будем знать.



 
 
 

Он остановился. Посмотрел на Вьюгу.
— Ты — разведка, — сказал он. — Ты ходишь тише всех.

Ты чувствуешь запахи раньше всех. Ты будешь следить за
границей. Каждый день. Каждую ночь. Ты найдёшь его. И ты
скажешь мне.

Вьюга наклонила голову. Приняла.
Он посмотрел на Ветра.
— Ты — охрана, — сказал он. — Ты молод. Ты быстр.

Ты будешь с молодыми. Вы будете ходить по кругу. Близко.
Далеко. Вы будете видеть всё. Слышать всё. Вы будете пре-
дупреждать.

Ветер поднял голову. Его глаза блеснули. Он принял. Но
Сизый видел: в нём всё ещё живёт мальчишка. Мальчишка,
который хочет мести. Это опасно. Но это — его путь. Он
должен пройти его сам.

Сизый посмотрел на молодых — Клыка, Тень, Рыка, Се-
рую. Четверо. Голодные. Нервные. Верные.

— Вы — с Ветром, — сказал он. — Вы — его глаза. Его
уши. Вы — стена.

Они приняли. Молча.
Сизый посмотрел на Кутума.
— Старики — в логове, — сказал он. — Ты — смотришь

за щенками. Ты — учишь их. Ты — помнишь. Если что-то
случится — ты уведёшь их. Глубоко. Далеко. Туда, где нас
не найдут.

Кутум кивнул. Он понял. Он знал: это — его последняя



 
 
 

роль. Хранитель. Пастух. Память.
Сизый снова обошёл стаю. И остановился в центре.
— Мы — волки, — сказал он. — Мы не едим падаль. Мы

не предаём. Мы не бросаем своих. Мы помним. Мы ждём.
Мы — стая.

Он замолчал. И все замолчали. Даже ветер за входом стих.
Даже луна, казалось, замерла.

Потом Кутум поднялся. Подошёл к Сизому. Лизнул его в
морду — медленно, нежно, как лижут щенков. И лёг. Стая
начала расходиться. Молодые — к выходу, на снег. Вьюга —
к Сизому. Ветер — за ними, но не близко. Он всё ещё думал.
Всё ещё решал.

Сизый остался один. С Вьюгой. Они легли у входа в лого-
во. Рядом. Бок о бок. Она смотрела на него. Он смотрел на
неё. Они не говорили. Им не нужно было.

Он видел её глаза — жёлтые, умные, тёплые. В них была
жизнь. В них была верность. В них была любовь — если вол-
ки умеют любить. А они умеют. Сизый знал это. Он помнил
Ласку. Он помнил, как её глаза гасли. Он помнил, как смот-
рел в них до конца.

Теперь он смотрел в глаза Вьюги. И знал: это — их по-
следняя зима вместе. Не потому, что она уйдёт. Не потому,
что он уйдёт. А потому, что так бывает. Так всегда бывает.
Волки живут недолго. Волки любят один раз. Волки помнят
всегда.

Он прижался к ней. Она лизнула его в шею. Они закры-



 
 
 

ли глаза. Снег падал за входом — тихо, бесконечно, равно-
душно. Лес молчал. Луна смотрела. Где-то далеко, за рекой,
за болотом, за деревней, человек по имени Гурий Пахомов
спал. Ему снились волки. Он улыбался во сне.

А Сизый и Вьюга лежали рядом. И знали. И ждали. И пом-
нили.

Так было. Так будет. Так — всегда.



 
 
 

 
Глава 4. Человек с ружьём

 
Утро пришло серое, мглистое, без солнца.
Туман стоял над деревней Крутая Гора, густой и вязкий,

как молоко. Он выползал из низин, поднимался к крышам,
стирал границы между небом и землёй. Дым из труб не под-
нимался вверх — стлался по земле, цеплялся за заборы, пах
горьким, сырым берёзовым дымом. Мороз ослаб. К полудню
обещалась оттепель — та самая, что превращает снег в грязь,
а дороги в месиво. Лес готовился к этому: ветви отяжелели
от влаги, снег на них осел, потемнел. Тишина стояла влаж-
ная, глухая, как вата в ушах.

Изба Гурия Пахомова стояла на самом краю деревни —
там, где дома уже кончаются, а лес начинается. Ему так было
удобно. Он не любил людей. Он любил лес. В лесу всё было
честно: ты охотишься — или охотятся на тебя. С людьми всё
было сложнее.

Он сидел за столом. Перед ним лежало ружьё — старое, но
ухоженное, с деревянным ложем, тёмным от времени и мас-
ла. Он чистил его медленно, тщательно, привычными дви-
жениями. Шомпол ходил в стволе ритмично, со скрипом.
Пахло оружейным маслом — резким, металлическим, знако-
мым. Этот запах был с ним всю жизнь. Отец пах так же. Отец
учил его чистить ружьё прежде, чем учил стрелять. «Ружьё
— оно как волк, — говорил отец, пьяно улыбаясь. — Не по-



 
 
 

чистишь — сожрёт тебя. Почистишь — сожрёт другого».
Гурий не улыбнулся воспоминанию. Он вообще редко

улыбался. Лицо у него было длинное, худое, с глубокими
складками у рта, с серыми, холодными глазами. Борода —
седая, короткая, неопрятная. Он не следил за собой. Ему бы-
ло всё равно. В лесу никто не смотрит на твоё лицо. В лесу
смотрят на руки. На ружьё. На глаза. На то, дрогнет ли рука,
когда придётся стрелять.

Рядом, на столе, лежала карта. Не настоящая — рисован-
ная от руки, на куске старой клеёнки. Гурий рисовал её года-
ми. Здесь были все тропы, все болота, все овраги, все логова.
Он знал этот лес лучше, чем свои пять пальцев. Он знал, где
зимуют волки. Знал, где их тропы. Знал, где их логово — то
самое, под корнями вывернутой сосны, в глубоком овраге.
Он нашел его три года назад. Не тронул. Ждал. Он всегда
ждал.

Он посмотрел на карту. Провёл пальцем по изгибу оврага.
Улыбнулся — одними губами, не глазами. Впервые за много
лет. Это была не тёплая улыбка. Это была улыбка охотника,
который знает, что дичь — рядом. Что дичь — не уйдёт.

Он знал про эту стаю всё. Восемь волков. Вожак — круп-
ный, серый, с сединой на загривке. Пара — волчица с белой
грудью. Молодые — трое или четверо. Старик — хромой,
старый. Он видел их следы. Видел их метки. Он знал, сколь-
ко они едят, куда ходят, где спят. Он изучал их. Он уважал
их. Он собирался их убить.



 
 
 

Шкура вожака стоила дорого. Не просто шкура — седая,
крупная, с густым мехом. Такие шкуры покупали богатые
люди — в Москве, в Питере. Они вешали их на стены. Они
хвастались: «Настоящий русский волк. Вожак. Самый ум-
ный зверь в лесу». Они не знали, что этот зверь смотрит на
тебя, когда умирает. Они не знали, что он не отводит глаз.

Гурий знал. Он видел это. Один раз. Давно. Он тогда был
молод, глуп, стрелял быстро. Волк упал, но не умер сразу.
Лежал на снегу, смотрел на него. Гурий подошёл. Волк не
рычал. Не скулил. Просто смотрел. И Гурий не смог выдер-
жать. Он отвернулся. Добил выстрелом в затылок. Потом
долго не мог спать. Потом привык. Потом перестал отвора-
чиваться. Теперь он смотрит. Всегда. Он считает это чест-
ным. Волк смотрит на него — и он смотрит на волка. Кто-то
из них умрёт. Но оба будут смотреть.

Он закончил чистить ружьё. Собрал его. Зарядил. Патро-
ны — крупная картечь. Для волка — в самый раз. Он про-
верил нож — длинный, острый, с деревянной рукоятью. Он
всегда брал нож. Не для добивания — для свежевания. Он
снимал шкуры быстро. Умело. Без спешки.

Он надел куртку — старую, армейскую, с потёртыми лок-
тями. Надел сапоги. Надел шапку. Посмотрел в окно. Туман.
Хорошо. Туман скрывает запахи. Туман скрывает звуки. Ту-
ман — друг охотника.

Он вышел из избы. Собака — старая лайка, полуслепая,
спавшая у крыльца, — подняла голову, посмотрела на него,



 
 
 

но не встала. Она знала: когда хозяин берёт ружьё, лучше
не мешать. Она снова опустила голову на лапы. Гурий не по-
смотрел на неё. Он пошёл в лес.

Лес встретил его тишиной. Влажной, липкой, обманчи-
вой. Снег под сапогами проминался с тихим хрустом. Гурий
шёл медленно, вглядываясь в белые прогалины, в бурелом,
в чащу. Он читал лес, как книгу. Здесь прошёл заяц — вче-
ра, вечером. Здесь лиса мышковала — сегодня, рано утром.
Здесь олень стоял — самец, молодой, сильный. Он не тро-
нул. Ему нужны были не олени.

Он шёл по границе заповедника, туда, где начиналась тер-
ритория стаи. Он знал, что здесь. Он знал, что они ходят
здесь. Он чувствовал это. Он всегда чувствовал.

Через час он нашёл следы. Свежие. Ночные. Цепочка от-
печатков — крупных, глубоких. Вожак. За ним — помень-
ше. Волчица. Потом — совсем мелкие. Молодые. Они ходи-
ли по кругу. Проверяли границу. Обновляли метки. Он ви-
дел метки — жёлтые пятна на снегу, на стволах, на камнях.
Запах. Он чувствовал его даже носом — резкий, звериный,
дикий. Он улыбнулся снова. Теперь — по-настоящему. Глаза
блеснули. Азарт. Тот самый азарт, который он не чувствовал
уже давно. Тот самый, ради которого он жил. Не ради денег.
Ради этого. Ради охоты. Ради того момента, когда ты — и
зверь. Один на один. Кто кого.

Он пошёл по следу. Осторожно. Беззвучно. Он знал: они
могут быть рядом. Они всегда рядом. Они чувствуют его —



 
 
 

он знал это тоже. Вопрос лишь в том, кто первым увидит. Кто
первым сделает шаг. Он не боялся. Он никогда не боялся.
Он уважал их. Но не боялся.

След вёл его через бурелом, через замёрзшее болото, че-
рез молодой березняк. Он шёл долго. Туман не рассеивал-
ся. Он стал ещё гуще. Мир сузился до нескольких метров —
белых, мокрых, безмолвных. Гурий не останавливался. Он
знал, куда идёт. Он знал, где они будут. Он уже видел это —
в своей голове. Как он подходит к логову. Как вожак выходит
навстречу. Как они смотрят друг на друга. Как он стреляет.
Как волк падает. Как смотрит. Как умирает. Он видел это
много раз. Но никогда — с этой стаей. С этим вожаком. Это
будет хорошая охота.

Он остановился на краю оврага. Глубокого, заросшего
ельником. Внизу, в темноте, угадывалось что-то — нора, ло-
гово, дом. Он не пошёл вниз. Не сейчас. Он просто стоял
и смотрел. И чувствовал: они там. Они чувствуют его. Они
ждут. Так же, как он. Он улыбнулся. Поправил ружьё на пле-
че. Повернулся. Пошёл назад.

Он придёт снова. Завтра. Или через неделю. Или через
месяц. Но он придёт. И тогда — конец. Для них. Или для
него. Но кто-то из них не уйдёт из этого леса. Он знал это.
Он принимал это. Он хотел этого.

Он шёл назад, и туман расступался перед ним. Где-то да-
леко, за лесом, за болотом, за деревней, в глубоком овраге,
под корнями вывернутой сосны, волк по имени Сизый под-



 
 
 

нял голову. Он почувствовал. Человек. Близко. Он не зары-
чал. Не завыл. Он просто смотрел в темноту. И ждал.

Война приближалась. Медленно. Неотвратимо. Как зима.
Как смерть. Как всё, что нельзя остановить.



 
 
 

 
Глава 5. Потеря

 
Оттепель пришла ночью и всё испортила.
Снег, ещё вчера сухой и звонкий, превратился в тяжёлую,

мокрую кашу. Он липнул к лапам, набухал водой, провали-
вался под весом. Воздух стал плотным, тёплым, чужим. Ту-
ман не рассеялся с рассветом — он только погустел, осел на
ветвях, повис на каждой иголке, на каждой травинке. Мир
сузился до нескольких шагов. Запахи не двигались — они
стояли на месте, густые, спутанные, обманчивые. Лес мол-
чал. Даже вороны молчали. Только капли — крупные, тяжё-
лые — падали с ветвей, и их стук был единственным звуком
в этой белой, вязкой, слепой тишине.

Сизый не любил такую погоду. В оттепель волк слеп. Нос
говорит одно, глаза — другое, уши — третье. Никому нельзя
верить. Даже себе.

Но стая была голодна. Три дня без добычи. Молодые сла-
бели. Кутум почти не вставал. Щенки — те, что родились
весной, — скулили во сне от голода. Нужно было идти. Нуж-
но было охотиться. Даже в слепую погоду. Даже в оттепель.

Он повёл их на восток — туда, где за болотом начинались
старые вырубки. Там зимой держались олени. Там была еда.
Он знал эту тропу. Он ходил по ней сотни раз. Каждый ка-
мень, каждый корень, каждая яма были ему знакомы. Он мог
бы пройти её с закрытыми глазами.



 
 
 

Он не знал, что человек уже прошёл по ней. Не знал, что
человек ставил здесь капканы — большие, стальные, с зубья-
ми, которые смыкаются намертво. Не знал, что человек ждал
именно здесь. Именно сегодня.

Вьюга шла первой.
Она всегда шла первой в разведке — тихая, чуткая, осто-

рожная. Сизый доверял ей больше, чем себе. Она чувствова-
ла опасность раньше всех. Она слышала то, чего не слышал
никто. Она видела то, что скрыто от других.

Сегодня она не увидела. Туман съел всё. Запах капкана
— масляный, металлический — растворился в сырости, сме-
шался с запахом мокрой земли, гниющей листвы, талого сне-
га. Он был везде и нигде. Он не имел направления. Он не
имел формы.

Вьюга сделала шаг. Ещё шаг. Ещё.
Капкан сработал мгновенно. Стальные челюсти сомкну-

лись на её передней лапе — чуть выше запястья. Хрустнула
кость. Вьюга закричала — не воем, а визгом, резким, страш-
ным, режущим тишину. Она рванулась, но капкан держал.
Цепь, прикованная к вбитому в землю колу, натянулась и от-
бросила её назад. Она упала на снег. Кровь — яркая, алая —
брызнула на белое, растеклась, запахла горячо и остро.

Сизый услышал крик. Он был в двадцати шагах позади
— он всегда держал дистанцию, чтобы видеть всю стаю. Он
бросился вперёд, не думая, не осторожничая. Он проломил-
ся через кусты, через бурелом, через туман. И увидел.



 
 
 

Вьюга лежала на боку. Её лапа — та, что была в капка-
не, — вывернута под невозможным углом. Кровь текла ру-
чьём, пропитывала снег, стекала в ямки, собиралась в лужи-
цы. Она смотрела на него. Не выла. Не скулила. Просто смот-
рела. Жёлтые глаза. Широко открытые. Живые. Пока — жи-
вые.

Сизый бросился к ней. Он лёг рядом, прижался носом к
её морде. Она лизнула его — слабо, едва. Он заскулил —
тонко, по-щенячьи, как не скулил с детства. Потом посмот-
рел на капкан. Сталь. Зубья. Кровь. Он знал, что это. Он ви-
дел такое. Давно. Ласка. Тогда тоже был капкан. Тогда он не
успел. Тогда он был молод, глуп, слаб. Тогда он бежал. Те-
перь — не побежит.
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