


 
 
 

Ната  Верескова
Ничего случайного

 
 

https://litres.ru/74601822
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Они потеряли друг друга на двадцать пять лет. Но что, если их

разлука началась с чужой лжи?
Когда-то Анна ждала писем Андрея и была уверена: главное

в её жизни уже случилось. Потом ей пришлось учиться жить без
него. Выходить замуж, растить детей, строить своё дело. И снова
начинать сначала.

Она умеет выдерживать чужие угрозы, искать деньги, когда
помощи ждать неоткуда, и улыбаться детям после самой страшной
ночи. Только поверить, что её саму можно любить и беречь,
оказывается гораздо труднее.

Когда Андрей возвращается, вместе с ним возвращается
прошлое, которое каждый из них помнит по-своему. Чтобы дать
себе ещё один шанс, им придётся услышать то, о чём слишком
долго молчали.

«Ничего случайного» — история о первой любви, чужом
выборе, изменившем две судьбы, и праве на счастье после всего,
что пришлось пережить.
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Ната Верескова
Ничего случайного

 
Глава 1. За тобой никто не стоит

 
 

Теперь
 

— За тобой никто не стоит.
Я посмотрела на человека напротив. Он произнёс это спо-

койно, почти сочувственно, словно объяснял простую ошиб-
ку в смете.

— Я сама за собой стою.
Он усмехнулся.
— Вот именно. Девочка решила, что она большая.
За моей спиной были четверо детей. Сотрудники. Клиен-

ты, которые отдали мне деньги на будущие кухни, спальни,
детские. Он говорил совсем о другом, и я понимала о чём. О
человеке, которому достаточно позвонить, чтобы такие раз-
говоры закончились.

Такого номера у меня не было.
Ещё недавно на столе в моём офисе лежали каталоги, об-

разцы тканей и папки с новыми заказами. Студия комплекта-
ции интерьеров росла. Я училась, считала сметы, искала ме-



 
 
 

бель и свет, организовывала доставку. Мне нравилось при-
езжать в пустые помещения и знать, какими они станут. Всё,
чего я добилась, можно было потрогать руками.

Вечером я возвращалась в квартиру, которую когда-то за-
работал папа. В прихожей лежали детские вещи. Телефон
продолжал звонить. Муж, Олег, спрашивал о чём-нибудь бы-
товом, я отвечала и тут же забывала, что именно сказала.

Мы жили под одной крышей и всё реже смотрели друг на
друга.

Рядом с другими мужчинами мне иногда удавалось нена-
долго забыть об этом. Они приглашали в рестораны, дарили
цветы, спрашивали, что я люблю. Я принимала внимание,
иногда подарки. Удивлялась тому, что горячую еду можно
есть медленно, пока кто-то слушает именно тебя.

— Вам идёт, когда вы улыбаетесь.
— Я и без улыбки ничего.
Я смеялась. Через два часа садилась в машину и ехала до-

мой — к детям, Олегу, незавершённым разговорам. Утром
снова открывала офис.

Первым был странный счёт. Затем платёж, ушедший не
тому поставщику. Я подняла документы, начала звонить.
Мне отвечали уверенно, без малейшего беспокойства:

— Разберёмся. Обычная рабочая ситуация.
Я тоже считала, что разберусь. Привычка разбираться до

сих пор меня выручала.
На бумаге всё выглядело как закупка мебели и материа-



 
 
 

лов. Только мебель не приезжала, материалы не появлялись,
а деньги уходили дальше. За названиями компаний не нахо-
дилось ни поставок, ни выполненной работы.

Я смотрела на выписки.
— Проверьте ещё раз.
Проверяли. Суммы оставались прежними.
Это были авансы клиентов. Люди выбирали шторы, спо-

рили о цвете дивана, готовились к переезду. Теперь они зво-
нили мне.

— Когда привезут заказ?
— Вы обещали на этой неделе.
— Верните деньги.
Я открывала их папки. Помнила, кто хотел белую кухню,

у кого должна была появиться детская. Объяснение про под-
ставных поставщиков не возвращало ни денег, ни доверия.
Договоры они заключали с моей студией.

Потом появились люди, которым требовалось больше,
чем возврат аванса. Позже я стала называть их рейдерами.
Тогда ещё пыталась разговаривать с ними как с деловыми
партнёрами: выяснить сумму, найти ошибку, получить доку-
мент.

— Отдашь по-хорошему — всё закончится.
— Что я должна отдать? Вы уже забрали деньги.
— Найдёшь ещё.
Мне казалось, на их стороне были связи и люди, которые

должны были защищать закон. Любое обращение за помо-



 
 
 

щью могло вернуться к ним раньше, чем я успею доехать до-
мой.

Дома я переворачивала телефон экраном вниз. Спраши-
вала детей, как прошёл день, проверяла уроки. Слушала ма-
му. Когда звонки становились слишком настойчивыми, вы-
ходила в другую комнату.

— Да, занимаюсь. Мне нужно ещё немного времени.
За дверью кто-то из детей звал меня. Я заканчивала раз-

говор, возвращалась к столу и улыбалась.
Пока они видели моё обычное лицо, мне казалось, я ещё

держу дом.
О том, что происходит со мной, я никому не сказала.



 
 
 

 
Глава 2. Лягушонок

 
 

Раньше
 

В детском саду у меня была собственная кукла. У неё про-
валивался глаз.

У других детей игрушки были общие. Они сидели вместе,
менялись, ссорились. Я сидела за отдельным столом на от-
дельном стуле и ела из своей тарелки. Одна воспитательни-
ца решила, что так положено: у меня был тяжёлый нейродер-
мит. Кожа трескалась, кровила и чесалась, а теперь из-за неё
ещё и нельзя было играть со всеми.

Другая воспитательница обращалась со мной нормально.
Значит, иногда черту между мной и остальными можно было
переступить. Я ждала её смены.

Родителям не рассказала. Мне не приходило в голову, что
слова взрослого можно проверить у другого взрослого. Если
велели сидеть отдельно, я садилась. Кукла смотрела на меня
одним глазом.

Дома папа называл меня лягушонком.
Я забиралась к нему под одеяло, прижимала ледяные

ступни к его ногам. Он вздрагивал, смеялся и заворачивал
меня потеплее. Кожа оставалась той же, но рядом с папой



 
 
 

она никого не пугала.
Маме было тридцать восемь, папе — тридцать девять, ко-

гда я родилась. Мама второго ребёнка не планировала. Папа
ещё до моего появления сказал:

— Будет Анка.
Никто тогда не знал, мальчик будет или девочка. Он уже

выбрал имя.
Мы жили в однокомнатной квартире. Брат был старше ме-

ня на четырнадцать лет, и ему пришлось потесниться: четыр-
надцать лет одного ребёнка в семье вдруг закончились. Я его
обожала и не понимала, почему он иногда не рад брать меня
с собой.

Вечером приходил папа. Я слышала его в прихожей и бе-
жала навстречу. Про отдельный стол, зудящую кожу и куклу
с пустой глазницей можно было забыть до утра.

— Иди сюда, лягушонок.
Я прятала у него холодные ладони.



 
 
 

 
Глава 3. Кого надо спасать

 
 

Раньше
 

Однажды брат уложил меня спать и ушёл. Мама велела
ему остаться дома, поэтому, проснувшись, я сразу поняла:
случилось что-то, что надо исправить.

Мне было года четыре. Я оделась, подперла дверь и отпра-
вилась искать его по району. Мама придёт, не найдёт сына,
расстроится. До её возвращения нужно успеть привести его
домой.

Меня нашла соседка.
Так закончилась моя первая попытка спасти взрослого че-

ловека от последствий его решения. Сам брат, кажется, ещё
ни о какой опасности не подозревал.

Он нередко брал меня с собой — мама вручала младшую
сестру, и спорить было бесполезно. Я всё замечала, а потом
рассказывала дома: кто куда ходил, с кем разговаривал. Се-
мейная разведка работала без оплаты и выходных.

В детском саду я однажды похвасталась, что брат приедет
за мной на спортивном велосипеде. Когда он появился, его
ждала целая группа зрителей. Посадить меня было некуда.
Он кое-как пристроил меня на раму и помчался. Мне было



 
 
 

неудобно и совершенно прекрасно: за мной приехал личный
гонщик.

От брата у меня осталась маленькая отметина над глазом.
У него были жёлтые чешские чертёжные карандаши, кото-
рые трогать запрещалось. Он вышел за водой; я намочила
грифель одного карандаша и каким-то образом ткнула себя
в верхнее веко. Брат вернулся и увидел кровь. Стал плескать
водой, потом взялся за йод. Тут я закричала так, что к мами-
ному приходу плакали уже оба. Брату достался ремень, мне
— след на всю жизнь.

Папа не прятал от меня инструменты. Он работал слеса-
рем и умел чинить почти всё. Давал отвёртку, показывал, как
поменять лампочку или разобраться с розеткой. Если не по-
лучалось, позволял попробовать ещё раз.

Ради квартиры он ездил в долгие командировки. Одна-
жды вернулся из тайги с огромной бородой и плюшевым
медведем. Я узнала его по глазам.

— Этот будет тебя защищать, — сказал папа про медведя.
Игрушка осталась со мной на десятилетия.
Мама выражала любовь иначе. Красивая, образованная,

она много читала и требовала, чтобы я всё умела. Сделаешь
дела — пойдёшь гулять. Не получается — плохо стараешься.
Ты самостоятельная, делай сама.

Я привыкала сначала заканчивать работу, а уже потом раз-
бираться, устала ли. Папино «попробуй» и мамино «должна»
звучали почти об одном и том же. Разницу я почувствовала



 
 
 

гораздо позже.
У мамы тоже был отец, которого она очень любила. Де-

душка позволял забраться к нему на колени и зацеловать.
Дома хранили его орден Красной Звезды. Говорили, что на-
града связана с работой над проектом, имевшим отноше-
ние к «Катюше»; для меня, ребёнка, этого рассказа было до-
статочно. Дедушка рано умер. Мама тяжело переживала его
смерть.

Бабуля была старшей из семерых детей и всю жизнь ко-
го-нибудь растила. Она научила меня читать, вязать, шить,
работать в огороде и различать травы. Знала семейные шё-
поты и заговоры, рассказывала о голоде, войне, революции.
Верила в Бога и следила, чтобы на столе всегда стояла еда.

Новая одежда могла подождать. Пустая тарелка — нико-
гда. У бабули на кухне пахло тестом; пока она доставала пи-
рожки, я успевала забыть всё, с чем к ней пришла.

В доме было много способов любить. Я училась им всем.



 
 
 

 
Глава 4. Папина квартира

 
 

Раньше
 

В семь лет я впервые увидела квартиру, где можно было
закрыть дверь и не слышать сразу всех домашних. Три ком-
наты в новом спальном районе казались огромными. Папа её
заработал.

Брату досталась своя комната, родителям — своя, я посе-
лилась в гостиной. Отдельной детской у меня не было, зато
весь зал считался моим.

Почти сразу брат ушёл служить на флот — на три года.
Шла Афганская война, мама сильно тревожилась. Его ком-
ната оставалась на месте, а хозяин исчез. Я заходила туда и
видела вещи, которые некому трогать.

Дома вокруг ещё строились. После дождя двор становил-
ся глинистым месивом. Мы с Катей со второго этажа про-
веряли его сапогами. Катя знала заклинание «Мышка, мыш-
ка, засоси», но, когда мышка исполнила просьбу, почему-то
смогла вытащить ноги. Я осталась посреди двора и ревела.
Мама пришла, извлекла меня из грязи и отругала. Спасение
никогда не мешало воспитанию.

В первый класс меня не взяли: школа училась в три сме-



 
 
 

ны, мест не хватало. Велели приходить в восемь. Обратно в
детский сад я шла оскорблённая и придумывала, как отомщу
директору.

Лишний год заполнили книги. Из-за нейродермита мне
почти ничего нельзя было есть: капуста появлялась на столе
в таком количестве видов, что я знала её лучше многих род-
ственников. Зато читать разрешалось всё. Я брала книги, до
которых ещё не доросла, и уходила туда, где никакой диеты
не существовало.

Папа устроился на железную дорогу. Стал больше зара-
батывать, но часто уезжал: три месяца в поездке, месяц до-
ма. На моём первом сентября его не было. Я слишком ждала
школы, чтобы долго об этом грустить. Через много лет на-
шла его открытку к тому дню среди фотографий и расплака-
лась. Тогда впервые подумала, каково было ему самому про-
пустить этот день.

Молодая учительница вступилась за мою левую руку. Ма-
ма хотела переучить меня писать правой, а она сказала, что
не надо. Я запомнила, как один взрослый может остановить
другого.

Когда мама уехала в санаторий, папа заплетал мне косич-
ки. Они получались кривыми. Я считала себя красивой и ни-
кому не позволила бы их переделать.

Потом я стала октябрёнком, пионеркой. Брат вернулся. В
стране всё труднее было с деньгами и продуктами: задержи-
вали зарплаты, расплачивались мукой и сахаром, появились



 
 
 

талоны. Нас спасала дача. До неё ехали поездом, потом шли
много километров. Однажды папа нёс на спине газовый бал-
лон, а я шагала рядом и болтала. Мне казалось естествен-
ным: он несёт то, что нужно дому.

Бабуля удлиняла колготки и пришивала новые манжеты к
старым вещам. Папа учил меня собирать грибы, ориентиро-
ваться, строить. Я знала, что все они рядом, даже когда кто-
нибудь надолго уезжал.

Они возвращались. Я привыкла ждать именно этого.



 
 
 

 
Глава 5. Срочная командировка

 
 

Теперь
 

Я узнала, что возле собственного дома тоже приходится
оглядываться.

Некоторые клиенты, не веря обещаниям, нанимали брат-
ков — своих людей, которые должны были выбить деньги.
Меня начали подстерегать возле офиса и машины. Незнако-
мые мужчины говорили тихо, почти без эмоций, и от этого
становилось страшнее.

— Не вернёшь деньги — плохо будет.
— Я верну. Мне нужно время.
— Время закончилось.
Потом они заговорили о детях. Я перестала слышать всё

остальное.
— Не смейте трогать детей.
— Тогда решай вопрос.
Я ехала домой и осматривалась. Проверяла, не стоит ли

кто у подъезда, не следует ли за мной машина. Перед тем
как выпустить детей во двор, выглядывала в окно. Каждая
задержка из школы превращалась в несколько минут чистого
ужаса.



 
 
 

Однажды в подъезде меня ждали двое огромных мужчин.
Я успела понять, что это не соседи, и шагнула назад. Позд-

но.
— Деньги где?
— У меня их нет.
Первый удар пришёлся так быстро, что я даже не успела

закрыться. Потом меня запинывали и снова требовали от-
дать то, чего у меня уже не было.

Я кричала:
— Помогите! Кто-нибудь!
Я видела лестницу, чужую обувь и дверь на улицу. За две-

рями квартир оставалось тихо. Я кричала и ждала, что хотя
бы одна откроется.

Когда всё закончилось, домой я подняться не смогла. Дети
не должны были увидеть меня такой. Мама не должна была
ничего понять. Я отошла подальше от подъезда и набрала
Олега.

— Мне надо срочно уехать в командировку.
Я старалась дышать ровно.
— Сейчас? — спросил он.
— Да. Вопрос по работе. Не знаю, на сколько.
— Ты домой не зайдёшь?
— Не успею.
Я сняла квартиру и несколько дней отсиживалась там, по-

ка не сошли самые заметные следы. Заказывала еду так, что-
бы курьер оставлял пакет у двери. На звонки семьи отвечала



 
 
 

бодро:
— Всё нормально. Здесь просто сумасшедший график.
После разговора я клала телефон рядом. За стеной съём-

ной квартиры жили незнакомые люди. До моего дома было
несколько улиц, но подняться по своей лестнице я не могла.
Дети думали, что мама в командировке.

Это было не один раз и не один день. Всё тянулось долго.
Я договаривалась с одними, просила отсрочку у других, от-
давала понемногу третьим. Иногда удавалось снизить давле-
ние. Иногда разговор заканчивался словами:

— Последний срок.
Однажды меня поджидали у машины. Не дали сесть за

руль, затолкали в багажник и увезли за город.
В темноте я считала повороты, хотя понимала, что всё

равно не угадаю дорогу. Старалась не заплакать. Не потому
что была бесстрашной. Я боялась так сильно, что страх стал
холодным и неподвижным.

Когда багажник открыли, снова спросили:
— Где деньги?
— Их нет. Вы забрали всё.
— Займи. Продай. Найди.
Я повторяла, что найду выход. Говорила всё, что могло

вернуть меня домой. Потому что дома были дети, которые
не знали, где их мать.

Я заложила машину в ломбард. Продать её не могла: род-
ные сразу спросили бы, куда она делась. Кредиты мне уже



 
 
 

не давали. Банковские двери закрылись одна за другой, а те,
кто требовал деньги, не интересовались моей кредитной ис-
торией.

— Заберём детей. В детский дом отправим, — услышала
я в очередной раз.

Ночью я подходила к детским кроватям. Стояла, пока не
различала дыхание. Разбудить их хотелось до боли: услы-
шать обычное сонное «мам», убедиться, что они здесь. Я по-
правляла одеяла и уходила.

Сотрудники начали увольняться. Я не могла их винить.
Зарплаты задерживались, офис трещал по швам, вокруг ком-
пании ходили слухи. Один человек заходил ко мне с опущен-
ными глазами, другой присылал заявление на почту, третий
просто переставал приходить.

— Я больше не могу, Анна, — сказал один из сотрудни-
ков. — У меня семья.

— Я понимаю.
И я действительно понимала. У меня тоже была семья.

Только уйти мне было некуда.
Денег не хватало ни на аренду офиса, ни на прежний штат.

Я отдавала в дом самый минимум, чтобы никто ничего не
заметил: продукты, обязательные платежи, нужное детям. На
вопрос «как дела?» отвечала одинаково:

— Работаю.
Больше я ничего не объясняла.
Однажды вечером передо мной лежала открытая упаков-



 
 
 

ка таблеток. Я попыталась покончить с собой. В той минуте
не было прощальных слов — только усталость, за которой я
уже не видела ни одного следующего дня.

Я выжила. Помню себя на полу, дрожащую, испуганную
тем, что сделала. И внезапно очень отчётливое желание
остаться.

Наутро я умылась и поехала решать вопросы. Ничего не
закончилось. Ни долги, ни страх. Но теперь я знала, что оста-
ваться с этим одной опасно.

Нужно было кому-то позвонить. Я перебирала имена и по-
ка не могла выбрать ни одного.



 
 
 

 
Глава 6. Трубы

 
 

Раньше
 

Когда брат женился и съехал, я заняла его комнату. Мне
было четырнадцать. Впервые можно было закрыть дверь,
оставить дневник на столе и не объяснять, почему хочется
побыть одной.

Мы покупали китайские куртки на барахолке, переодева-
лись на картонках прямо на морозе и считали, что выглядим
замечательно. У Кати появился Dendy; мы спасали принцес-
су и ссорились из-за проигранных жизней. Дома меня ждали
уроки, дела и занятия: фортепиано, рисование, танцы, ушу,
рукоделие. Мама не признавала свободного времени, кото-
рое ничем не занято.

В школе мы подружились с Инной. Отличница, прямая
спина, аккуратные движения — будто барышню случайно
отправили учиться в наш класс. За обедом она правильно
держала вилку, а потом смеялась со мной над самой глупой
шуткой. Рядом с ней я не следила за каждым словом.

Летом мы жили на даче. Вечерами нагретая пыль на доро-
ге становилась золотой. Лида, Рита, Тамара и я встречались
так, словно осенью разошлись всего на несколько минут. Ря-



 
 
 

дом с Лидой всегда ходил Грей, немецкая овчарка. Однажды
возле станции к нам пристали знакомиться двое мальчишек.
Лида сказала:

— Грей, чё?
Это была секретная команда. Через минуту мальчики уже

сидели на берёзах и просили убрать собаку.
— Грей, фу, — великодушно произнесла Лида.
Так мы познакомились с Костей и Ильёй по прозвищу Ве-

сельчак. Костя был плотным, весёлым, из обеспеченной се-
мьи; даже на берёзе держался с достоинством. Илья первым
превратил случившееся в шутку, и вскоре смеялись все.

В конце улицы лежали огромные строительные трубы.
Для взрослых — ржавое железо, для нас — отдельное госу-
дарство. На них встречались, спорили, мирились, делились
секретами. Железо ещё хранило дневное тепло, под ногами
шуршала сухая трава, кто-нибудь приносил магнитофон, и
казалось, что всё настоящее происходит именно здесь, а не
за заборами, где взрослые копают грядки и обсуждают цены.
Иногда я прибегала на Трубы прямо после огорода — воло-
сы собраны кое-как, ладони пахнут землёй. Лида уже успе-
вала сделать дела, накраситься украденной у сестры косме-
тикой и выйти в свет человеком. Мы смеялись, но я всё рав-
но украдкой приглаживала волосы: вдруг сегодня кто-нибудь
посмотрит именно на меня.

Рядом была деревня. Оттуда приезжали парни на мото-
циклах, и мы слышали их раньше, чем видели: рёв мотора



 
 
 

прокатывался по улице, заставляя всех невольно оборачи-
ваться. Среди них был Антон — старше меня примерно на
три года, светловолосый, голубоглазый. Впервые он появил-
ся вместе с мамой, когда они привезли продавать молочные
продукты. Мамы говорили про огород и хозяйство, а Антон
смотрел на меня. Не разглядывал нахально, не отпускал шу-
точек — просто смотрел, и от этого взгляда я вдруг слишком
ясно почувствовала собственные руки, волосы, колени под
летним платьем. Я впервые увидела себя глазами молодого
мужчины и поняла: я уже не только чья-то дочь и младшая
сестра. Я девушка.

Потом Антон стал приезжать один. Привозил полевые
цветы, ранетки, катал на мотоцикле. Когда я слышала мотор,
сердце заранее ускорялось. Мне нравился не только он —
мне нравилось ощущение, что кто-то выбрал дорогу к наше-
му дому именно ради меня. В пятнадцать лет этого достаточ-
но, чтобы весь вечер смотреть на букет в банке и улыбаться,
когда никто не видит.

А потом появился Андрей.
Он не был самым высоким, громким или заметным. Тём-

но-русые волосы, чуть смущённая улыбка и совершенно
невозможные голубые глаза. Мне показалось, что он похож
на Дмитрия Харатьяна из «Гардемаринов». Я успела поду-
мать об этом — и тут он посмотрел прямо на меня.

— Андрей.
— Анна.



 
 
 

Я почувствовала, как краснею, и разозлилась на себя. По-
том заметила, что Андрей тоже смутился. Стало легче.

Мы начали ходить рядом. Сначала вместе со всеми, потом
чуть позади компании, а однажды обнаружили, что остались
вдвоём. Мы шли по лесу, разговаривали обо всём подряд и
вдруг замолчали. Рядом с другим человеком такое молчание
заставило бы меня лихорадочно придумывать тему. С Ан-
дреем оно оказалось тёплым. Я слышала его шаги, шорох ве-
ток, собственное дыхание. Иногда наши руки случайно со-
прикасались, и от короткого прикосновения по телу прохо-
дила такая ясная волна, будто внутри меня натягивалась и
звенела тонкая струна.

Он играл на гитаре. Когда Андрей брал первые аккорды,
я старалась смотреть куда-нибудь в сторону, чтобы никто
не заметил моего лица. Мне казалось, что каждая песня —
немного про нас, даже если он пел совсем о другом. Я запо-
минала, как его пальцы ложатся на струны, как он склоняет
голову, как улыбается, заметив мой взгляд. Где-то на даче,
возможно, до сих пор стоит берёза с нашими «А+А». Тогда
эти две буквы казались сильнее времени. Я была уверена: ес-
ли вырезать их достаточно глубоко, любовь тоже никуда не
денется.

Антон продолжал приезжать. Мне было приятно его вни-
мание, жалко обидеть и страшно объяснять, почему я всё
время смотрю на другого. Андрей при появлении Антона от-
ступал в сторону. Я ждала, что он сам поймёт: уйти мне хо-



 
 
 

чется именно за ним.
Невысказанное выросло в нелепое мужское соревнование

и закончилось дракой стенка на стенку. Меня там не было. Я
не просила драться за меня и не чувствовала себя героиней
красивой истории. Когда соседка влетела во двор с криком:
«Из-за Анки пацаны дерутся!», я успела только повернуться
к маме.

Удар пришёлся прямо в нос.
Сначала я почувствовала вспышку боли, потом тёплую

кровь над губой. Мир на секунду стал белым. Я прижала ла-
дони к лицу и смотрела на маму, не понимая, что произошло.

— За что?
— Ты допустила эту драку.
Инна стояла чуть в стороне. Она всё видела. Я закрыла

лицо ладонями; почему-то смотреть на подругу было ещё тя-
желее, чем на маму.

Она подошла ко мне осторожно, не разглядывая лицо и
не задавая вопросов, на которые я всё равно не смогла бы
ответить.

— Ань…
— Не надо, — выдохнула я и отвернулась.
Инна осталась рядом. Ничего не спрашивала.
На следующий день бабуля гладила меня по волосам и

объясняла, что мама испугалась. Я лежала и слушала. Хоте-
лось спросить, почему испугалась она, а больно мне, но я не
спросила.



 
 
 

Меня увезли в город, чтобы на даче не обсуждали си-
няк. Телефона рядом не было. Я прислушивалась к шагам
на лестнице и пыталась представить, что теперь думает Ан-
дрей. Кто-нибудь сказал ему, куда я делась?

Когда я вернулась, папа уже был дома. Андрей жил у ба-
бушки — бабы Нины, вместе с большой семьёй. Антон стал
появляться реже. А Андрей встретил меня так, будто ниче-
го важнее моего возвращения не произошло. Не потребовал
объяснений, не устроил допрос. Просто посмотрел на синяк,
сжал челюсть и очень осторожно коснулся моей щеки.

— Больно?
— Уже нет, — соврала я.
Он отдавал мне фуфайку, когда холодало, и шёл чуть

ближе, чем раньше. В его семье я перестала бояться чужих
взглядов. Зато дома всё чаще прислушивалась к голосам в
прихожей.



 
 
 

 
Глава 7. Письмо на крыше

 
 

Раньше
 

Мама выбирала мне другое будущее. У мальчика из ме-
дицинской семьи в этом будущем было место. У мальчика из
обеспеченной — тоже. Для Андрея его не нашлось.

Когда он приходил, выяснялось, что я сплю, занята или
меня нет дома. Иногда я слышала его голос из комнаты и всё
равно не выходила. Между мной и дверью стояла мама. Я
сидела, сцепив пальцы, и ждала, когда она позовёт.

— Анны нет дома, — говорила мама.
Несколько секунд было тихо.
Потом Андрей отвечал что-то, чего я не разбирала. Шаги

удалялись. Хлопала входная дверь.
И только после этого я могла дышать.
— Мам, зачем ты так?
— Потом спасибо скажешь.
— За что?
— Вырастешь — поймёшь.
Я уходила к себе. Он теперь идёт домой и думает, что я

не захотела его видеть. Эта мысль мучила сильнее самого за-
прета.



 
 
 

Другим мальчикам мама предлагала чай. Я отвечала на их
вопросы и ждала выходных: на даче мы с Андреем незаметно
отставали от компании. Обсуждали музыку, знакомых, вся-
кую ерунду. В лесу наши руки соприкасались. Я давно пере-
стала считать это случайностью.

Однажды баба Нина отмечала день рождения. Андрей
пришёл за мной.

— Пойдём, бабушка зовёт.
По дороге я делала вид, что всё нормально, а сама нерв-

ничала. Войти в дом, полный его родственников, означало
перестать быть просто девочкой, с которой он гуляет. Сей-
час на меня посмотрят его бабушка, мама, братья, тёти. Кто
я им? Что он им сказал? Вдруг все знают про драку, про Ан-
тона, про мамин синяк на моём лице?

У двери я замедлила шаг.
Андрей оглянулся и протянул руку. Я вложила в неё свою.

Он сжал пальцы — просто и уверенно, будто это было самым
естественным жестом на свете.

В доме было тесно, шумно и тепло. На столе стояли та-
релки, салаты, хлеб. Из кухни несли ещё что-то горячее. Все
говорили одновременно. Я остановилась у порога, не зная,
куда деть руки и на кого смотреть.

Андрей не дал мне остаться одной в этом смущении. Под-
вёл к столу и сказал с такой спокойной гордостью:

— Это моя Анна.
Я подняла на него глаза. Он уже пододвигал мне стул,



 
 
 

словно приводил сюда каждый день.
Баба Нина — бабушка Андрея, хозяйка этого шумного до-

ма — посмотрела на меня внимательно, но без строгости.
У неё было открытое, всё замечающее лицо и быстрые руки
человека, который даже во время разговора успевает подви-
нуть тарелку, поправить скатерть и проверить, всем ли хва-
тило еды.

— Так вот ты какая, — сказала она. — Проходи, чего на
пороге стоишь?

— Я не стою, — пробормотала я и тут же поняла, что
именно стою.

Андрей улыбнулся:
— Я же говорил, у нас все сразу начинают разговаривать.
— Ты ничего не говорил.
— Значит, собирался.
— Очень полезное уточнение.
Он чуть сильнее сжал мою руку. Баба Нина уже ставила

передо мной тарелку, кто-то подвинулся, освобождая место.
Несколько обычных реплик сделали то, чего не могли сде-
лать мои долгие внутренние уговоры: я перестала чувство-
вать себя гостьей.

Я ела, отвечала на вопросы и всё время замечала его ла-
донь рядом со своей. Здесь никто не собирался говорить, что
Анны нет.

Летом мы ездили на озеро в соседнюю деревню. Вода бле-
стела так ярко, что приходилось щуриться. Ребята шумели у



 
 
 

берега, кто-то плескался, кто-то спорил. Андрей отвёл меня
в сторону и вдруг стал серьёзным.

— Дай руку.
Я протянула ладонь.
Он надел мне на палец кольцо из проволоки. Неровное,

чуть смешное, без камня и коробочки. Проволока царапну-
ла кожу. Андрей смотрел на кольцо так, будто заранее изви-
нялся за его несовершенство.

— Сам сделал?
— Сам. Кривовато получилось.
— Нормально получилось.
Сказать «нормально» было единственным способом не

расплакаться от счастья. Я поворачивала руку к солнцу и ви-
дела не проволоку. Я видела обещание. Он где-то сидел, на-
шёл кусок металла, сгибал его пальцами и в это время думал
обо мне. Мне было пятнадцать, и ничего дороже придумать
было невозможно.

Я не сказала, что никогда его не сниму. Мы и без этого
были уверены, что поженимся.

В конце августа у Мерина устроили прощальный вечер. С
наступлением темноты похолодало. Завтра мы разъедемся, и
до следующих выходных мне останется выглядывать в окно.

Мы забрались на крышу. Снизу доносились голоса, кто-
то смеялся, кто-то перебирал струны гитары. Над нами было
огромное небо. Звёзды казались близкими, а город — очень
далёким. Завтра дача закончится. Между нами снова появят-



 
 
 

ся тридцать километров, школа, мамины запреты и закрытая
дверь.

Андрей сидел рядом и долго молчал. Обычно его молча-
ние меня успокаивало. В тот вечер оно тревожило. Я чув-
ствовала: он что-то приготовил, но не решается.

Наконец он достал сложенный листок.
— Это тебе.
Я взяла письмо. Обычная бумага, несколько сгибов. Но

держала его так осторожно, словно оно могло рассыпаться.
— Что там?
— Прочитаешь дома.
— Почему дома?
— Просто прочитай потом.
Конечно, ждать до дома я не стала. Мне и так всё время

приходилось ждать: пока мама разрешит, пока закончится
неделя, пока Андрей приедет. Я не собиралась откладывать
ещё и его слова.

— Я сейчас прочитаю.
Он отвернулся к тёмному небу, будто так мог спрятаться

от моей реакции.
Бумага дрожала в руках. Я возвращалась к началу строки:

читала слова и от волнения теряла смысл. В конце он напи-
сал:

«Я тебя очень люблю, моя Анечка».
Я задержала взгляд на этой строчке. Потом подняла глаза.

Андрей смотрел так напряжённо, что я впервые заметила: он



 
 
 

тоже боится.
— Ну? — спросил он наконец.
— Что «ну»?
— Ты прочитала?
— Нет, просто держу письмо перед глазами.
— Ань…
— Я прочитала.
— И?
Я специально выдержала паузу. Не из жестокости — про-

сто впервые увидела, что Андрей, которого я считала спо-
койнее и смелее себя, тоже может бояться одного моего сло-
ва.

— Ты правда так думаешь? — спросила я.
— Я бы не написал, если бы не думал.
— А сказать не мог?
Он опустил глаза.
— Написать легче.
— И я тебя очень люблю, — сказала я.
Внизу смеялись ребята, под нами скрипнула крыша. Ан-

дрей наклонился; я всё ещё держала его письмо. Мы косну-
лись друг друга губами так осторожно, словно спрашивали
разрешения. Я боялась пошевелиться и одновременно хоте-
ла, чтобы он не отстранялся.

Он чуть отстранился. Между нашими лицами снова по-
явился воздух.

— Нормально? — спросил он шёпотом.



 
 
 

В этом вопросе было столько Андрея — его смущение, за-
бота, страх сделать что-то не так, — что я засмеялась сквозь
слёзы.

— Дурак.
И сама потянулась к нему снова.
После второго поцелуя Андрей всё равно смотрел насто-

роженно.
— А почему ты плачешь?
— Я не плачу.
— У тебя слёзы.
— От ветра.
Он посмотрел на совершенно тихую ночь.
— Конечно. Сильный ветер.
Я тихо толкнула его плечом.
— Не смейся.
— Я не смеюсь.
— Смеёшься.
— Я просто счастливый.
От этих слов слёз стало ещё больше. Я спрятала лицо у

него на плече, а он обнял меня — неловко, бережно, как буд-
то счастье тоже можно было нечаянно уронить.

Домой я шла с письмом в кармане и кольцом на паль-
це. Ночью несколько раз включала свет. Расправляла листок,
читала последнюю строчку, складывала по тем же сгибам.
Под утро положила письмо под подушку и уснула.

Лето закончилось. Андрей жил примерно в тридцати ки-



 
 
 

лометрах и приезжал по выходным. Неделя растягивалась, а
несколько часов рядом пролетали мгновенно. Я заранее вы-
бирала одежду, стояла у окна, прислушивалась к звонку, а
потом старалась выглядеть так, будто вовсе его не ждала.

Письмо я прятала особенно тщательно. Если бы мама на-
шла, она обязательно напомнила бы, что надо учиться, а не
думать о мальчиках, иначе «будешь яйцами торговать». Я
слушала и молчала. Мама говорила о будущем, в котором
спасала меня от неправильной жизни. Я думала о настоя-
щем, в котором самым дорогим предметом был сложенный
листок под подушкой.

Потом Андрей позвонил с автомата. Голос звучал непри-
вычно глухо.

— Меня забирают в армию.
Я прижала трубку к уху сильнее, будто могла расслышать

другой смысл.
— Когда?
— Через три дня проводы.
— На два года? — спросила я, хотя знала ответ.
— На два.
— А если…
Я замолчала.
— Что «если»?
— Ничего.
— Ань, говори.
— А если ты меня забудешь?



 
 
 

В трубке стало тихо. Я уже пожалела, что спросила.
— Не забуду, — ответил Андрей. — Ты сама только не

забудь.
— Я? Никогда.
После разговора я закрылась в комнате. За два года я за-

кончу школу. Стану другой. Он встретит людей, которых я
никогда не увижу. Впервые хотелось, чтобы время останови-
лось, хотя минуту назад я уже считала дни до его возвраще-
ния.

Его двоюродного брата Костю забирали тоже. У бабы Ни-
ны собралось много людей. Все говорили громче обычного,
суетились, шутили, наливали мужчинам — будто шум мог
заглушить страх. Я почти не отходила от Андрея и жадно
запоминала его живого: линию плеч, руки, голос, привычку
чуть склонять голову, когда слушает.

Мама Андрея взяла меня за руку.
— Ты его только жди.
— Конечно.
Мне стало обидно, что это вообще можно спросить. Он

вернётся. Мы поженимся. Я не знала, о чём ещё здесь дого-
вариваться.

Когда пришло время прощаться, я обняла Андрея так
крепко, как могла. Он был рядом — тёплый, настоящий,
мой. Через несколько минут должен был уехать туда, куда я
не могла последовать.

— Я буду писать, — сказал он.



 
 
 

— И я.
— Жди меня.
— Буду.
Автобус тронулся. Я шла рядом несколько шагов, пока

могла, потом остановилась. Андрей смотрел из окна. Я под-
няла руку. Он тоже.

Когда автобус исчез, я осталась у дороги. В кармане лежа-
ло письмо с крыши. Я сжала его через ткань и пошла домой
— ждать следующего.



 
 
 

 
Глава 8. Два года в конвертах

 
 

Раньше
 

После школы я бежала к почтовому ящику. Андрей обе-
щал писать, но первые дни из ящика выпадали только кви-
танции и газеты.

Каждый школьный день начинал вращаться вокруг одно-
го и того же маршрута: уроки, автобус, подъезд, несколько
ступенек, ящик. Я заранее пыталась угадать по щели, есть ли
там что-нибудь. Иногда виднелся край газеты, и сердце всё
равно успевало ударить сильнее. Я открывала дверцу. Кви-
танция. Реклама. Ничего.

«Ещё не дошло», — говорила я себе.
На следующий день повторяла то же самое.
И однажды я увидела своё имя.
Конверт лежал среди обычных бумажек, но я узнала его

раньше, чем прочитала обратный адрес. Почерк Андрея. На-
клон букв. То, как он написал «Анне». Всё вокруг — лест-
ничная площадка, запах подъезда, звук чужого телевизора
за стеной — исчезло.

Я вынула письмо обеими руками.
Я донесла конверт до комнаты нераспечатанным. Закрыла



 
 
 

дверь, села на кровать и провела пальцем по своему имени.
Эти буквы написал он. Осторожно поддела край, чтобы не
порвать лист, и принялась читать.

В письме он снова назвал меня своей Анечкой.
Я читала и будто разговаривала с ним.
«Как ты там?» — спрашивала глазами у строчек.
Ответ находился ниже: он держится, привыкает, скучает.
«А по мне?»
Я сама сердилась на этот детский вопрос и всё равно ис-

кала подтверждение в каждой фразе.
В конце тихо сказала вслух:
— Я тоже скучаю, Андрей. Очень.
Я перечитала письмо и заплакала от облегчения. Он дер-

жит в руках бумагу, пишет моё имя, скучает. Всё ещё суще-
ствует то, о чём я успевала сомневаться за день у пустого
ящика.

Ответ начала писать сразу.
Первый лист испортила. Начала слишком официально и

разозлилась: разве так говорят с человеком, которого любят?
Второй показался слишком жалобным. На третьем я пыта-
лась быть весёлой. Мне хотелось рассказать Андрею всё сра-
зу — кто что сказал, как прошёл день, как скучаю, как часто
достаю его первое письмо с крыши.

На бумаге я получалась весёлой. Учусь, помогаю дома,
жду. О том, что лежу по ночам и боюсь не узнать его по-
сле возвращения, написать не решилась. Ещё страшнее было



 
 
 

признаться, что за два года могу измениться сама.
Письма стали приходить регулярно. Каждая неделя сжи-

малась до звука ключа в почтовом ящике. Если там лежал
конверт, весь день менялся. Если не было — я делала вид,
что это ничего не значит, но становилась молчаливой и раз-
дражительной.

Я носила письма с собой. Перечитывала в автобусе, перед
сном, иногда на уроках, спрятав под тетрадью. Андрей буд-
то помещался в конверт и возвращался небольшими бумаж-
ными частями. Я знала, где на листе его почерк становился
торопливее, где слово было исправлено, где ручка сильнее
вдавила бумагу.

Мама не должна была найти письма. Это добавляло люб-
ви ещё одну жизнь — тайную. Я прятала конверты, прислу-
шивалась к шагам, быстро убирала лист под учебник. Дом,
который должен был быть самым безопасным местом, при-
учал меня скрывать самое дорогое.

К шестнадцати я заканчивала девятый класс. У Андрея
умер дедушка, баба Нина осталась одна, и я стала ездить к
ней почти каждую неделю. Мыла полы, носила воду, помо-
гала по хозяйству, слушала её рассказы. Мне казалось есте-
ственным: если я люблю Андрея, значит, должна любить всё,
что принадлежит его миру.

Иногда задерживалась у его комнаты. Стул, полка, остав-
ленная одежда. В памяти он мог в любую секунду войти и
спросить, что я здесь делаю.



 
 
 

Баба Нина иногда заставала меня у дверей его комнаты.
— Опять грустишь?
— Я не грущу.
— Ну да. Просто стоишь и на пустой стул смотришь.
— Он не пустой.
Она понимала без объяснений.
— Вернётся твой Андрей. Куда он денется?
— Я знаю.
— Знает она, — ворчала баба Нина. — Иди лучше чай

пить. На голодный желудок ждать ещё тяжелее.
У неё любовь всегда быстро превращалась в тарелку еды.

Я шла за ней на кухню, и ждать действительно становилось
немного легче.

Младшие братья Андрея словно взяли меня под охрану.
Ходили рядом, следили, кто подходит, кому что нужно.

— Служба у Андрея, а караул оставил он, — смеялась я.
На самом деле меня трогало их отношение. Я всё ещё бы-

ла частью его семьи. Значит, он по-прежнему считал меня
своей.

В школе наш класс переформировали. Я подружилась со
Стасом и Костей — другим Костей, одноклассником, а не
двоюродным братом Андрея. Стас был высоким, крепким, с
быстрым юмором. Костя — пониже, плотный и уверенный в
себе. Они помогали мне с математикой и физикой, я писала
им сочинения. Мне нравилось их внимание. Хотелось быть
красивой, хотелось нравиться. Но домой я всё равно бежала



 
 
 

за письмом.
Однажды Костя проводил меня домой и попытался поце-

ловать. Я резко отстранилась.
— Никогда больше так не делай. Я жду парня из армии.
Он рассердился:
— Ну и дура — два года сидеть и ждать.
Я ушла, кипя от обиды. Потом вспоминала его слова у

почтового ящика. Каждый новый конверт казался ответом,
который можно было предъявить: вот, я не дура. Он тоже
ждёт.

Одновременно мама готовила моё поступление. Я хоро-
шо знала французский, выигрывала олимпиады и мечтала об
иностранных языках. На подготовительных курсах в сильной
гимназии я увидела другой мир — дорогую одежду, обувь,
уверенность людей, привыкших занимать место.

Преподаватель послушал мой французский и сказал:
— Ой, Анна, не знаю, что вы будете делать, но точно не

поступите. Вы слишком низкого уровня.
Эта фраза включила во мне знакомый двигатель: докажу.

Здесь старание снова могло что-то изменить. Я учила язык с
яростью. Это было даже легче, чем любить на расстоянии. У
французского существовали правила. У ожидания — нет.

В это же время у брата и его жены Елены родился сын с
тяжёлыми нарушениями здоровья и развития. Брат работал
на железной дороге вместе с папой и часто уезжал, поэтому
Елена подолгу оставалась с больным малышом одна. Я по-



 
 
 

могала ей с ребёнком и домашними делами, ездила к бабе
Нине, работала на огороде, готовилась к поступлению. Сво-
бодного времени почти не было. Иногда вечером я падала на
кровать, доставала письмо Андрея и читала несколько строк.

Отец стал лучше зарабатывать, и однажды родители купи-
ли мне на барахолке модный дорогой кожаный плащ. Мама
возражала против траты, а папа обнял меня и сказал:

— Пусть у неё будет.
Мама запретила надевать плащ в школу. Я надела тайком.

В тот же день его украли из раздевалки. Домой шла как на
казнь. Было страшно не из-за вещи и даже не из-за маминого
крика. Папа столько работал, хотел порадовать меня, а я не
послушалась и потеряла.

Мне запомнилось, как папа стоял на рынке, обняв меня,
пока мама возражала. Я шла домой без плаща и вспоминала
его руку у себя на плече.

На выпускной я сшила длинное платье с разрезами. Ка-
тя сделала причёску. Перед выходом я смотрела в зеркало и
впервые увидела молодую женщину. Не девочку с письмом
под подушкой — женщину, у которой появляются собствен-
ные планы, тело, желания, будущее.

Мне отчаянно хотелось, чтобы Андрей увидел меня та-
кой. Я представляла его лицо, первое молчание, удивлённое:
«Ань…» Но в зале сидел папа. Он смотрел с такой гордо-
стью, что я расправляла плечи сильнее.

Дома я аккуратно повесила платье и достала конверт. До



 
 
 

возвращения оставалось всё меньше. Я столько раз представ-
ляла встречу, что знала её до мельчайших деталей. Он уви-
дит, какой я стала. Я узнаю его сразу.

В этой встрече, которую я придумала, мы ни на секунду
не замолкали от неловкости.



 
 
 

 
Глава 9. Кто берёт трубку

 
 

Теперь
 

Я открыла список контактов. С некоторыми из этих людей
мы не виделись месяцами, но раньше, когда им требовалась
помощь, они без колебаний звонили мне. Теперь я задержи-
вала палец над каждым именем.

Нажимала вызов.
Гудки.
Ещё гудки.
Тишина.
Кто-то отвечал один раз и потом исчезал. Кто-то обещал

перезвонить. Кто-то, услышав, что мне нужны деньги, тороп-
ливо вспоминал о встрече.

— Я только уточню и наберу тебя вечером.
Вечер проходил. Потом следующий день. Телефон мол-

чал.
После нескольких таких разговоров я стала заранее про-

износить в голове объяснение — коротко, чтобы не успеть
надоесть. На полуслове меня останавливали дела, встречи,
плохая связь. Обещания перезвонить звучали одинаково.

И тогда я позвонила Анке.



 
 
 

Анка была моей одноклассницей. В школе у неё первой
появился дорогой кожаный плащ. Потом папа купил похо-
жий мне. В тот день мы с Анкой поссорились, а мой плащ
исчез из раздевалки. Я не знала, кто его взял. Но между нами
встали пропавшая вещь, подозрения, подростковая обида и
недоговорённость, которую мы так и не сумели разобрать.
Мы перестали общаться.

Прошли годы. И вот я набирала её номер.
— Ань, это я.
— Я поняла. Что случилось?
По голосу было слышно, что просто так я бы не позвони-

ла.
— Мне нужны деньги в долг.
Я приготовилась объяснять: что произошло, когда верну,

почему обращаюсь именно к ней после стольких лет. Но она
спросила только:

— Сколько?
— Ты даже не спросишь, зачем?
— Если бы могла не просить, ты бы не попросила.
Она дала деньги. Я приготовила длинное объяснение, а

оно не понадобилось. О плаще мы не заговорили. Я положи-
ла трубку и ещё некоторое время держала телефон в руке.

Во всём этом аду мне нужно было оставаться на виду.
Если исчезнуть, поползут слухи, клиенты решат, что я

сбежала, враги поймут, что я сломалась. Я продолжала по-
являться там, где от меня ждали уверенного лица. Краси-



 
 
 

лась тщательнее обычного, выбирала одежду, которая дер-
жала спину, и выходила к людям так, будто меня не били в
подъезде и не возили за город в багажнике.

Ещё мне отчаянно хотелось хоть ненадолго отвлечься.
Оказаться в месте, где никто не спрашивает о долгах, пере-
водах и сроках.

Я не нашла ничего лучше, чем пойти на конкурс красоты.
Мне хотелось попасть туда, где катастрофой считается

сломанный каблук.
На первой встрече я огляделась и подумала, что все участ-

ницы приехали из страны розовых пони.
Обсуждали платья, причёски, свет. Шелестела ткань, пах-

ло лаком для волос. Я слушала и старалась понять, как хотя
бы на час думать только об этом.

Я слушала разговор о туфлях и думала, хватит ли мне де-
нег закрыть очередное требование. Мне поправляли плечи,
а я вспоминала чужой голос: «За тобой никто не стоит». Нас
учили идти по сцене и смотреть прямо перед собой, а я давно
привыкла смотреть по сторонам — не следит ли кто-нибудь
за мной по дороге к машине.

— Расслабьте лицо, — говорили на репетиции. — Вы
слишком напряжены.

Я пыталась улыбнуться.
— Вот так?
— Мягче. Вы же женщина, а не на переговоры пришли.
Если бы они знали, с каких переговоров я приехала.



 
 
 

Я ничего не знала о жизни остальных участниц. Возмож-
но, каждая пришла сюда от чего-нибудь передохнуть. Но за-
метила моё отсутствие одна Диана — спокойная, вниматель-
ная, без необходимости заполнять собой весь разговор.

Однажды на репетиции она села рядом.
— Ты всё время как будто не здесь.
Я усмехнулась:
— А где?
— Не знаю. Но точно не с нами.
Обычно на такой вопрос я отвечала бы: «Всё нормально».

Диане почему-то сказала правду — маленький её кусочек:
— У меня сейчас очень сложная жизнь.
Она не стала любопытствовать, задавать десятки вопро-

сов или утешать дежурным «всё будет хорошо». Просто кив-
нула.

— Если захочешь говорить, я рядом.
На следующую репетицию я шла уже не совсем одна. Кон-

курс не выиграла, зато несколько раз смогла выйти под свет
и пройти до конца, не оглядываясь.

После последнего выхода сняла туфли. В сумке звонил те-
лефон.

Клиенту нужен был ответ. Я взяла трубку.



 
 
 

 
Глава 10. Кто кого

 
 

Раньше
 

Я подала документы на факультет иностранных языков.
Для бюджета нужно было набрать тридцать баллов — по де-
сять на трёх экзаменах. На французском в комиссии сидел
тот самый преподаватель с подготовительных курсов, кото-
рый уверенно предсказал, что мне не поступить.

Я увидела его и внутренне почти улыбнулась.
Отвечала быстро, свободно, без прежнего страха выгля-

деть беднее, хуже, не на своём месте. Он задавал всё более
сложные вопросы. Я отвечала. Мне поставили десять.

После экзамена преподаватель догнал меня:
— Анна, я удивлён. Реально удивлён. Вы большая моло-

дец. Но как? Как можно было достигнуть такого уровня?
Я вежливо улыбалась, а внутри звучало совершенно дет-

ское: ну что, кто кого?
Литературу сдала на десять. Русский — на девять. Итого

двадцать девять. Одного балла не хватило до бюджета.
Всего одного.
Мне предложили платное обучение. Сегодня это выгляде-

ло бы обычным вариантом, но тогда в моей системе коорди-



 
 
 

нат платно учились либо очень богатые, либо те, кто не смог
поступить сам. К тому же факультет стоил дорого, семья ед-
ва ли могла это позволить.

Дома я плакала над двадцатью девятью баллами, будто по-
лучила три двойки. В голове помещался только один недо-
стающий балл.

Нашёлся педагогический колледж с французским укло-
ном: учитель начальных классов с правом преподавать фран-
цузский. После него можно было продолжить обучение в ву-
зе с третьего курса. Я подала документы туда.

Колледж оказался в пятнадцати минутах от дома бабы Ни-
ны. Учиться было легко и интересно. В группе почти трид-
цать девушек и два парня, многие приехали из районов и де-
ревень, некоторые, как я, не поступили в вуз с первого раза.
Я быстро стала своей, потом старостой, получала повышен-
ную стипендию.

Папа гордился так, будто я возглавила небольшое государ-
ство.

— Анка у меня староста, — рассказывал он всем.
Когда он так говорил, я переставала вспоминать экзаме-

ны.
И однажды утром, когда я собиралась на занятия, зазво-

нил телефон.
Я подняла трубку.
— Я вернулся.
Я вцепилась в трубку.



 
 
 

— Андрей?
— А ты кого ждала?
— Тебя. Два года тебя.
Он засмеялся — тихо, будто и сам ещё не верил, что мо-

жет просто позвонить мне.
— Ты приедешь?
Внутри всё кричало: сейчас. Но вслух я произнесла:
— У меня занятия.
— Понятно.
В его голосе мельнуло разочарование, и я быстро добави-

ла:
— Я сразу после них. Андрей, я приеду. Обязательно.
— Я буду ждать.
— Теперь твоя очередь, — сказала я.
Я положила трубку и тут же захотела набрать номер об-

ратно: нет, не после занятий, я сейчас. Вместо этого надела
пальто и взяла сумку. По дороге в колледж злилась на себя.

Весь день я почти не слышала преподавателей. Записы-
вала что-то в тетрадь и думала: он дома. Он дышит тем же
воздухом. Сегодня я его увижу. Живого, не в письме, не в
памяти.

После занятий я не шла — летела к бабе Нине.
За знакомой калиткой всё выглядело как прежде. И от

этого становилось ещё страшнее: а если изменился только
Андрей? А если за два года мы написали друг другу людей,
которыми на самом деле не стали?



 
 
 

Я вошла.
Он был там.
Первые секунды мы просто смотрели. Я узнавала лицо и

одновременно замечала новое: взрослость, которой раньше
не было, другую осанку, более тяжёлый взгляд. Это был мой
Андрей — и человек, которого я ещё не знала.

Потом мы обнялись.
Я уткнулась в его плечо. Он был тёплый, в незнакомой

одежде, и держал меня крепче, чем прежде. Я всё никак не
могла отстраниться, чтобы разглядеть его.

Родственники ходили мимо. Кто-то смеялся, кто-то что-
то говорил. Мы всё не отпускали друг друга.

— Почему ты меня всё время обнимаешь? — спросила я,
хотя совсем не хотела, чтобы он переставал.

— А я два года не мог.
Я отстранилась ровно настолько, чтобы увидеть его лицо.
— Дай я на тебя посмотрю.
— Смотри.
— Ты другой.
Он сразу насторожился:
— Плохой?
— Взрослый.
— А ты красивая.
— Раньше, значит, была некрасивая?
— Ань, я не это сказал.
— Я знаю.



 
 
 

Мы засмеялись — от смущения, счастья и невозможности
за несколько минут рассказать друг другу два года. Потом он
снова притянул меня к себе.

— Я письма твои хранил, — сказал Андрей.
— Все?
— Все.
Я представила свои конверты у него в руках. До этого мне

казалось, что ждала только я.
Вместе с Андреем вернулся его двоюродный брат Костя.

Его Алёнка не дождалась. Он мог выпить и с кривой усмеш-
кой смотреть на нас — двое вернувшихся солдат, но одного
ждали, другого нет. В его взгляде смешивались боль, зависть
и обида на весь мир.

Я позвонила маме и сказала, что Андрей вернулся и я
останусь с его семьёй. Приготовилась спорить. Мама неожи-
данно разрешила.

Мама разрешила остаться, и я больше ни о чём не спроси-
ла. Боялась, что передумает. Вернулась к Андрею, села ря-
дом и взяла его за руку. Теперь можно было просто взять —
без конверта и недель ожидания.



 
 
 

 
Глава 11. Кольцо на мизинце

 
 

Раньше
 

Андрей подарил мне серебряное кольцо. Я носила его по-
чти не снимая, но дома старалась держать руку так, чтобы
мама не заметила. Проволочное кольцо я тоже сохранила.

Я училась и постоянно ездила к бабе Нине. Ребята дол-
го праздновали возвращение из армии. Сначала это выгля-
дело естественно: два года позади, все хотят увидеть, рас-
спросить, поднять стакан. Потом праздники начали сливать-
ся один с другим. Алкоголя становилось больше, разговоров
между нами — меньше.

Мне это не нравилось, но я не знала, как заговорить. Фра-
за «не пей» казалась материнской и унизительной. Фраза
«мне страшно, когда ты такой» — слишком открытой. По-
просить его выбрать меня вместо компании означало допу-
стить, что он может не выбрать.

Я продолжала приезжать. Он видел, что я рядом, и, навер-
ное, считал, что всё хорошо.

Однажды я приехала к бабе Нине и увидела Андрея спя-
щим пьяным.

Он лежал передо мной — тот самый человек, которого я



 
 
 

два года собирала по строчкам. Я представляла возвращение
сотни раз. В моём воображении он всегда шёл ко мне, обни-
мал, говорил, как скучал. Ни в одном варианте он не спал,
не замечая, что я приехала.

В дверях стоял его двоюродный брат Костя. На лице по-
явилась кривая усмешка. Может быть, сегодня я несправед-
ливо приписываю ей смысл. Может быть, он вообще думал
о другом. Но тогда я прочитала совершенно ясно: «Ну что,
дождалась?»

И сразу услышала фразу школьного Кости: «Ну и дура —
два года сидеть и ждать».

Я вдруг почувствовала стыд. Стояла у кровати человека,
которого ждала два года, и не знала, куда деть руки. Костя
не уходил из дверей.

Я подошла ближе. Ждала, что Андрей откроет глаза. Хо-
тела, чтобы он увидел меня и одним взглядом уничтожил
всё, что я успела подумать. Сказал: «Ань, прости». Или хотя
бы спросил, почему я молчу.

Он спал.
Я сняла кольцо и надела Андрею на мизинец. Он не

проснулся. Я несколько секунд держала его руку — ещё мож-
но было сжать пальцы, назвать по имени. Потом положила
её обратно.

Я ушла.
По дороге я несколько раз замедляла шаг. Можно вер-

нуться. Разбудить. Спросить. Но тогда пришлось бы снова



 
 
 

пройти мимо Кости и объяснять, почему пришла назад. Я
пошла быстрее.

Андрей позвонил один раз.
Я услышала голос, и всё тело отозвалось раньше гордости.

Хотелось сказать: приезжай. Хотелось снова стать той Анеч-
кой из письма. Но перед глазами возникли его закрытые гла-
за, усмешка Кости, кольцо на чужом мизинце.

Я отказалась разговаривать.
— Ань, подожди, — сказал Андрей. — Давай нормально

поговорим.
— О чём?
— О кольце. О том, что ты ушла.
— А что тут обсуждать?
— Хотя бы разбудила меня.
— Чтобы что? Посмотреть, как ты снова уснёшь?
— Я просто выпил. Мы все тогда…
— Я два года тебя ждала, Андрей.
— Я знаю.
— Нет. Если бы знал, не лежал бы там, будто меня вообще

нет.
— Ты сама оставила кольцо и ушла.
Я услышала в его голосе упрёк. Получалось, теперь вино-

вата я.
— Не звони мне больше, — сказала я.
— Анна…
Я положила трубку.



 
 
 

Почти сразу захотелось снять её снова, набрать номер,
сказать: «Приезжай». Вместо этого я сидела рядом и ждала,
что он позвонит ещё раз. Он не позвонил.

Одного звонка мне было мало. Я хотела, чтобы он прие-
хал, настоял, заставил выслушать. Самой позвонить означа-
ло, как мне тогда казалось, согласиться со всем.

На следующий день я ждала шагов на лестнице. Каждый
раз, когда хлопала дверь лифта, сердце поднималось к горлу.
На выходных вслушивалась в звонок. Андрей не пришёл.

Ночами я доставала письма. Бумажный Андрей любил ме-
ня. В каждой строчке существовал человек, который назы-
вал меня Анечкой и обещал вернуться. Живой Андрей мол-
чал где-то в тридцати километрах.

Я читала письмо, потом прислушивалась. В подъезде сно-
ва остановился лифт. Шаги прошли мимо нашей двери.



 
 
 

 
Глава 12. Вернуться к детям

 
 

Теперь
 

О Романе мне рассказали раньше, чем я его увидела. Под-
вал, в котором он будто бы держит должников. Люди, кото-
рые исчезают после разговора с ним. Деньги, которые род-
ственникам приходится находить любой ценой.

Меня уже били и увозили за город. Я не могла отмахнуть-
ся от этих рассказов, хотя не знала, что в них правда. Когда
один из клиентов обратился к Роману за помощью, я реши-
ла, что теперь произошло худшее.

Я сидела в машине и смотрела через лобовое стекло, как
он приближается.

Высокий, спортивный. Он обогнул машину и взялся за
ручку двери. Я успела подумать только о том, что должна
вернуться к детям.

Он открыл дверь и сел в машину.
Я ждала угрозы. Резкого движения. Первого вопроса о

деньгах.
Но он просто посмотрел на меня и сказал:
— Давай разбираться. Что произошло?
Я растерялась. Подготовленные объяснения не подходили



 
 
 

к его вопросу.
— Ничего особенного. Временные сложности. Я всё от-

дам.
— Мне не это сейчас интересно. Как ты попала в эту ис-

торию?
Он задавал вопросы по порядку: кто переводил деньги,

кто подписывал документы, кому я должна, что уже отда-
ла, почему молчала. Я отвечала коротко и осторожно. Где-то
недоговаривала. Где-то уходила в сторону. Правды не сказа-
ла.

Я следила за его руками и пыталась понять, когда спокой-
ный разговор закончится.

Мы поговорили недолго.
— Хорошо, — сказал он. — Я ещё приеду. Поговорим

нормально.
Он вышел. Я сидела неподвижно, не решаясь завести ма-

шину. Роман ничего не сделал мне, но от этого его следую-
щий приезд не стал менее страшным.

Он приезжал снова. Садился в машину или встречался со
мной там, где можно было спокойно поговорить. Каждый раз
пытался добраться до сути.

— Ты опять рассказываешь не всё.
— Я рассказываю достаточно.
— Достаточно для кого? Для тебя? Для меня? Или для

тех, кто тебя в это втянул?
Я упрямо повторяла одно и то же:



 
 
 

— Я обязательно отдам деньги твоим людям. Мне нужно
время.

Люди, попросившие его разобраться со мной, ждали воз-
врата долга. Я понимала их: деньги были их. Но за спиной
Ромки всё ещё стояли чужие рассказы о подвале, и во время
каждого разговора я мысленно проверяла, смогу ли открыть
дверь и выбежать.

Меня продолжали жёстко прессовать с разных сторон.
Одни назначали сроки. Другие напоминали о детях. Те,
кто подставил меня, словно специально подбрасывали новые
страшные истории и убеждали: доверишься не тому челове-
ку — исчезнешь.

Роман возвращался к документам и цифрам. Те, кто ме-
ня подставил, — к рассказам о нём. Он ни разу не повысил
голос; они торопили, пугали и объясняли, кому я ни в коем
случае не должна доверять. Я стала замечать эту разницу.

В один из дней я сама позвонила Роме.
— Приезжай. Мне надо тебе всё рассказать.
Он приехал. Я села к нему в машину и несколько секунд

молчала, глядя перед собой.
— Только дослушай до конца, — попросила я.
Я рассказала о переводах, подставных компаниях, клиен-

тах. О подъезде и багажнике. О заложенной машине. О том,
что обещали сделать с детьми. Роман останавливал только
затем, чтобы уточнить дату или сумму. Некоторые вещи я
впервые называла вслух и сама слышала, как они звучат.



 
 
 

Когда я закончила, в машине повисла тишина.
Он посмотрел на меня так, будто не мог решить, злиться

или удивляться.
— Дура ты, Анна.
Я даже не обиделась.
— Знаю.
— Не знаешь. Если бы знала, рассказала бы это сразу. За-

чем ты всё это время молчала?
— Потому что мне рассказывали про подвал.
Он выдохнул и покачал головой.
— Какой ещё подвал?
Я смотрела на него. Всё это время мне рассказывали, чего

от него ждать, и я послушно ждала. Даже когда он спраши-
вал, что случилось со мной.

Ромка уточнил общую сумму долга. Она прозвучала вслух
огромной — такой, которую невозможно закрыть одним пла-
тежом, продажей вещи или очередным кредитом.

— Денег сейчас нет? — спросил он.
— Нет.
— Работать умеешь?
— Умею.
— Значит, будешь работать. Потихоньку рассчитаешься.
Мы договорились, что я начну отрабатывать долг перед

его людьми своими знаниями и своим трудом: искать по-
ставщиков, рассчитывать закупки, организовывать комплек-
тацию помещений. Не обещать невозможное. Не искать ещё



 
 
 

один кредит. Делать то, что умею, и постепенно возвращать
деньги.

Тем, кто меня подставил, этот договор не понравился.
Я начала собирать документы и задавать вопросы. Теперь

они знали, что содержание наших разговоров может узнать
кто-то ещё.

В очередной раз меня увезли. Разговаривали уже не о
деньгах, а о том, что могут закрыть меня в СИЗО.

— Думаешь, тебя кто-то спасёт? У нас и там друзья. В
погонах.

Я не знала, насколько реальны эти связи. Но знала другое:
раньше угрозы, которые казались невозможными, уже ста-
новились реальностью.

Мне дали час, чтобы закрыть вопрос с ними.
За час я не могла найти такую сумму. Но успевала сделать

один звонок.
Я позвонила Олегу.
— Олег, у меня серьёзные проблемы по бизнесу.
— Какие проблемы?
— Сейчас не могу объяснять. Пожалуйста, забери детей и

увези их из города на выходные. Чтобы их здесь не было.
— Ань, что случилось?
— Потом. Просто сделай, как я прошу.
Шли майские праздники. Впереди было несколько выход-

ных — немного времени, чтобы спрятать детей и попытаться
решить то, что меня уничтожало.



 
 
 

Олег не стал спорить. Он увёз детей.
Когда я узнала, что они уже далеко, стало легче дышать.

Объяснять Олегу предстояло потом. Сначала нужно было са-
мой дожить до их возвращения.



 
 
 

 
Глава 13. Слово,

которого я не знала
 
 

Раньше
 

Папа перестал уезжать в командировки. Сначала я обра-
довалась.

Потом заметила крестик у него на груди, мамину тиши-
ну. Они всё чаще куда-то уходили вместе. Когда я входила
в комнату, разговор заканчивался. Я искала причину в себе:
может, опять узнали про Андрея?

Однажды я пришла домой — папы нет.
— А где папа?
Мама сначала отмахнулась. Потом посадила меня перед

собой.
— Папа в больнице. Завтра поедешь, еды отвезёшь.
Я посмотрела в сторону спальни. Его вещи были дома. Па-

па тоже должен был быть здесь.
— Что с ним?
Точного ответа я не получила.
На следующий день ехала в троллейбусе и перебирала зна-

комые болезни. Сердце? Желудок? Давление? Любой вари-
ант казался временным. В больнице лечат, значит, человек



 
 
 

возвращается домой.
Территория оказалась огромной. Я плутала между корпу-

сами, спрашивала дорогу, пока не нашла нужный. Подняла
глаза на табличку:

«Онкологический корпус».
Слово было незнакомым. Оно ещё ничего мне не объяс-

няло, но тело отреагировало раньше разума. Внутри стало
холодно.

Папу вызвали. Он вышел, улыбнулся, как всегда, обнял
меня и прижал особенно крепко. Я пыталась рассмотреть его
лицо, найти признак, который всё объяснит. Он говорил спо-
койно. Я передала еду. Пообещала ещё приехать.

— Чего лицо такое серьёзное? — спросил папа.
— Нормальное лицо.
— Я тебя знаю. Нормальное у тебя по-другому выглядит.
— Пап, что говорят врачи?
Он на секунду отвёл взгляд.
— Врачи много чего говорят.
— А ты мне скажи.
— Ты лучше про учёбу расскажи. Староста ещё?
Я начала рассказывать про колледж. Он улыбался, слу-

шал, задавал вопросы. Я отвечала и старалась запомнить но-
вое слово с таблички.

Из больницы я пошла не домой, а в библиотеку.
Интернета под рукой не было. Если нужно узнать правду

— идёшь к книгам. Я попросила всё про онкологию. Библио-



 
 
 

текарь посмотрела на меня внимательно, но ничего не спро-
сила.

Я читала медицинские статьи, справочники, тяжёлые тер-
мины. Сначала пыталась понять, что означает слово. По-
том — стадии. Потом — метастазы, лечение, химиотерапию,
прогнозы.

Сидела до закрытия. На следующий день пришла снова.
Я читала всё, до чего могла добраться. Если узнать доста-

точно, в одной из книг обязательно найдётся ответ, что де-
лать. Домой пришла с другим вопросом.

— Я читала. Я знаю, что такое онкология.
Мама села. Я увидела, как опустились её руки.
— Меланома. Поздняя стадия, — сказала она.
Папе проводили химиотерапию. От маминых объяснений

становилось ясно, как мало они ждут от лечения, но я не ве-
рила. Он всегда возвращался.

Его выписали домой. Он похудел, много лежал, ходил всё
медленнее. Курил. Я делала то, что умела: пекла любимые
торты и пироги, жарила картошку. Мы вспоминали дачу,
смеялись. Пока папа мог смеяться, мне казалось, смерть не
имеет права войти.

Андрея я продолжала ждать, хотя теперь не думала о при-
мирении. Просто иногда очень хотелось, чтобы он пришёл и
посидел со мной.

После третьей химиотерапии папа уже не встал — отказа-
ли ноги. Я прибегала из колледжа, кормила его, меняла пам-



 
 
 

персы, поправляла одеяло. Когда-то он согревал мои ледя-
ные ноги, теперь я укрывала его.

Я уже подрабатывала промоутером: папа не работал, ма-
ме задерживали зарплату, денег не хватало. Несколько часов
работы — и бегом домой. Усталость стала постоянной, но я
почти не замечала её. Если остановиться, можно было услы-
шать страх.

Я читала папе любимую книгу. Потом просто сидела ря-
дом и рассказывала будущее.

— Ты встанешь. Я закончу учёбу. Выйду замуж. Нарожаю
тебе кучу внуков. Обязательно будет мальчик Матвей — как
ты. Два Матвея будут ездить на рыбалку и за грибами.

Иногда он всё-таки открывал глаза.
— Устала? — спрашивал едва слышно.
— Нет.
— Врёшь.
— В тебя.
Уголки его губ чуть поднимались.
— Учись, Лягушонок.
— Ты сначала выздоравливай.
— Командир нашёлся.
— А кто-то же должен тобой командовать.
Я улыбалась, пока он смотрел. Потом выходила на кухню,

упиралась ладонями в стол и несколько секунд училась ды-
шать заново.

Он держал мою руку. Его ладонь оставалась тёплой, но



 
 
 

силы почти не было.
— Пап, ты меня слышишь? Всё будет хорошо. Я буду

счастливой, как ты хотел.
Он закрыл глаза, словно согласился. Из правого глаза мед-

ленно скатилась слеза.
Я продолжала говорить. Он тихо вздохнул, и его рука пе-

рестала держать мою.
— Пап?
Я наклонилась ближе.



 
 
 

 
Глава 14. Детство

закончилось раньше
 
 

Раньше
 

Несколько секунд стояла рядом и смотрела на папу, будто
тело могло снова вспомнить, как дышать. Потом потрогала
пульс. Его не было.

Тысяча мыслей пронеслась одновременно, но тело дей-
ствовало почти спокойно. Я закрыла папе глаза ладонью. По-
правила одеяло. Вышла из комнаты и прикрыла дверь так
осторожно, словно боялась его разбудить.

В моей комнате сидела мама.
Я дошла до косяка и начала сползать по нему.
— Мам, папа больше не дышит.
Она рванула в спальню. Через несколько секунд я услыша-

ла её плач. А внутри меня всё застыло. Не было слёз, не было
мыслей — только знание, которое невозможно вместить.

Потом я вышла на балкон и закричала.
В соседних домах начали загораться окна. Я кричала, пока

хватало воздуха. Потом хватала ртом новый и снова кричала.
Приехала женщина-врач. Оформила документы, зафик-

сировала смерть. Она говорила обычным профессиональ-



 
 
 

ным голосом, и это бесило. Как можно говорить спокойно,
когда папа лежит в соседней комнате и больше никогда не
откроет глаза?

Я ненавидела всех: врачей, больницу, меланому, людей за
освещёнными окнами, Бога, которому бабуля учила молить-
ся. Я просила оставить папу. Бог, как мне тогда казалось, не
оставил.

Никакого высшего смысла я слышать не хотела. Мне было
семнадцать. У меня забрали отца.

До моего восемнадцатилетия оставался месяц.
Дальше память сохранила отдельные кадры. Ночь. Откры-

вающаяся дверь. Пальто в прихожей. Друзья родителей. Род-
ственники. Чайник, который кто-то ставит, потому что даже
после смерти человека людям нужно пить чай. Вопросы о
документах, кладбище, одежде.

Я отвечала. Делала. Искала. Снова отвечала.
До утра слёз не было. Нужно было отвечать на вопросы,

находить документы. Мама плакала, и я боялась, что, если
заплачу тоже, здесь больше некому будет ничего делать.

Утром в дверь позвонила Инна. Я смотрела на подругу и
никак не могла вспомнить, успела ли сама ей сообщить.

— Папа умер, — сказала я.
— Я знаю, — тихо ответила Инна. — Я к тебе.
Она сняла куртку, прошла в комнату и села рядом. Мы

молчали. При ней я не пыталась найти себе дело.
Потом позвонили с работы. Голос в трубке говорил о зар-



 
 
 

плате: нужно было приехать и получить деньги. Я несколько
секунд не понимала, о чём речь. Какая работа? Какая зар-
плата? Папа умер — неужели после этого остались смены,
ведомости и деньги?

— Я не поеду, — сказала я, положив трубку.
— Поедем, — спокойно ответила Инна.
— Я не могу.
— Одна — не можешь. Я буду с тобой.
Мы вышли на улицу. Город жил так, будто ничего не слу-

чилось. Машины останавливались на светофорах. Люди спе-
шили по своим делам. Две женщины рядом смеялись, и этот
смех показался мне почти жестоким.

— Как они могут смеяться? — спросила я. — У меня папа
умер.

— Они не знают, — ответила Инна.
Инна подстраивала шаг под мой. На работе мне показали,

где расписаться. Зарплата оказалась больше обычного: пла-
тили в долларах, а курс изменился. Я держала деньги и не
знала, зачем об этом сообщили. Инна подождала и повезла
меня обратно.

Я положила маме всю зарплату.
— Пусть всё будет самое лучшее, — сказала я.
Я отдала всё до последней купюры на похороны.
На кладбище я всё ещё действовала как человек, который

выполняет задачу. Стояла, слушала слова, видела знакомые
лица. Всё происходило будто за стеклом.



 
 
 

Потом гроб начали опускать.
До этого момента какая-то часть меня всё ещё не верила.

Папа лежит, люди собрались, звучат речи — но, может быть,
всё ещё можно остановить. Земля стала окончательным от-
ветом.

Я рванулась к могиле.
Мужчины схватили меня, удержали. Я упала на колени и

била руками по земле. Мама пыталась поднять, а один муж-
чина сказал:

— Оставь. Она сутки держалась. Пусть плачет.
Я плакала по папиным рукам, кривым косичкам, нашим

походам за грибами. По тому, как он говорил «Лягушонок».
По мальчику Матвею, которого ещё не было и с которым он
уже никогда не пойдёт на рыбалку.

Брата на похоронах не было — он находился в поездке.
Когда-то я думала: если с папой что-нибудь случится, стар-
ший брат станет опорой. Но в тот день его рядом тоже не
оказалось.

И Андрея не было.
Я искала его среди людей и злилась на себя: как можно

сейчас думать об Андрее? Но всё равно поднимала глаза, ко-
гда кто-нибудь подходил.

Дачные ребята знали. Некоторые приехали. Значит, дума-
ла я, знал и он.

Объяснение нашлось простое: не захотел. Я держалась за
него, потому что ждать становилось невыносимо.



 
 
 

 
Глава 15. Тот, кто был рядом

 
 

Раньше
 

После похорон мы с мамой вернулись домой и разошлись
по комнатам.

В квартире наконец стало тихо. Я не могла пройти мимо
спальни, не повернув головы к двери.

Позвонили.
Я долго не хотела вставать. Любой посетитель означал

слова, которые придётся выслушать: «держитесь», «время
лечит», «он больше не мучается». Ни
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