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Ната Верескова
Ничего случайного
ПрологНочь, которую я прожила
В пять утра дверь кабинета наконец открылась.
Очная ставка началась ещё вечером. Девять часов в маленькой комнате без спасительного стекла, которое я представляла по фильмам. Следователи, адвокаты, люди, отнявшие у меня деньги и пытавшиеся теперь отнять правду. Они говорили, что всё придумала я. Что сама обманула клиентов. Что сама устроила собственную катастрофу.
В коридоре они успевали бросать угрозы. В кабинете снова становились спокойными и почти вежливыми. Я отвечала на вопросы, слушала ложь и всё сильнее сжимала зубы, чтобы не заплакать перед ними.
Когда всё закончилось, я попросила у следователя сигарету.
— Можно?
Он молча протянул пачку.
Я вышла на крыльцо. Над городом поднималось солнце — ослепительно яркое, почти неприличное после этой ночи. Люди где-то просыпались, ставили чайники, собирали детей в школу. Мир продолжал жить так, будто со мной ничего не произошло.
Я глубоко вдохнула и впервые за много часов разжала челюсть.
Во рту раздался сухой хруст.
Сначала я не поняла, что это. Провела языком по зубам и почувствовала острые края. Достала из сумки маленькое зеркало. Передние зубы раскрошились почти наполовину — тело не выдержало того, что я заставляла его молча терпеть.
По щеке потекла одна слеза. Всю ночь я не позволяла себе плакать. А теперь стояла в утреннем свете с сигаретой в руке и смотрела на собственное отражение, словно на незнакомую женщину.
Домой я не поехала. Этажом ниже моего офиса работал стоматолог. Я дождалась открытия, вошла и попыталась улыбнуться.
— Мне нужно сегодня. Денег сейчас нет.
Он не стал расспрашивать.
— Садись. Потом отдашь.
Четыре часа он восстанавливал мои зубы. Я уснула в кресле без анестезии — не потому, что не было больно, а потому, что внутри уже не осталось места ещё для одной боли.
Тогда я считала, что моя задача — пережить эту ночь и вернуться к детям. Я ещё не знала, сколько дорог, встреч, потерь и чужих рук привели меня к тому рассвету. Не знала и того, что однажды назову всё это двумя словами: ничего случайного.
Но чтобы понять эту ночь, нужно вернуться туда, где я впервые научилась молчать.
Глава 1Пока мир был устроен правильно
Я родилась в ноябре. Маме было тридцать восемь, папе — тридцать девять. По тем временам это считалось почти поздним родительством. Мама второго ребёнка не планировала, а папа, наоборот, мечтал о дочери и ещё до всяких подтверждений уверенно объявил: «Будет Анка». Имя у меня появилось раньше, чем кто-то узнал, мальчик я или девочка. У папы сомнений не было.
Мы жили в однокомнатной квартире в спальном районе. У меня уже был брат, старше на четырнадцать лет. Для него моё появление, наверное, было примерно как внезапное заселение нового человека в давно обжитую квартиру: четырнадцать лет он был единственным ребёнком и маминым центром мира, а потом возникла я. Я его обожала, хотя он, подозреваю, не всегда испытывал такой же восторг от обязанности таскать младшую сестру за собой.
В раннем детстве я была спокойным ребёнком, но у меня был тяжёлый нейродермит. Кожа трескалась, кровила, зудела. Сейчас я понимаю, насколько это было мучительно и насколько непросто было родителям, но тогда просто знала: я какая-то не такая, потому что со мной обращаются иначе. Особенно хорошо это стало заметно в детском саду.
Одна воспитательница относилась ко мне нормально. Другая решила, что из-за моей кожи я должна быть отдельно от остальных детей. У меня был свой стул, свой стол, своя тарелка. И своя игрушка — потрёпанная кукла с проваливающимся глазом. Между мной и остальными словно провели невидимую черту. Дети играли вместе, а я сидела рядом и училась существовать отдельно.
Самое удивительное — я не рассказала родителям. Ни маме, ни папе. Не потому, что мне было всё равно. Просто у ребёнка в голове была очень простая формула: взрослый главный, значит, взрослый прав. Если воспитательница сказала сидеть отдельно, значит, так надо. Если мне неприятно — наверное, проблема во мне. Я очень рано научилась одному способу выживать: молчать и уходить внутрь себя.
Позже это проявится в школе. Я буду знать ответ и не поднимать руку. Буду понимать, что мне больно, и не говорить. Буду ждать, что другой человек сам догадается, что со мной происходит. Тогда я ещё не знала, что детское «лучше промолчать» умеет расти вместе с человеком и однажды становится частью взрослой жизни.
При этом дома мир был другим. Папа приходил с работы, обнимал меня, целовал и каким-то чудесным образом возвращал ощущение, что со мной всё в порядке. У меня постоянно были ледяные руки и ноги. Я забиралась к нему под одеяло, прижимала ступни к его тёплым ногам, а он смеялся: «Лягушонок». Оборачивал меня собой, и через несколько минут я оттаивала. Рядом с ним не нужно было заслуживать право быть. Я просто была его дочкой.
Глава 2Люди, из которых я состою
Брату досталось со мной немало. Он был подростком, у него были друзья, девочки, своя жизнь, а мама периодически вручала ему меня. Приходилось брать. Я ходила рядом, всё замечала, а потом могла совершенно искренне рассказать маме, кто куда ходил и кто с кем разговаривал. Семейная разведка в лице младшей сестры работала без оплаты и выходных.
Однажды в детском саду я всем объявила, что за мной приедет брат на спортивном велосипеде. Дети ждали. Я тоже. Он действительно приехал — и, увидев целую группу маленьких зрителей, кажется, сразу понял масштаб своего несчастья. Посадить меня нормально было некуда, поэтому он схватил меня за шкирку, пристроил на раму и помчался. Мне было всё равно, насколько неудобно я ехала. Я сидела с гордостью человека, за которым прибыл личный гонщик.
В другой раз брат должен был уложить меня спать и остаться дома, но ушёл. Я проснулась, обнаружила, что его нет, и рассудила по-своему: мама придёт, не найдёт сына и расстроится. Значит, брата надо спасать. Мне было года четыре. Я оделась, подперла дверь и отправилась искать старшего брата по району. В итоге спасать пришлось меня: соседка обнаружила маленького человека, уверенно идущего выполнять семейную миссию, и вернула домой.
От брата мне остался ещё один знак на всю жизнь. У него были красивые чешские чертёжные карандаши, жёлтые, совершенно запрещённые для маленьких рук. Однажды он вышел за водой, а я решила попробовать один. Намочила грифель, каким-то невероятным образом ткнула себя в верхнее веко. Кровь. Брат вернулся, увидел меня и запаниковал. Начал плескать водой, потом додумался до йода — и только тогда я заорала по-настоящему. Когда пришла мама, плакали уже все. Брат получил ремня, а у меня над глазом осталась маленькая отметина. Сейчас эта история рассказывается почти смешно, потому что всё закончилось хорошо. Но достаточно было миллиметра — и семейная легенда была бы совсем другой.
Папа был человеком рук. Работал слесарем, умел чинить почти всё и никогда не делил навыки на «мужские» и «женские». Он не читал мне лекций о самостоятельности. Просто давал инструмент и показывал, что делать: как поменять лампочку, разобраться с розеткой, держать отвёртку. Если я не умела, это не значило «девочка не должна». Это значило «попробуй».
Он много работал ради жилья, ездил в длительные командировки. Однажды уехал в тайгу и вернулся с огромной бородой. Я не испугалась, потому что узнала глаза. Оттуда он привёз большого плюшевого медведя и сказал, что тот будет меня защищать. Медведь пережил десятилетия. Удивительно, как обычная игрушка становится сосудом для памяти: ты смотришь на неё и видишь не ткань и опилки, а человека, который когда-то привёз её издалека специально тебе.
Мама была совсем другой. Красивая, образованная, много читала, жила принципами и правилами. Нежность она чаще выражала делами, чем прикосновениями. Её фразы стали саундтреком моего детства: «Сделаешь дела — пойдёшь гулять», «Не получается — плохо стараешься», «Ты самостоятельная, делай сама», «Ты должна всё уметь». Тогда они давили. Потом оказалось, что часть из них буквально встроилась внутрь меня.
Если мама учила: «Ты должна всё уметь», то папа показывал: «Если не умеешь — всё равно попробуй». Эти две системы воспитания одновременно жили во мне много лет. Одна заставляла не жаловаться и тащить. Другая давала смелость браться за то, чего я никогда не делала.
У мамы была своя большая семья. Дедушка — весёлый, тёплый, тот, к кому можно забраться на колени и зацеловать. В семье хранился его орден Красной Звезды и рассказывали, что награда была связана с работой над проектом, имевшим отношение к «Катюше». Я не проверяла семейную легенду; для ребёнка она была частью истории деда. Он рано умер, и мама переживала особенно тяжело. Позже я поняла почему: она тоже была папиной дочкой.
Бабуля была другим центром моей жизни. Глубоко верующая, простая, невероятно работящая. Старшая из семерых детей, она с детства была почти второй матерью младшим. У неё не было большого образования, зато был огромный пласт знаний, которые не помещались в школьные учебники. Она научила меня читать, вязать, шить, работать в огороде, различать травы. Знала старые семейные шёпоты и заговоры — не как «колдовство», а как наследство от женщин до неё. Рассказывала про голод, войну, революцию, деревенскую жизнь. На её столе всегда должна была быть еда, даже если не было новой одежды или игрушек. Тазы пирожков, хворост, супы — любовь у бабули пахла тестом и горячей кухней.
Мы действительно состоим из людей. От одного мне досталась способность делать руками. От другой — необходимость выстоять. От бабули — умение накормить и согреть. От брата — первые уроки того, как странно устроена семья. И всё это потом будет проявляться во мне в моменты, когда я сама не буду понимать, откуда беру силы.

Глава 3Когда мир стал шире
Когда мне было семь, мы переехали в огромную по нашим меркам трёхкомнатную квартиру в новом спальном районе. Папа её буквально заработал. У брата появилась своя комната, у родителей — своя, а я жила в гостиной. Меня это вполне устраивало: отдельной детской у меня не было, зато казалось, что весь зал мой.
Почти сразу брат ушёл в армию. Выбрал флот — три года. Шла Афганская война, и мама переживала особенно сильно. Его комната осталась, вещи остались, а самого человека не было. Тогда я впервые поняла, что отсутствие тоже занимает место.
Наш район ещё строился. Дворы были глинистые, после дождя превращались в липкую кашу. На втором этаже жила Катя — моя ровесница, спортивная, смелая, всегда готовая проверить мир на прочность. Однажды мы полезли в грязь в сапогах. Катя знала заклинание: «Мышка, мышка, засоси». Видимо, мышка работала избирательно: Катя свои сапоги вытащила, а я застряла намертво. Стояла посреди двора между новыми панельными домами, ревела, пока мама не пришла спасать. Спасла. Потом ещё и отругала. Воспитательный комплекс был полный.
Школа была переполнена, учились в три смены. В семь лет мама привела меня записывать в первый класс, но места не нашлось. Сказали: приходите в восемь. Я восприняла это как личное оскорбление и, возвращаясь в детский сад, мысленно обещала директору когда-нибудь отомстить. Сейчас понимаю: мне подарили ещё один год детства. Тогда казалось, жизнь несправедлива.
В стране становилось трудно с деньгами и продуктами. Зарплаты задерживали, иногда на предприятиях рассчитывались мукой, сахаром или чем-то ещё. Появлялись талоны, очереди, обмен. Нас во многом спасала дача. Картошка была не гарниром, а стратегическим запасом. До участка приходилось добираться поездом, а потом идти много километров. Папа однажды нёс на спине газовый баллон. Я шагала рядом и болтала. Только взрослой поняла, сколько он весил. В детстве казалось естественным: папа несёт то, что нужно дому.
Из-за нейродермита у меня была строгая диета. Капуста во всех возможных видах стала почти отдельным персонажем детства. Варёная, тушёная, свежая — казалось, организм ввёл собственную таможню и пропускал внутрь очень ограниченный список продуктов. Спасали книги. Я читала всё подряд, в том числе книги для тех, кто был намного старше меня. В книгах никто не запрещал переходить границы. Можно было жить в других странах и временах, не выходя из комнаты.
В восемь я наконец пошла в школу. К тому времени папа устроился на железную дорогу и стал больше зарабатывать, но теперь часто уезжал: примерно три месяца в поездке, месяц дома. На моё первое сентября его не было. Я тогда не особенно грустила — слишком ждала школу. Спустя десятилетия нашла среди фотографий его открытку к первому сентября. И вдруг заплакала. Ребёнок думал только о себе, а взрослый человек впервые увидел другую сторону: папа тоже пропустил важный день дочери и, наверное, переживал из-за этого.
Первая учительница была совсем молодая. Я левша, и мама пыталась переучивать меня писать правой рукой. Учительница вступилась. Это был первый взрослый вне семьи, который словно сказал: «Не надо её переделывать». Мне запомнились не слова, а ощущение: оказывается, взрослый тоже может спорить со взрослым ради ребёнка.
Когда мама однажды уехала в санаторий, мы остались с папой. Он заплетал мне косички. Получалось объективно плохо. Я ходила в школу с перекошенными хвостами и считала себя самой красивой, потому что меня заплёл папа. В детстве любовь умеет исправлять геометрию.
Я была октябрёнком, потом пионеркой. Брат вернулся из армии. Летом мы жили на даче. Папа учил меня собирать грибы, ориентироваться, строить, не бояться работы. Вещей у нас было немного. Бабуля удлиняла колготки, пришивала манжеты, одежду донашивали и переделывали. Но если сегодня спросить, чего мне не хватало в том детстве, я вспоминаю не вещи. Я вспоминаю людей. Мне казалось, они будут всегда.
Глава 4Трубы
К четырнадцати годам мир вокруг меня менялся быстрее, чем мы успевали привыкать. Брат женился и переехал, и у меня наконец появилась собственная комната. Я закрывала дверь и подолгу сидела на кровати, оглядывая стены, которые теперь принадлежали только мне. После многих лет в общей гостиной это казалось почти взрослой жизнью: можно оставить дневник на столе, включить музыку чуть громче, смотреть в потолок и думать о своём, не объясняя никому, о чём именно.
В магнитофонах звучали модные песни, на рынках висели китайские куртки и джинсы, а мы учились хотеть вещи, которых ещё вчера почти не существовало. Зимой на барахолке приходилось вставать на картонку и переодеваться на ветру, стараясь одновременно не замёрзнуть и не показать всему рынку лишнего. У Кати появился Dendy. Мы часами спасали принцессу, стреляли в танчики и кричали друг на друга из-за проигранной жизни, не подозревая, сколько настоящих жизней вскоре придётся учиться проживать без кнопки «начать заново».
Мама работала, и мой день был расписан: дела, уроки, потом улица. Я занималась всем подряд — фортепиано, рисованием, выжиганием, шитьём, вязанием, танцами, ушу. Мама считала, что ребёнок должен уметь как можно больше. Тогда я иногда сердилась, а теперь понимаю: она вооружала меня как могла. Просто ни музыка, ни танцы, ни умение держать удар ещё не объясняли, что делать, когда впервые начинает болеть сердце.
Инна вошла в мою жизнь через школу и очень быстро стала близкой подругой. Она была отличницей, воспитанной почти как барышня из хорошего дома. Всегда собранная, с прямой спиной и точными, спокойными движениями, в школьной столовой она правильно держала вилку, а через десять минут могла смеяться вместе со всеми над самой глупой шуткой. В ней удивительно сочетались правильность и живое тепло. Рядом с ней мне не приходилось доказывать, что я интересная, красивая или достойная дружбы. Можно было просто быть собой. В пятнадцать лет это редкая роскошь.
Летом мы снова жили на даче. Днём всё пахло нагретой землёй, травой и водой из железной бочки. Вечером пыль на дороге становилась золотой, из открытых окон доносилась музыка, а взрослые голоса стихали за заборами. Там и сложилась наша дачная компания: Лида, Рита и Тамара жили на соседних участках и каждое лето будто продолжали разговор, прерванный прошлой осенью. Лиду издали можно было узнать по немецкой овчарке Грею, который ходил рядом и понимал её с полуслова. Рита чаще держалась возле нас, а Тамара позже окажется той, к кому я приду за помощью с очень взрослой и страшной для меня проблемой. Тогда же возле станции к нам пристали знакомиться мальчишки. Лида спокойно сказала:
— Грей, чё?
Это была секретная команда. Через минуту мальчики уже сидели на берёзах и просили убрать собаку.
— Грей, фу, — великодушно произнесла Лида.
Так в нашей компании появились Костя и Илья по прозвищу Весельчак. Костя был плотным, весёлым, вырос в обеспеченной семье и держался с уверенностью человека, которому редко приходилось сомневаться, примут ли его. Илья оправдывал прозвище с первых минут: любую неловкость превращал в шутку, и рядом с ним компания начинала смеяться громче. Тогда они были просто двумя мальчишками, которых Грей загнал на берёзы. Я ещё не знала, насколько надолго Костя останется в моей жизни.
В конце улицы лежали огромные строительные трубы. Для взрослых — ржавое железо, для нас — отдельное государство. На них встречались, спорили, мирились, делились секретами. Железо ещё хранило дневное тепло, под ногами шуршала сухая трава, кто-нибудь приносил магнитофон, и казалось, что всё настоящее происходит именно здесь, а не за заборами, где взрослые копают грядки и обсуждают цены. Иногда я прибегала на Трубы прямо после огорода — волосы собраны кое-как, ладони пахнут землёй. Лида уже успевала сделать дела, накраситься украденной у сестры косметикой и выйти в свет человеком. Мы смеялись, но я всё равно украдкой приглаживала волосы: вдруг сегодня кто-нибудь посмотрит именно на меня.
Рядом была деревня. Оттуда приезжали парни на мотоциклах, и мы слышали их раньше, чем видели: рёв мотора прокатывался по улице, заставляя всех невольно оборачиваться. Среди них был Антон — старше меня примерно на три года, светловолосый, голубоглазый. Впервые он появился вместе с мамой, когда они привезли продавать молочные продукты. Мамы говорили про огород и хозяйство, а Антон смотрел на меня. Не разглядывал нахально, не отпускал шуточек — просто смотрел, и от этого взгляда я вдруг слишком ясно почувствовала собственные руки, волосы, колени под летним платьем. Я впервые увидела себя глазами молодого мужчины и поняла: я уже не только чья-то дочь и младшая сестра. Я девушка.
Потом Антон стал приезжать один. Привозил полевые цветы, ранетки, катал на мотоцикле. Когда я слышала мотор, сердце заранее ускорялось. Мне нравился не только он — мне нравилось ощущение, что кто-то выбрал дорогу к нашему дому именно ради меня. В пятнадцать лет этого достаточно, чтобы весь вечер смотреть на букет в банке и улыбаться, когда никто не видит.
А потом появился Андрей.
Он не был самым высоким, громким или заметным. Тёмно-русые волосы, чуть смущённая улыбка и совершенно невозможные голубые глаза. Мне показалось, что он похож на Дмитрия Харатьяна из «Гардемаринов». Я успела подумать об этом — и тут он посмотрел прямо на меня.
— Андрей.
— Анна.
Всего два имени. Но моё собственное имя в тот момент прозвучало иначе, потому что его услышал он. Я почувствовала, как жар поднимается от шеи к щекам, и страшно разозлилась на себя: ну почему нельзя хотя бы минуту выглядеть спокойной? Андрей тоже смутился. И именно это спасло. Если бы он был слишком уверенным, я, наверное, сразу закрылась бы. А он стоял передо мной такой же растерянный, как я, и между нами возникло тихое узнавание.
Мы начали ходить рядом. Сначала вместе со всеми, потом чуть позади компании, а однажды обнаружили, что остались вдвоём. Мы шли по лесу, разговаривали обо всём подряд и вдруг замолчали. Рядом с другим человеком такое молчание заставило бы меня лихорадочно придумывать тему. С Андреем оно оказалось тёплым. Я слышала его шаги, шорох веток, собственное дыхание. Иногда наши руки случайно соприкасались, и от короткого прикосновения по телу проходила такая ясная волна, будто внутри меня натягивалась и звенела тонкая струна.
Он играл на гитаре. Когда Андрей брал первые аккорды, я старалась смотреть куда-нибудь в сторону, чтобы никто не заметил моего лица. Мне казалось, что каждая песня — немного про нас, даже если он пел совсем о другом. Я запоминала, как его пальцы ложатся на струны, как он склоняет голову, как улыбается, заметив мой взгляд. Где-то на даче, возможно, до сих пор стоит берёза с нашими «А+А». Тогда эти две буквы казались сильнее времени. Я была уверена: если вырезать их достаточно глубоко, любовь тоже никуда не денется.
Антон продолжал приезжать. Я не умела объяснить ему, что всё уже изменилось. Мне было жалко его обидеть, приятно его внимание и страшно признать даже самой себе, насколько сильно меня тянет к Андрею. Андрей видел Антона и отступал в сторону. В его молчании появлялась ревность, в моём — растерянность. Взрослые потом назвали бы это любовным треугольником, но мы не были взрослыми. Мы были подростками, которые ещё не умели произносить простые фразы: «Я выбрала тебя», «Мне больно», «Не приезжай больше».
Невысказанное выросло в нелепое мужское соревнование и закончилось дракой стенка на стенку. Меня там не было. Я не просила драться за меня и не чувствовала себя героиней красивой истории. Когда соседка влетела во двор с криком: «Из-за Анки пацаны дерутся!», я успела только повернуться к маме.
Удар пришёлся прямо в нос.
Сначала я почувствовала вспышку боли, потом тёплую кровь над губой. Мир на секунду стал белым. Я прижала ладони к лицу и смотрела на маму, не понимая, что произошло.
— За что?
— Ты допустила эту драку.
Слово «допустила» ранило сильнее удара. Будто я отвечала за чужие кулаки, чужую ревность и решения мальчишек, которые даже не спросили, нужна ли мне их защита.
Инна всё видела. Я заметила её чуть в стороне — ту самую Инну, рядом с которой обычно можно было не притворяться. Но в ту минуту её присутствие стало почти невыносимым. Боль от удара смешалась со стыдом: теперь самый близкий человек видел не только кровь и опухший нос, но и то, как легко меня сделали виноватой.
Она подошла ко мне осторожно, не разглядывая лицо и не задавая вопросов, на которые я всё равно не смогла бы ответить.
— Ань…
— Не надо, — выдохнула я и отвернулась.
Я ждала жалости, расспросов или хотя бы испуганного взгляда. Инна ничего не стала вытягивать из меня. Просто осталась рядом. Тогда я ещё не понимала, насколько редки люди, которые умеют не вторгаться в чужую боль и всё-таки не уходить.
Я плакала не только от боли. Мне хотелось исчезнуть, чтобы никто не видел опухшего лица и того, как быстро любовь, которая ещё вчера пахла лесом и гитарой, превратилась во взрослое обвинение.
На следующий день бабуля гладила меня по волосам и тихо объясняла, что мама не со зла, что она испугалась и переживает. Бабуля всю жизнь умела оправдать каждого. Я лежала рядом, слушала её голос и думала: а кто-нибудь когда-нибудь объяснит маме, что чувствовала я? Тогда во мне окончательно поселилась опасная привычка — брать на себя ответственность за чужую боль и чужие поступки.
Мама боялась разговоров. С синяком на лице меня увезли в город, чтобы на даче не обсуждали. Телефона рядом не было. На несколько дней меня словно вырезали из собственной жизни. Я лежала в комнате, прислушивалась к каждому звуку в подъезде и думала только об Андрее. Он знает, что меня увезли? Ищет? Сердится? Решил, что я выбрала Антона? В пятнадцать лет неизвестность не бывает маленькой. Она занимает всю комнату, ложится рядом и не даёт спать.
Когда я вернулась, папа уже был дома. Андрей жил у бабушки — бабы Нины, вместе с большой семьёй. Антон стал появляться реже. А Андрей встретил меня так, будто ничего важнее моего возвращения не произошло. Не потребовал объяснений, не устроил допрос. Просто посмотрел на синяк, сжал челюсть и очень осторожно коснулся моей щеки.
— Больно?
— Уже нет, — соврала я.
Он подавал мне руку, отдавал фуфайку, когда становилось холодно, шёл рядом чуть ближе, чем раньше. В его заботе не было громких обещаний, но я чувствовала себя хрупкой и драгоценной. И когда он смотрел своими невозможными голубыми глазами, я забывала половину приготовленных слов. Оставалась только одна ясная мысль, от которой одновременно хотелось смеяться и плакать: кажется, это и есть моя первая любовь.

Глава 5Письмо на крыше
Мама Андрея не одобряла. Точнее, мама не одобряла именно Андрея. У неё был свой, взрослый список качеств мужчины, достойного её «ягодки»: семья, профессия, достаток, понятное будущее. Любовь в этом перечне если и значилась, то где-то в самом конце — после всех справок, гарантий и правильных ответов.
Я этого списка не знала, но очень быстро научилась узнавать его действие. Когда Андрей приходил к нам, дома вдруг выяснялось, что «Анна спит», «Анна занята» или вообще «Анны нет». Иногда я слышала его голос в прихожей. Узнавала сразу, ещё до слов, по мягкой интонации, от которой у меня всё внутри тянулось к двери.
Я сидела в комнате и ждала.
Сейчас кажется невозможным: несколько шагов — и я могла выйти. Просто открыть дверь и сказать: «Я здесь». Но тогда между мной и прихожей стояла не деревянная перегородка. Там стояла мама со своей уверенностью, что лучше знает, кого мне можно любить, а кого нельзя. Стояла вся моя детская привычка: взрослый главный, значит, взрослый прав. Если мне больно — молчи. Если не согласна — всё равно сначала подумай, не виновата ли сама.
— Анны нет дома, — говорила мама.
Несколько секунд было тихо.
Потом Андрей отвечал что-то, чего я не разбирала. Шаги удалялись. Хлопала входная дверь.
И только после этого я могла дышать.
— Мам, зачем ты так?
— Потом спасибо скажешь.
— За что?
— Вырастешь — поймёшь.
Эта фраза лишала меня права на следующий вопрос. Мама уже находилась в будущем, где всё понимала, а я оставалась в настоящем — маленькая, неопытная, неспособная решить, кто мне дорог. Я уходила к себе и старалась не плакать. Больше всего мучило не то, что я не увидела Андрея. Мучила мысль: он сейчас идёт от нашего дома и думает, что это я не захотела выйти.
Другие мальчики казались маме куда перспективнее. Один был из медицинской семьи, другой — из обеспеченной. Им открывали дверь, предлагали чай, задавали вопросы. Я смотрела на мамину доброжелательность и почти физически чувствовала несправедливость: эти мальчики могли обладать любыми достоинствами, но рядом с ними я оставалась обычной Анной. А стоило Андрею посмотреть своими невозможными голубыми глазами — и весь мир менял температуру.
Мы с ним жили в собственном пространстве, которое возникало сразу, как только мы встречались. Компания могла шуметь рядом, кто-то спорил, включал музыку, смеялся, но я всегда знала, где Андрей. Чувствовала его взгляд ещё до того, как поднимала глаза. Через несколько минут мы незаметно отставали от остальных, и начиналась наша настоящая жизнь — тихая, без свидетелей.
Мы не говорили ничего великого. Обсуждали людей, музыку, дачу, какую-то ерунду. Иногда вообще молчали. Но рядом с ним молчание не было пустотой. В нём помещались его шаги, тепло плеча, случайное прикосновение руки, моё торопливое сердце. В пятнадцать лет я не знала слова «безопасность» в отношении мужчины. Я просто думала: вот он. Мой человек.
Однажды баба Нина отмечала день рождения. Андрей пришёл за мной.
— Пойдём, бабушка зовёт.
По дороге я делала вид, что всё нормально, а сама нервничала. Войти в дом, полный его родственников, означало перестать быть просто девочкой, с которой он гуляет. Сейчас на меня посмотрят его бабушка, мама, братья, тёти. Кто я им? Что он им сказал? Вдруг все знают про драку, про Антона, про мамин синяк на моём лице?
У двери я замедлила шаг.
Андрей оглянулся и протянул руку. Я вложила в неё свою. Он сжал пальцы — просто и уверенно, будто это было самым естественным жестом на свете.
В доме было тесно, шумно и тепло. На столе стояли тарелки, салаты, хлеб. Из кухни несли ещё что-то горячее. Все говорили одновременно. Я остановилась у порога, не зная, куда деть руки и на кого смотреть.
Андрей не дал мне остаться одной в этом смущении. Подвёл к столу и сказал с такой спокойной гордостью:
— Это моя Анна.
Моя.
Одно слово вошло в меня глубже любых признаний. Когда-то в детском саду меня отделили от остальных: свой стул, свой стол, своя страшная кукла. Там мне объяснили без слов: ты чужая. Здесь, среди незнакомых людей, Андрей сказал обратное: она со мной. Она своя.
Баба Нина — бабушка Андрея, хозяйка этого шумного дома — посмотрела на меня внимательно, но без строгости. У неё было открытое, всё замечающее лицо и быстрые руки человека, который даже во время разговора успевает подвинуть тарелку, поправить скатерть и проверить, всем ли хватило еды.
— Так вот ты какая, — сказала она. — Проходи, чего на пороге стоишь?
— Я не стою, — пробормотала я и тут же поняла, что именно стою.
Андрей улыбнулся:
— Я же говорил, у нас все сразу начинают разговаривать.
— Ты ничего не говорил.
— Значит, собирался.
— Очень полезное уточнение.
Он чуть сильнее сжал мою руку. Баба Нина уже ставила передо мной тарелку, кто-то подвинулся, освобождая место. Несколько обычных реплик сделали то, чего не могли сделать мои долгие внутренние уговоры: я перестала чувствовать себя гостьей.
Я улыбалась, отвечала на вопросы, ела то, что мне положили, но почти не чувствовала вкуса. Внутри повторялось одно и то же: «моя Анна». Мне хотелось остаться в этом доме, в этом слове, в его ладони. Хотелось, чтобы меня больше никогда ни от кого не прятали за закрытой дверью.
Летом мы ездили на озеро в соседнюю деревню. Вода блестела так ярко, что приходилось щуриться. Ребята шумели у берега, кто-то плескался, кто-то спорил. Андрей отвёл меня в сторону и вдруг стал серьёзным.
— Дай руку.
Я протянула ладонь.
Он надел мне на палец кольцо из проволоки. Неровное, чуть смешное, без камня и коробочки. Проволока царапнула кожу. Андрей смотрел на кольцо так, будто заранее извинялся за его несовершенство.
— Сам сделал?
— Сам. Кривовато получилось.
— Нормально получилось.
Сказать «нормально» было единственным способом не расплакаться от счастья. Я поворачивала руку к солнцу и видела не проволоку. Я видела обещание. Он где-то сидел, нашёл кусок металла, сгибал его пальцами и в это время думал обо мне. Мне было пятнадцать, и ничего дороже придумать было невозможно.
Я хотела сказать: «Я никогда его не сниму». Хотела спросить: «Это значит, мы всегда будем вместе?» Но мы и так были уверены, что поженимся. Не надеялись, не обсуждали — знали. В пятнадцать лет любовь не признаёт условного наклонения. У неё нет «возможно» и «если получится». Есть только «когда».
В конце августа наша компания собралась на прощальный вечер у Мерина. Лето уже уходило. Днём всё ещё было тепло, но вечером в воздухе появилась первая прохлада. Пахло сухой травой, дымом и чем-то печальным, чему я тогда не знала названия. Взрослая я назвала бы это концом времени, в котором мы были счастливы и ещё ничего не потеряли.
Мы забрались на крышу. Снизу доносились голоса, кто-то смеялся, кто-то перебирал струны гитары. Над нами было огромное небо. Звёзды казались близкими, а город — очень далёким. Завтра дача закончится. Между нами снова появятся тридцать километров, школа, мамины запреты и закрытая дверь.
Андрей сидел рядом и долго молчал. Обычно его молчание меня успокаивало. В тот вечер оно тревожило. Я чувствовала: он что-то приготовил, но не решается.
Наконец он достал сложенный листок.
— Это тебе.
Я взяла письмо. Обычная бумага, несколько сгибов. Но держала его так осторожно, словно оно могло рассыпаться.
— Что там?
— Прочитаешь дома.
— Почему дома?
— Просто прочитай потом.
Конечно, ждать до дома я не стала. Мне и так всё время приходилось ждать: пока мама разрешит, пока закончится неделя, пока Андрей приедет. Я не собиралась откладывать ещё и его слова.
— Я сейчас прочитаю.
Он отвернулся к тёмному небу, будто так мог спрятаться от моей реакции.
Бумага дрожала в руках. Возможно, от ночной прохлады. Но скорее от страха. Пока письмо было закрыто, я могла воображать что угодно. А сейчас на листе появится правда: кто я для него, что он чувствует, есть ли у нашей берёзы с «А+А» продолжение за пределами лета.
Я не могу спустя годы восстановить каждое предложение и не хочу придумывать Андрею слова, которых он, возможно, не писал. Я помню другое: как вела пальцем по строчкам, как возвращалась к началу, потому что от волнения переставала понимать смысл, как старалась дышать тише. Он писал мне — не компании, не друзьям, не кому-то вообще. Мне.
А в самом конце стояло то, что осталось со мной навсегда:
«Я тебя очень люблю, моя Анечка».
Я перечитала эту строчку. Потом ещё раз. «Люблю» — не «нравишься», не «давай встречаться», не шутка, которую можно завтра забрать обратно. И «моя Анечка» — так нежно, будто он обнял меня словами раньше, чем решился прикоснуться.
В груди стало тесно. Слёзы появились мгновенно, и я рассердилась на себя: только бы не разреветься, только бы не испортить этот момент. Но любовь в пятнадцать лет не умеет быть сдержанной. Она входит целиком — в горло, в ладони, в колени, в дыхание.
Я подняла глаза. Андрей уже смотрел на меня. В его лице было столько напряжения, что я вдруг поняла: ему страшно не меньше. Он отдал мне не листок. Он отдал возможность сделать ему больно.
— Ну? — спросил он наконец.
— Что «ну»?
— Ты прочитала?
— Нет, просто держу письмо перед глазами.
— Ань…
— Я прочитала.
— И?
Я специально выдержала паузу. Не из жестокости — просто впервые увидела, что Андрей, которого я считала спокойнее и смелее себя, тоже может бояться одного моего слова.
— Ты правда так думаешь? — спросила я.
— Я бы не написал, если бы не думал.
— А сказать не мог?
Он опустил глаза.
— Написать легче.
Тогда эта фраза показалась мне трогательной. Нам обоим действительно было легче писать, чем говорить. Я ещё не знала, как дорого мы однажды заплатим за эту общую привычку.
— И я тебя очень люблю, — сказала я.
После этих слов всё вокруг продолжало существовать: смеялись ребята, скрипнула крыша, ветер бросил волосы мне на лицо. Но мир отодвинулся, будто оставил нас одних.
Я не помню, кто наклонился первым. Помню расстояние, которое вдруг стало совсем маленьким. Голубые глаза уже невозможно было рассмотреть целиком. Помню письмо, зажатое в пальцах. Помню, что боялась пошевелиться — не оттого, что не хотела, а оттого, что хотела слишком сильно и не знала, как правильно.
Его губы коснулись моих осторожно, почти невесомо. Это был не тот красивый, уверенный поцелуй, который показывали в кино. Мы оба не умели. Оба прислушивались друг к другу. Прикосновение длилось, наверное, несколько секунд, но внутри меня за это время произошло больше, чем за всё лето.
Сначала я почувствовала тепло. Потом — как сердце ударило так сильно, что стало больно. Потом исчезли руки и ноги, и остались только его близость, моё сбившееся дыхание и ясное, почти торжественное понимание: это Андрей. Он меня любит. Я целую человека, с которым собираюсь прожить всю жизнь.
Он чуть отстранился. Между нашими лицами снова появился воздух.
— Нормально? — спросил он шёпотом.
В этом вопросе было столько Андрея — его смущение, забота, страх сделать что-то не так, — что я засмеялась сквозь слёзы.
— Дурак.
И сама потянулась к нему снова.
После второго поцелуя Андрей всё равно смотрел настороженно.
— А почему ты плачешь?
— Я не плачу.
— У тебя слёзы.
— От ветра.
Он посмотрел на совершенно тихую ночь.
— Конечно. Сильный ветер.
Я тихо толкнула его плечом.
— Не смейся.
— Я не смеюсь.
— Смеёшься.
— Я просто счастливый.
От этих слов слёз стало ещё больше. Я спрятала лицо у него на плече, а он обнял меня — неловко, бережно, как будто счастье тоже можно было нечаянно уронить.
Второй поцелуй уже не пугал. Я всё ещё не знала, куда деть руки, как дышать и сколько это должно длиться. Но мне не нужно было знать. Я держалась за его плечо, чувствовала под пальцами ткань одежды и училась не отступать от собственного желания. Для девочки, которую всю жизнь учили быть правильной и ждать разрешения, это было почти первым самостоятельным выбором: я люблю его. Я хочу быть здесь. Я сама отвечаю на его поцелуй.
Домой я возвращалась другой. Не взрослее — скорее, живее. В кармане лежало письмо, на пальце — проволочное кольцо, губы помнили его прикосновение. Мне хотелось улыбаться каждому фонарю. И одновременно хотелось спрятать счастье, чтобы никто не отнял.
Ночью я несколько раз включала свет. Доставала письмо, расправляла листок, снова читала последние слова. Потом складывала точно по старым линиям и клала под подушку. «Моя Анечка». Мне казалось, эти два слова сильнее расстояния, маминого недовольства, осени и всего будущего.
Утром я проснулась и первым делом коснулась губ. Ничего не изменилось — та же комната, те же стены, мама на кухне. Но я знала то, чего не знала вчера: меня любят. И я люблю. У нас есть письмо, кольцо и первый поцелуй. Казалось, теперь с нами уже ничего плохого случиться не может.
Лето закончилось. Андрей жил примерно в тридцати километрах и приезжал по выходным. Неделя растягивалась, а несколько часов рядом пролетали мгновенно. Я заранее выбирала одежду, стояла у окна, прислушивалась к звонку, а потом старалась выглядеть так, будто вовсе его не ждала.
Письмо я прятала особенно тщательно. Если бы мама нашла, она обязательно напомнила бы, что надо учиться, а не думать о мальчиках, иначе «будешь яйцами торговать». Я слушала и молчала. Мама говорила о будущем, в котором спасала меня от неправильной жизни. Я думала о настоящем, в котором самым дорогим предметом был сложенный листок под подушкой.
Потом Андрей позвонил с автомата. Голос звучал непривычно глухо.
— Меня забирают в армию.
Я прижала трубку к уху сильнее, будто могла расслышать другой смысл.
— Когда?
— Через три дня проводы.
— На два года? — спросила я, хотя знала ответ.
— На два.
— А если…
Я замолчала.
— Что «если»?
— Ничего.
— Ань, говори.
— А если ты меня забудешь?
В трубке стало тихо. Я уже пожалела, что спросила.
— Не забуду, — ответил Андрей. — Ты сама только не забудь.
— Я? Никогда.
Мы говорили уверенно, как умеют только очень молодые люди. Ни он, ни я не могли знать, что забудет не память. Разрушить нас сможет то, о чём мы оба промолчим.
Два года.
В пятнадцать лет два года — не срок. Это почти другая жизнь. За два года можно закончить школу, стать другой, разлюбить, забыть голос. Можно встретить человека, которого я не увижу. Можно вернуться и не узнать девочку с проволочным кольцом.
После разговора я ещё долго держала трубку у груди. Плакать при маме не хотелось. Я закрылась в комнате и впервые позволила себе испугаться не запрета, не расстояния в тридцать километров, а настоящей потери.
Что, если он изменится?
Что, если забудет?
Что, если там с ним случится беда?
И вопрос, которого я стыдилась больше всего: что, если изменюсь я?
Его двоюродного брата Костю забирали тоже. У бабы Нины собралось много людей. Все говорили громче обычного, суетились, шутили, наливали мужчинам — будто шум мог заглушить страх. Я почти не отходила от Андрея и жадно запоминала его живого: линию плеч, руки, голос, привычку чуть склонять голову, когда слушает.
Мама Андрея взяла меня за руку.
— Ты его только жди.
— Конечно.
Мне даже стало обидно, что это нужно спрашивать. Разве можно не ждать человека, с которым ты уже прожила внутри целое будущее? Он вернётся, мы поженимся. Два года были не концом, а дорогой к нашему «потом».
Когда пришло время прощаться, я обняла Андрея так крепко, как могла. Он был рядом — тёплый, настоящий, мой. Через несколько минут должен был уехать туда, куда я не могла последовать.
— Я буду писать, — сказал он.
— И я.
— Жди меня.
— Буду.
Автобус тронулся. Я шла рядом несколько шагов, пока могла, потом остановилась. Андрей смотрел из окна. Я подняла руку. Он тоже.
Когда автобус исчез, я всё ещё стояла на дороге, будто он мог вернуться, если не уходить. Только тогда слёзы потекли свободно. В кармане у меня лежало первое письмо, которое призналось в любви. Теперь между нами начиналось другое письмо — длиной в два года.

Глава 6Два года в конвертах
Первые дни после отъезда я жила так, будто Андрей просто задержался. Просыпалась и на секунду забывала, что его нет. Потом вспоминала — и внутри становилось пусто. Не той красивой пустотой, о которой пишут в стихах, а обычной, тяжёлой: день только начался, а ждать уже трудно.
Я ждала письмо.
До него расстояние было бесформенным. Я не знала, где Андрей просыпается, что видит, о чём думает, помнит ли нашу крышу. Его обещание «буду писать» повторялось в голове, но почтовый ящик оставался пустым.
Каждый школьный день начинал вращаться вокруг одного и того же маршрута: уроки, автобус, подъезд, несколько ступенек, ящик. Я заранее пыталась угадать по щели, есть ли там что-нибудь. Иногда виднелся край газеты, и сердце всё равно успевало ударить сильнее. Я открывала дверцу. Квитанция. Реклама. Ничего.
«Ещё не дошло», — говорила я себе.
На следующий день повторяла то же самое.
Ожидание быстро показало свою неприятную сторону: любовь не могла ускорить почту. Нельзя было лучше учиться, сильнее хотеть, выполнить больше дел — и заслужить конверт. Впервые старание ничего не решало. Оставалось только терпеть неизвестность.
И однажды я увидела своё имя.
Конверт лежал среди обычных бумажек, но я узнала его раньше, чем прочитала обратный адрес. Почерк Андрея. Наклон букв. То, как он написал «Анне». Всё вокруг — лестничная площадка, запах подъезда, звук чужого телевизора за стеной — исчезло.
Я вынула письмо обеими руками.
Мне хотелось разорвать конверт немедленно. И одновременно — не открывать ещё немного. Пока он закрыт, внутри может быть любое будущее. Вдруг Андрей пишет, что ему плохо? Вдруг там сухое «привет»? Вдруг наша крыша была для него только летним вечером, а для меня стала целой жизнью?
Я дошла до комнаты, закрыла дверь и села на кровать. Положила конверт на колени. Провела пальцем по своему имени. Андрей был далеко, но эти буквы написал он. Его рука касалась бумаги, которую теперь держала я. Между нами существовала одна и та же вещь.
Край конверта не поддавался. Я поддела его осторожно, боясь порвать лист. Сердце билось так, будто сейчас в комнату войдёт сам Андрей.
Я не буду спустя годы выдумывать полный текст того первого армейского письма. Память сохранила не каждое слово — она сохранила, как я их читала. Сначала быстро, почти жадно, перескакивая через строчки. Потом медленно, возвращаясь к началу. Потом ещё раз, уже прислушиваясь не к смыслу, а к его голосу внутри себя.
В письме он снова назвал меня своей Анечкой.
Я читала и будто разговаривала с ним.
«Как ты там?» — спрашивала глазами у строчек.
Ответ находился ниже: он держится, привыкает, скучает.
«А по мне?»
Я сама сердилась на этот детский вопрос и всё равно искала подтверждение в каждой фразе.
В конце тихо сказала вслух:
— Я тоже скучаю, Андрей. Очень.
Комната, конечно, не ответила. Но впервые после его отъезда тишина не казалась пустой: в ней уже был его бумажный голос.
Вот тогда я заплакала по-настоящему.
Не от горя. От облегчения. Он не исчез. Не растворился в неизвестной военной жизни. Он помнил меня. Где-то далеко человек сел, взял бумагу, написал моё имя и отправил мне часть своего дня.
Я прижала письмо к груди. Этот жест кажется смешным, пока тебе пятнадцать и в руках действительно находится всё, что осталось от любимого человека.
Потом я читала его лёжа. Сидя. У окна. Включала свет вечером и перечитывала ещё раз. Слова не менялись, но каждый раз давали мне разное: сначала радость, потом спокойствие, потом тоску. Я всматривалась в почерк, будто между буквами можно было увидеть его лицо.
Ответ начала писать сразу.
Первый лист испортила. Начала слишком официально и разозлилась: разве так говорят с человеком, которого любят? Второй показался слишком жалобным. На третьем я пыталась быть весёлой. Мне хотелось рассказать Андрею всё сразу — кто что сказал, как прошёл день, как скучаю, как часто достаю его первое письмо с крыши.
Но главное я долго не могла написать.
Мне было страшно.
Страшно, что он изменится. Что увидит другую жизнь и вернётся не ко мне. Что письма однажды станут короче, потом реже, потом исчезнут. Ещё страшнее было признаться, что и сама могу измениться. Будто одно сомнение уже являлось предательством.
Поэтому в письме я была сильной. Писала, что жду. Что у меня всё хорошо. Что я учусь. Не писала, как иногда лежу ночью и считаю не дни до возвращения, а всю огромную жизнь, которая может случиться без него.
Так между нами с самого начала возникло два разговора. Один — на бумаге: любовь, верность, новости, обещания. Другой — внутри меня: страх, ревность к неизвестности, усталость, желание, чтобы кто-то сказал, что мне тоже можно бояться. Второй разговор я никому не показывала.
Письма стали приходить регулярно. Каждая неделя сжималась до звука ключа в почтовом ящике. Если там лежал конверт, весь день менялся. Если не было — я делала вид, что это ничего не значит, но становилась молчаливой и раздражительной.
Я носила письма с собой. Перечитывала в автобусе, перед сном, иногда на уроках, спрятав под тетрадью. Андрей будто помещался в конверт и возвращался небольшими бумажными частями. Я знала, где на листе его почерк становился торопливее, где слово было исправлено, где ручка сильнее вдавила бумагу.
Мама не должна была найти письма. Это добавляло любви ещё одну жизнь — тайную. Я прятала конверты, прислушивалась к шагам, быстро убирала лист под учебник. Дом, который должен был быть самым безопасным местом, приучал меня скрывать самое дорогое.
Теперь я вижу в этом не только строгость матери. Так формировалась одна из моих главных проблем: я научилась переживать важное в одиночку. Не просить защиты. Не объяснять. Не говорить прямо человеку, что мне больно и страшно. Я ждала, что настоящая любовь сама всё поймёт — даже то, чего я не произнесла.
К шестнадцати я заканчивала девятый класс. У Андрея умер дедушка, баба Нина осталась одна, и я стала ездить к ней почти каждую неделю. Мыла полы, носила воду, помогала по хозяйству, слушала её рассказы. Мне казалось естественным: если я люблю Андрея, значит, должна любить всё, что принадлежит его миру.
Иногда я заходила в комнату, где он спал до армии. Смотрела на обычные вещи и чувствовала, как сжимается сердце. Стул. Полка. Одежда. Следы присутствия становились важнее самих предметов. Я могла представить, как он открывает эту дверь, садится, берёт что-то в руки. Дом хранил его телесное отсутствие, и я приходила туда, чтобы побыть ближе.
Баба Нина иногда заставала меня у дверей его комнаты.
— Опять грустишь?
— Я не грущу.
— Ну да. Просто стоишь и на пустой стул смотришь.
— Он не пустой.
Она понимала без объяснений.
— Вернётся твой Андрей. Куда он денется?
— Я знаю.
— Знает она, — ворчала баба Нина. — Иди лучше чай пить. На голодный желудок ждать ещё тяжелее.
У неё любовь всегда быстро превращалась в тарелку еды. Я шла за ней на кухню, и ждать действительно становилось немного легче.
Младшие братья Андрея, Павел и Пашка, словно взяли меня под охрану. Ходили рядом, следили, кто подходит, кому что нужно.
— Служба у Андрея, а караул оставил он, — смеялась я.
На самом деле меня трогало их отношение. Я всё ещё была частью его семьи. Значит, он по-прежнему считал меня своей.
В школе жизнь не останавливалась. Наш класс переформировали. Рядом оказались Стас и Костя. Стас — высокий, крепкий, с быстрым юмором, от которого сходила с ума половина школы. Костя — ниже и плотнее, весёлый, из обеспеченной семьи, привыкший действовать уверенно. Они помогали мне с математикой, геометрией и физикой, я писала им сочинения и спасала на гуманитарных предметах. Оба относились ко мне с симпатией. Мне нравилось внимание — было бы неправдой делать из себя святую, которая два года никого вокруг не замечала. Я замечала. Мне хотелось быть красивой, хотелось нравиться. Но внутри стояла граница: я жду Андрея.
Эта фраза стала почти частью имени. Анна, которая ждёт.
Однажды Костя проводил меня домой и попытался поцеловать. Я резко отстранилась.
— Никогда больше так не делай. Я жду парня из армии.
Он рассердился:
— Ну и дура — два года сидеть и ждать.
Я ушла, кипя от обиды. Для него мои два года были глупостью. Для меня — доказательством любви. Он не видел писем. Не знал, что такое открыть конверт и снова услышать «моя Анечка». Не стоял на дороге, пока автобус с любимым человеком не исчез.
Но его фраза зацепилась внутри. Я прогоняла её, а она оставалась. Потому что за злостью прятался вопрос, которого я сама боялась: ожидание — это любовь или жизнь, поставленная на паузу?
Я не могла позволить себе признать этот вопрос. Если ждать было ошибкой, значит, каждый отказ, каждый спрятанный конверт, каждый вечер у почтового ящика мог оказаться напрасным. Поэтому я ждала ещё упрямее.
Одновременно мама готовила моё поступление. Я хорошо знала французский, выигрывала олимпиады и мечтала об иностранных языках. На подготовительных курсах в сильной гимназии я увидела другой мир — дорогую одежду, обувь, уверенность людей, привыкших занимать место.
Преподаватель послушал мой французский и сказал:
— Ой, Анна, не знаю, что вы будете делать, но точно не поступите. Вы слишком низкого уровня.
Эта фраза включила во мне знакомый двигатель: докажу. Здесь старание снова могло что-то изменить. Я учила язык с яростью. Это было даже легче, чем любить на расстоянии. У французского существовали правила. У ожидания — нет.
В это же время у брата и его жены Елены родился сын с тяжёлыми нарушениями здоровья и развития. Брат работал на железной дороге вместе с папой и часто уезжал, поэтому Елена подолгу оставалась с больным малышом одна. Я помогала ей с ребёнком и домашними делами, ездила к бабе Нине, работала на огороде, готовилась к поступлению. Свободного времени почти не было. Иногда вечером я падала на кровать, доставала письмо Андрея и читала несколько строк.
Я привыкала выражать любовь делом: подождать, приехать, помочь, сделать. Это казалось благородным. Но у такой любви была теневая сторона — в ней почти не оставалось меня. Я не спрашивала, чего хочу сегодня. Всё важное находилось впереди: когда Андрей вернётся, когда я поступлю, когда кому-то станет легче.
Отец стал лучше зарабатывать, и однажды родители купили мне на барахолке модный дорогой кожаный плащ. Мама возражала против траты, а папа обнял меня и сказал:
— Пусть у неё будет.
В этих четырёх словах было то, чего мне часто не хватало: не «заслужи», не «потом поймёшь», не «я лучше знаю». Просто — пусть у неё будет. Красивое. Желанное. Своё.
Мама запретила надевать плащ в школу. Я надела тайком. В тот же день его украли из раздевалки. Домой шла как на казнь. Было страшно не из-за вещи и даже не из-за маминого крика. Папа столько работал, хотел порадовать меня, а я не послушалась и потеряла.
Поэтому его слова запомнились сильнее плаща. Андрей писал «моя Анечка». Папа говорил «пусть у неё будет». Два любимых мужчины по-разному давали мне право существовать. А я всё ещё не умела дать это право самой себе.
На выпускной я сшила длинное платье с разрезами. Катя сделала причёску. Перед выходом я смотрела в зеркало и впервые увидела молодую женщину. Не девочку с письмом под подушкой — женщину, у которой появляются собственные планы, тело, желания, будущее.
Мне отчаянно хотелось, чтобы Андрей увидел меня такой. Я представляла его лицо, первое молчание, удивлённое: «Ань…» Но в зале сидел папа. Он смотрел с такой гордостью, что я расправляла плечи сильнее.
Вечером, уже дома, я сняла платье, аккуратно повесила его и снова достала конверт. В зеркале ещё держались взрослая причёска и уверенность, а внутри я опять стала пятнадцатилетней девочкой на крыше.
До возвращения Андрея оставалось всё меньше. Я считала не дни — письма. Каждое приближало его. Я столько раз представляла встречу, что она стала почти воспоминанием: он идёт ко мне, я узнаю его среди других, бумажный голос снова становится живым.
Я была уверена: самое трудное позади. Мы выдержали расстояние. Значит, теперь обязаны получить счастье.
В этой уверенности скрывалась ошибка, которую я пойму гораздо позже. Выдержать разлуку — ещё не значит научиться быть вместе. Письма позволяли нам выбирать слова и не показывать страх. Живая любовь потребует разговаривать тогда, когда больно, не уходить, не ждать, что другой сам догадается. Этого не умел ни он, ни я.

Глава 7Кто кого
Я подала документы на факультет иностранных языков. Для бюджета нужно было набрать тридцать баллов — по десять на трёх экзаменах. На французском в комиссии сидел тот самый преподаватель с подготовительных курсов, который уверенно предсказал, что мне не поступить.
Я увидела его и внутренне почти улыбнулась.
Отвечала быстро, свободно, без прежнего страха выглядеть беднее, хуже, не на своём месте. Он задавал всё более сложные вопросы. Я отвечала. Мне поставили десять.
После экзамена преподаватель догнал меня:
— Анна, я удивлён. Реально удивлён. Вы большая молодец. Но как? Как можно было достигнуть такого уровня?
Я вежливо улыбалась, а внутри звучало совершенно детское: ну что, кто кого?
Литературу сдала на десять. Русский — на девять. Итого двадцать девять. Одного балла не хватило до бюджета.
Всего одного.
Мне предложили платное обучение. Сегодня это выглядело бы обычным вариантом, но тогда в моей системе координат платно учились либо очень богатые, либо те, кто не смог поступить сам. К тому же факультет стоил дорого, семья едва ли могла это позволить.
Я пришла домой и рыдала так, будто закончилась вся жизнь. Двадцать девять баллов не ощущались достижением. Они ощущались одной недостающей ступенькой, через которую невозможно переступить.
В этом была знакомая боль: сделать почти всё правильно и всё равно не получить желаемого. Два года ждать Андрея — и ещё не знать, чем закончится наша любовь. Подготовиться лучше, чем от тебя ожидали, — и не добрать одного балла. Мне всё сильнее казалось, что счастье всегда находится совсем близко, но требует последнего усилия, которого я не умею рассчитать.
Потом нашёлся педагогический колледж с французским уклоном: учитель начальных классов с правом преподавания французского. Не мечта, но дорога к ней. План возник сразу: отучусь, затем поступлю в институт на третий курс. Если дверь не открывается, значит, надо искать другой вход.
Колледж оказался в пятнадцати минутах от дома бабы Нины. Учиться было легко и интересно. В группе почти тридцать девушек и два парня, многие приехали из районов и деревень, некоторые, как я, не поступили в вуз с первого раза. Я быстро стала своей, потом старостой, получала повышенную стипендию.
Папа гордился так, будто я возглавила небольшое государство.
— Анка у меня староста, — рассказывал он всем.
Я смеялась, но его гордость грела. Папа не спрашивал, почему не получилось сразу. Он видел не недостающий балл, а то, что я снова встала и пошла дальше.
И однажды утром, когда я собиралась на занятия, зазвонил телефон.
Я подняла трубку.
— Я вернулся.
Я вцепилась в трубку.
— Андрей?
— А ты кого ждала?
— Тебя. Два года тебя.
Он засмеялся — тихо, будто и сам ещё не верил, что может просто позвонить мне.
— Ты приедешь?
Внутри всё кричало: сейчас. Но вслух я произнесла:
— У меня занятия.
— Понятно.
В его голосе мельнуло разочарование, и я быстро добавила:
— Я сразу после них. Андрей, я приеду. Обязательно.
— Я буду ждать.
— Теперь твоя очередь, — сказала я.
И впервые за два года ожидание поменяло сторону.
Голос Андрея.
Два бумажных года мгновенно сжались в три слова. Комната осталась той же, сумка лежала у двери, надо было идти на занятия — а внутри меня уже ничего не стояло на месте.
Я столько раз представляла этот звонок. В моих фантазиях я бросала всё и летела к нему. Но когда момент действительно пришёл, заговорило мамино воспитание:
— Я закончу занятия и приеду.
Сначала дела. Даже если любовь возвращается из армии — сначала отучись.
Положив трубку, я несколько секунд смотрела на неё. Хотелось перезвонить и сказать: «Нет, я сейчас». Но я уже дала правильный ответ. Надела пальто, взяла сумку и пошла в колледж.
Весь день я почти не слышала преподавателей. Записывала что-то в тетрадь и думала: он дома. Он дышит тем же воздухом. Сегодня я его увижу. Живого, не в письме, не в памяти.
После занятий я не шла — летела к бабе Нине.
За знакомой калиткой всё выглядело как прежде. И от этого становилось ещё страшнее: а если изменился только Андрей? А если за два года мы написали друг другу людей, которыми на самом деле не стали?
Я вошла.
Он был там.
Первые секунды мы просто смотрели. Я узнавала лицо и одновременно замечала новое: взрослость, которой раньше не было, другую осанку, более тяжёлый взгляд. Это был мой Андрей — и человек, которого я ещё не знала.
Потом мы обнялись.
Я уткнулась лицом в его плечо и почувствовала не бумагу, не запах конверта, а тепло живого тела. Два года я могла только представлять это прикосновение. Теперь оно было настоящим, и я не знала, что делать со счастьем, которое оказалось больше меня.
Родственники ходили мимо. Кто-то смеялся, кто-то что-то говорил. Мы всё не отпускали друг друга.
— Почему ты меня всё время обнимаешь? — спросила я, хотя совсем не хотела, чтобы он переставал.
— А я два года не мог.
Я отстранилась ровно настолько, чтобы увидеть его лицо.
— Дай я на тебя посмотрю.
— Смотри.
— Ты другой.
Он сразу насторожился:
— Плохой?
— Взрослый.
— А ты красивая.
— Раньше, значит, была некрасивая?
— Ань, я не это сказал.
— Я знаю.
Мы засмеялись — от смущения, счастья и невозможности за несколько минут рассказать друг другу два года. Потом он снова притянул меня к себе.
— Я письма твои хранил, — сказал Андрей.
— Все?
— Все.
Этого ответа мне хватило, чтобы окончательно поверить: мои два года существовали не только для меня.
Эти слова вернули мне всё ожидание сразу. Почтовый ящик. Первое письмо. Ночные страхи. Отказы другим мальчикам. Каждую неделю, которую я прожила до следующего конверта. Он тоже считал время. Я не была одна в этих двух годах.
Вместе с Андреем вернулся его двоюродный брат Костя. Его Алёнка не дождалась. Он мог выпить и с кривой усмешкой смотреть на нас — двое вернувшихся солдат, но одного ждали, другого нет. В его взгляде смешивались боль, зависть и обида на весь мир.
Я позвонила маме и сказала, что Андрей вернулся и я останусь с его семьёй. Приготовилась спорить. Мама неожиданно разрешила.
В ту ночь мне казалось, что испытание закончено. Андрей вернулся. Я дождалась. У нас были письма, кольцо из проволоки и обещанное будущее. Дальше должна была начаться простая часть истории — свадьба и счастье.
Но живой человек сложнее письма. На бумаге мы выбирали, что показать друг другу. Можно было переписать неловкую фразу, спрятать страх, не рассказывать об усталости. Теперь между нами не было ни конверта, ни времени подумать.
Я ещё не замечала этой новой трудности. Лежала ночью без сна, вспоминала его руки и улыбалась в темноте. Мне казалось, любовь выдержала расстояние, значит, выдержит всё.
Я не знала, что самое опасное для нас начнётся не в разлуке, а рядом — там, где нужно будет говорить вслух.

Глава 8Кольцо на мизинце
После возвращения Андрей подарил мне серебряное кольцо. Проволочное было обещанием девочки и мальчика: когда-нибудь. Серебряное казалось подтверждением взрослой жизни: теперь.
Я надела его и долго рассматривала руку. Блестящий ободок ловил свет. Мне хотелось показать кольцо всему миру, но ещё сильнее — спрятать от маминого взгляда. Я почти не снимала его. Если письмо доказывало, что Андрей любил меня на расстоянии, то кольцо говорило: расстояние закончилось, я дождалась, всё было не зря.
Только реальность почему-то не спешила становиться той жизнью, которую мы написали в письмах.
Я училась и постоянно ездила к бабе Нине. Ребята долго праздновали возвращение из армии. Сначала это выглядело естественно: два года позади, все хотят увидеть, расспросить, поднять стакан. Потом праздники начали сливаться один с другим. Алкоголя становилось больше, разговоров между нами — меньше.
Мне это не нравилось, но я не знала, как заговорить. Фраза «не пей» казалась материнской и унизительной. Фраза «мне страшно, когда ты такой» — слишком открытой. Попросить его выбрать меня вместо компании означало допустить, что он может не выбрать.
Поэтому я наблюдала и молчала.
В нашей семье меня учили отвечать за себя, терпеть, делать необходимое. Никто не учил говорить близкому человеку: мне больно; я злюсь; я боюсь тебя потерять; объясни, что с тобой происходит. Я ждала, что любовь даст Андрею способность читать меня без слов. Он, вероятно, ждал чего-то такого же от меня.
Однажды я приехала к бабе Нине и увидела Андрея спящим пьяным.
Он лежал передо мной — тот самый человек, которого я два года собирала по строчкам. Я представляла возвращение сотни раз. В моём воображении он всегда шёл ко мне, обнимал, говорил, как скучал. Ни в одном варианте он не спал, не замечая, что я приехала.
В дверях стоял его двоюродный брат Костя. На лице появилась кривая усмешка. Может быть, сегодня я несправедливо приписываю ей смысл. Может быть, он вообще думал о другом. Но тогда я прочитала совершенно ясно: «Ну что, дождалась?»
И сразу услышала фразу школьного Кости: «Ну и дура — два года сидеть и ждать».
Стыд вспыхнул раньше злости. Не Андрею должно было быть стыдно, что он пьян. Мне стало стыдно за свою веру. За письма под подушкой. За всех мальчиков, которым отказала. За гордое «я жду». Словно целая комната сейчас смотрела не на него — на меня, девочку, которая придумала слишком красивую любовь.
Я подошла ближе. Ждала, что Андрей откроет глаза. Хотела, чтобы он увидел меня и одним взглядом уничтожил всё, что я успела подумать. Сказал: «Ань, прости». Или хотя бы спросил, почему я молчу.
Он спал.
Я смотрела на серебряное кольцо. Ещё недавно оно означало «теперь». В ту минуту стало похоже на вопрос: и что теперь?
Я сняла его. Пальцу сразу стало непривычно голо. Взяла руку Андрея и надела кольцо ему на мизинец. Оно сидело нелепо — слишком маленькое, чужое. Именно так выглядела наша любовь в ту секунду: красивая вещь, оказавшаяся не на своём месте.
Я могла разбудить его.
Могла сказать: «Посмотри на меня. Я два года тебя ждала, а теперь не понимаю, где ты».
Могла спросить: «Что случилось с тобой там? Почему ты всё время пьёшь? Ты меня ещё любишь?»
Но любой вопрос был опасен, потому что предполагал ответ. А если ответ окажется не тем?
Я ушла.
На улице воздух показался слишком холодным. Я шла быстро, будто убегала не из дома, а от собственного унижения. Внутри спорили две Анны.
Одна кричала: «Правильно. Нельзя позволять так с собой обращаться».
Другая просила: «Вернись. Разбуди. Поговори».
Я не вернулась.
Взрослая я сегодня вошла бы обратно. Не потому, что обязана прощать пьянство. Потому что решение, принятое молча, всегда строится наполовину из догадок. Я разбудила бы его, дала бы себе право задать вопросы, а ему — право ответить. Семнадцатилетняя я умела либо терпеть, либо уходить. Пространства для разговора между этими крайностями не существовало.
Андрей позвонил один раз.
Я услышала голос, и всё тело отозвалось раньше гордости. Хотелось сказать: приезжай. Хотелось снова стать той Анечкой из письма. Но перед глазами возникли его закрытые глаза, усмешка Кости, кольцо на чужом мизинце.
Я отказалась разговаривать.
— Ань, подожди, — сказал Андрей. — Давай нормально поговорим.
— О чём?
— О кольце. О том, что ты ушла.
— А что тут обсуждать?
— Хотя бы разбудила меня.
— Чтобы что? Посмотреть, как ты снова уснёшь?
— Я просто выпил. Мы все тогда…
— Я два года тебя ждала, Андрей.
— Я знаю.
— Нет. Если бы знал, не лежал бы там, будто меня вообще нет.
— Ты сама оставила кольцо и ушла.
Его слова попали точно в больное место. Но признать свою часть в случившемся означало отказаться от спасительной уверенности, что виноват только он.
— Не звони мне больше, — сказала я.
— Анна…
Я положила трубку.
Почти сразу захотелось снять её снова, набрать номер, сказать: «Приезжай». Вместо этого я сидела рядом и ждала, что он позвонит ещё раз. Он не позвонил.
Мне казалось, одного звонка мало. Если я действительно нужна, он придёт. Будет звонить ещё. Найдёт способ. Докажет.
Это был мой невысказанный экзамен, о котором Андрей не знал. Я поставила условие и не сообщила его человеку, который должен был выполнить.
На следующий день я ждала шагов на лестнице. Каждый раз, когда хлопала дверь лифта, сердце поднималось к горлу. На выходных вслушивалась в звонок. Андрей не пришёл.
Я сердилась всё сильнее, потому что злость была легче страха. Если он не приходит из гордости — значит, виноват. Если не приходит, потому что больше не любит, — тогда рушились два года моей жизни.
Ночами я доставала письма. Бумажный Андрей любил меня. В каждой строчке существовал человек, который называл меня Анечкой и обещал вернуться. Живой Андрей молчал где-то в тридцати километрах.
Я не могла соединить их в одного мужчину.
И не знала ещё, что он, возможно, точно так же не мог соединить девочку, которая обещала ждать, с девушкой, оставившей кольцо и отказавшейся говорить.
Так между нами выросла первая настоящая проблема — не алкоголь и даже не обида. Молчание. Я ждала поступка, который докажет любовь. Он, вероятно, ждал, что я остыну или сама заговорю. Каждый защищал своё достоинство, и никто не защищал нас.
Любовь не закончилась. Она осталась — сильная, живая, голодная. Просто рядом с ней поселилась гордость. А гордость умеет очень убедительно притворяться самоуважением, особенно когда тебе семнадцать и ты больше всего боишься оказаться той самой дурой, которая ждала напрасно.
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