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Декабрь не прощает человека с двумя адресами.Сырым субботним утром
2025 года Рой Стивенс сидит на чужой постели в Вест-Виллидже и говорит
клиенту, что проект на Нижнем Ист-Сайде молчанием уже не спасти. До парка
он не доходит. Она голландка, точная и внезапно единственная живая в этой
комнате. У вдовы имя, которое город и так знает. У полиции хронология,
которая Луизу не любит. Под этой зимой идёт другой декабрь, 1885-й.
Маргарет Вайзе хочет жизнь, которая не была бы описью её мужа. Пекарь,
дочь, бумага нотариуса, коллекция, которую музеи потом назовут чистой.
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Юрий Алексеев
Нью-Йорк. Тайна двух столетий

 
Пролог

 
20 декабря 2025 года, Нью-Йорк
— Я кое-что обнаружил, — сказал Рой своему заказчику по телефону. — И вам это не

понравится.
— Говори, — отозвался Чжао.
— Это почти наверняка означает большие неприятности.
Рой сидел голый на неприбранной постели в квартире Луизы. Снаружи было сыро, но

в комнате — душно до неприятности. Странная штука: он предпочитал лежать с холодным
носом, зарывшись под одеяло, нежели спать в жаркой комнате. Впрочем, Луиза была голланд-
кой и привыкла к иным температурам. Во всяком случае, он в это верил.

— Я хочу услышать это лично, — сказал Чжао. — Я ведь за это плачу?
Рой посмотрел на MacBook, балансировавший у него на коленях.
— Проблема слишком велика, чтобы просто взять и стереть её.
— Звучит неправдоподобно, — сухо заметил Чжао. Даже после десяти лет в Нью-Йорке

его китайский акцент всё ещё проступал сквозь английскую речь, словно старый водяной знак.
— В Америке адвокаты за большие деньги решают проблемы и похуже.
— Верно. Но тогда заказчик должен сотрудничать.
Рой поёжился и натянул одеяло выше, почти до плеч. Он плохо спал: вчерашняя выпивка

разбудила его раньше времени.
— Твоя команда это уже видела?
Чжао не ответил. С улицы донёсся тяжёлый запах раннего мусоровоза. Свет за окном

понемногу менялся — вернее, не свет, а та бледная зимняя разновидность сумерек, которая в
Нью-Йорке почему-то выдаёт себя за утро.

— Если это всплывёт, разрешения тебе не видать, — продолжил Рой. — А значит, ника-
ких инвестиций. И никакого проекта в Нижнем Ист-Сайде.

Чжао вздохнул.
— Тогда моей мечте конец.
— Именно. Я хотел обсудить это с тобой лично. Но не по телефону.
— Где ты?
Рой подоткнул под спину подушку. Больше всего ему хотелось сказать правду: «В рос-

кошной спальне моей любовницы в Вест-Виллидже». Последние четыре года он проводил всё
больше времени в маленькой квартире Луизы. Старые деревянные полы, странные произве-
дения искусства, кухня, собственноручно выкрашенная ею в голубой цвет, открытый камин,
который она разжигала зимой почти каждый вечер. Никто не знал, где он бывает. И так должно
было оставаться.

— Не дома, — сказал Рой, облизнув пересохшие губы, словно хотел проверить, осталось
ли там что-нибудь от вчерашнего вечера. — Сможешь через полчаса быть в Вашингтон-сквер-
парке?

— Постараюсь.
Рой закрыл MacBook.
— Отлично. Тогда у западной стороны, возле шахматных столиков.
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Потом он выбрался из постели. Пол был холоден, и ступни сразу это поняли. Он захлоп-
нул окно. Медленно встал, натянул рубашку со спинки стула и нашёл носки, наполовину спря-
танные под тумбочкой.

Он взглянул на Rolex и принялся одеваться быстрее, словно его тело не вполне соглаша-
лось с необходимостью уходить. Ленивое субботнее утро в постели с Луизой было куда заман-
чивее деловой встречи в парке. Но Чжао следовало увидеть. Дело было слишком серьёзным.

Рой уже три года был партнёром в «Слессер и Майерс». Если ему удастся аккуратно, без
шума, закопать эту историю перед Рождеством, болтовня в конторе в новом году, возможно,
окажется терпимой.

Он потёр виски. Почему вчера на открытии выставки он опять напился? Один бокал
делал мысли подвижнее, два — веселее, три убеждали его, что четвёртый необходим, а дальше
арифметика становилась ненадёжной. Луиза налила ему слишком много Woodford Reserve. Где
она вообще пропадала с кофе? Кофе сейчас мог бы вернуть миру хотя бы часть его очертаний.

Неуклюже он снова надел смокинговую рубашку Turnbull &Asser и поморщился от сла-
бого запаха пота. Луиза уже не раз предлагала оставить у неё несколько рубашек — чтобы
после ночёвки ему не приходилось уходить в одежде вчерашнего дня. Он неизменно отказы-
вался. Чем меньше следов его существования оставалось в её квартире, тем лучше. Ни лосьона
Creed, ни собственной расчёски. Только зубная щётка Marvis на раковине — да и та, если вду-
маться, могла принадлежать любому случайному постояльцу.

Рой прошёл в крошечную ванную, зажёг свет и несколько секунд смотрел на себя в зер-
кало. Виски стали ещё серее. Скоро Луиза, пожалуй, устанет от него и найдёт мужчину своего
возраста. С её огненно-рыжими волосами, зелёными глазами и стройным спортивным телом
это было бы нетрудно.

Он будет скучать по ней. Но дать ей то, чего она действительно хотела, он не мог.
Развод с женой Стейси даже не обсуждался. Он никогда не произносил этого вслух, но

Луиза к настоящему времени должна была понять: свою настоящую жизнь он менять не соби-
рается.

И на миг декабрь отступил. Он увидел её не здесь, в душной спальне, а на пляже, в том
жёлтом бикини, уходившем вглубь чуть выпуклым мыском.

Луиза, сдвинув вытянутые ноги, лежала навзничь. Рой, облокотясь на песок, не отрыва-
ясь, смотрел на неё, на её руки и ноги, уже сплошь покрытые гладким солнечным лаком, на
румяно-золотое лицо с облупившимся носом и только что накрашенным ртом.

Откинутые со лба волосы отливали рыжим блеском, раковина маленького уха мерцала
песчинками, в желтизне лифа сквозили тёмные сосцы.

Рой высыпал из ладони горсть лёгкого песка на её втянутый живот. Луиза открыла глаза,
замигала от солнца, улыбнулась, косясь на любовника, и зажмурилась снова.

Погодя она приподнялась и замерла в сидячем положении, обхватив колени. Теперь он
видел её голую спину, перелив позвонков, блеск приставших песчинок.

— Постой, я смахну, — сказал он. Кожа у неё была горячая, шёлковая.
— Боже, — проговорила Луиза. — Какое голубое море!
Оно было действительно очень голубое. Когда поднималась волна, то на её блестящей

крутизне кобальтовыми тенями отражались силуэты купальщиков. Мужчина в оранжевом
халате стоял у самой воды и протирал очки. Откуда ни возьмись прилетел большой, разно-
цветный, как арлекин, мяч, прыгнул с лёгким звоном, и Луиза, мгновенно вытянувшись, пой-
мала его, встала и бросила кому-то. Теперь Рой видел её, окружённую солнечной пестротой
пляжа, которая, однако, была сейчас для него мутна, настолько пристально он сосредоточил
взгляд на Луизе. Лёгкая, ловкая, с прядью вдоль уха, с вытянутой после броска рукою в свер-
кающей браслетке, Луиза виделась ему как некая восхитительная заставка, возглавляющая всю
его жизнь.
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Она близилась, он лежал ничком и наблюдал, как передвигаются её маленькие ступни.
Луиза нагнулась над ним и, весело крякнув, игривым жестом хватила его по хорошо

набитым трусикам.
— Пойдём в воду! — крикнула она и побежала вперёд, ступая на пальцы и слегка при-

падая на одну ногу. Потом, раскинув руки, уже меся воду, замедленным шагом пошла всё
дальше, дальше, и вот уже кудрявая пена начала подступать к её коленям. Она опустилась в
воде на четвереньки, попробовала плыть, но захлебнулась и быстро встала, со смехом избегая
Роя. «Ах-ах», — дышала она, улыбаясь, плюясь и отводя мокрые волосы с глаз. Вдруг, ладонью
проехав по поверхности, она окатила Роя, и он ответил тем же, и так они долго друг в друга
шарахали ослепительной водой и громко кричали.

Потом зеркало снова стало зеркалом, и в нём был только седеющий человек, которому
через полчаса надлежало быть в парке.

Раздался звонок внизу.
Рой поспешил в узкий коридор к домофону.
— Это ты? — спросил он, излишне громко.
Не дожидаясь ответа, нажал кнопку. Хотя он всякий раз напоминал Луизе, она постоянно

забывала ключ от общей входной двери. Она была рассеянна, вечно уносилась мыслями куда-
то прочь и потому почти очаровательно забывала самые очевидные вещи.

Ему трудно было поверить, что в Амстердаме она когда-то считалась серьёзным искус-
ствоведом.

Внизу щёлкнул замок, и Рой оставил дверь квартиры открытой. Затем вернулся в спальню
и стал застёгивать рубашку.

Одна пуговица.
Луиза наверняка рассердится, узнав, что он уходит.
Две.
Он всегда надеялся урвать ещё хотя бы час.
Три.
Четыре.
Он услышал, как тихо закрылась входная дверь.
— Милая, ну наконец-то, — сказал он, не оборачиваясь. — Кофе хоть ещё горячий?
Ответа не было.
— Прости, милая Лу, тебе это не понравится. — Рой потянулся за брюками. — Но мне

действительно пора. Работа, к сожалению. Я обещал...
Выстрел прозвучал глухо.
Не громкий хлопок — скорее короткий сдавленный звук, будто кто-то ладонью ударил

его между лопаток.
— Чёрт! — Рой пошатнулся. — Что ты?..
Он потянулся к кровати, руки на мгновение бессмысленно зачертили воздух.
Споткнувшись, он рухнул вперёд, задел стул и с грохотом повалил его на пол. Щека при-

жалась к холодным доскам. Изо рта потекла тёплая кровь.
Он хотел закричать, но лёгкие выдали лишь судорожный глоток воздуха.
Снова раздался этот короткий, почти будничный звук.
А затем — страшный удар в голову.
Над ним склонилась фигура, на мгновение заслонив потолочный свет, и снова выпрями-

лась.
Рой попытался пошевелить пальцами. Попытался открыть рот. Попытался остаться в

живых.
Но ничто больше не слушалось.
Шаги удалились из комнаты.
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И свет медленно погас.
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Днём ранее, вечером в пятницу, 19 декабря 2025 года

 
—
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