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Аннотация
Декабрь не прощает человека с двумя адресами.
Сырым субботним утром 2025 года Рой Стивенс сидит на

чужой постели в Вест-Виллидже и говорит клиенту, что проект
на Нижнем Ист-Сайде молчанием уже не спасти. До парка он не
доходит.

Она голландка, точная и внезапно единственная живая в этой
комнате. У вдовы имя, которое город и так знает. У полиции
хронология, которая Луизу не любит.

Под этой зимой идёт другой декабрь, 1885-й. Маргарет Вайзе
хочет жизнь, которая не была бы описью её мужа. Пекарь,
дочь, бумага нотариуса, коллекция, которую музеи потом назовут
чистой. Картины не остаются там, куда их ставит этикетка.
Мёртвые тоже.

Один город. Два века.
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20 декабря 2025 года, Нью-Йорк
— Я кое-что обнаружил, — сказал Рой своему заказчику

по телефону. — И вам это не понравится.
— Говори, — отозвался Чжао.
— Это почти наверняка означает большие неприятности.
Рой сидел голый на неприбранной постели в квартире Лу-

изы. Снаружи было сыро, но в комнате — душно до неприят-
ности. Странная штука: он предпочитал лежать с холодным
носом, зарывшись под одеяло, нежели спать в жаркой ком-
нате. Впрочем, Луиза была голландкой и привыкла к иным
температурам. Во всяком случае, он в это верил.

— Я хочу услышать это лично, — сказал Чжао. — Я ведь
за это плачу?

Рой посмотрел на MacBook, балансировавший у него на
коленях.

— Проблема слишком велика, чтобы просто взять и сте-
реть её.



 
 
 

— Звучит неправдоподобно, — сухо заметил Чжао. Даже
после десяти лет в Нью-Йорке его китайский акцент всё ещё
проступал сквозь английскую речь, словно старый водяной
знак.

— В Америке адвокаты за большие деньги решают про-
блемы и похуже.

— Верно. Но тогда заказчик должен сотрудничать.
Рой поёжился и натянул одеяло выше, почти до плеч. Он

плохо спал: вчерашняя выпивка разбудила его раньше вре-
мени.

— Твоя команда это уже видела?
Чжао не ответил. С улицы донёсся тяжёлый запах раннего

мусоровоза. Свет за окном понемногу менялся — вернее, не
свет, а та бледная зимняя разновидность сумерек, которая в
Нью-Йорке почему-то выдаёт себя за утро.

— Если это всплывёт, разрешения тебе не видать, — про-
должил Рой. — А значит, никаких инвестиций. И никакого
проекта в Нижнем Ист-Сайде.

Чжао вздохнул.
— Тогда моей мечте конец.
— Именно. Я хотел обсудить это с тобой лично. Но не по

телефону.
— Где ты?
Рой подоткнул под спину подушку. Больше всего ему хо-

телось сказать правду: «В роскошной спальне моей любовни-
цы в Вест-Виллидже». Последние четыре года он проводил



 
 
 

всё больше времени в маленькой квартире Луизы. Старые
деревянные полы, странные произведения искусства, кухня,
собственноручно выкрашенная ею в голубой цвет, открытый
камин, который она разжигала зимой почти каждый вечер.
Никто не знал, где он бывает. И так должно было оставаться.

— Не дома, — сказал Рой, облизнув пересохшие губы,
словно хотел проверить, осталось ли там что-нибудь от вче-
рашнего вечера. — Сможешь через полчаса быть в Вашинг-
тон-сквер-парке?

— Постараюсь.
Рой закрыл MacBook.
— Отлично. Тогда у западной стороны, возле шахматных

столиков.
Потом он выбрался из постели. Пол был холоден, и ступ-

ни сразу это поняли. Он захлопнул окно. Медленно встал,
натянул рубашку со спинки стула и нашёл носки, наполови-
ну спрятанные под тумбочкой.

Он взглянул на Rolex и принялся одеваться быстрее, слов-
но его тело не вполне соглашалось с необходимостью ухо-
дить. Ленивое субботнее утро в постели с Луизой было ку-
да заманчивее деловой встречи в парке. Но Чжао следовало
увидеть. Дело было слишком серьёзным.

Рой уже три года был партнёром в «Слессер и Майерс».
Если ему удастся аккуратно, без шума, закопать эту историю
перед Рождеством, болтовня в конторе в новом году, воз-
можно, окажется терпимой.



 
 
 

Он потёр виски. Почему вчера на открытии выставки он
опять напился? Один бокал делал мысли подвижнее, два —
веселее, три убеждали его, что четвёртый необходим, а даль-
ше арифметика становилась ненадёжной. Луиза налила ему
слишком много Woodford Reserve. Где она вообще пропада-
ла с кофе? Кофе сейчас мог бы вернуть миру хотя бы часть
его очертаний.

Неуклюже он снова надел смокинговую рубашку Turnbull
&Asser и поморщился от слабого запаха пота. Луиза уже не
раз предлагала оставить у неё несколько рубашек — чтобы
после ночёвки ему не приходилось уходить в одежде вче-
рашнего дня. Он неизменно отказывался. Чем меньше сле-
дов его существования оставалось в её квартире, тем лучше.
Ни лосьона Creed, ни собственной расчёски. Только зубная
щётка Marvis на раковине — да и та, если вдуматься, могла
принадлежать любому случайному постояльцу.

Рой прошёл в крошечную ванную, зажёг свет и несколько
секунд смотрел на себя в зеркало. Виски стали ещё серее.
Скоро Луиза, пожалуй, устанет от него и найдёт мужчину
своего возраста. С её огненно-рыжими волосами, зелёными
глазами и стройным спортивным телом это было бы нетруд-
но.

Он будет скучать по ней. Но дать ей то, чего она действи-
тельно хотела, он не мог.

Развод с женой Стейси даже не обсуждался. Он никогда
не произносил этого вслух, но Луиза к настоящему времени



 
 
 

должна была понять: свою настоящую жизнь он менять не
собирается.

И на миг декабрь отступил. Он увидел её не здесь, в душ-
ной спальне, а на пляже, в том жёлтом бикини, уходившем
вглубь чуть выпуклым мыском.

Луиза, сдвинув вытянутые ноги, лежала навзничь. Рой,
облокотясь на песок, не отрываясь, смотрел на неё, на её ру-
ки и ноги, уже сплошь покрытые гладким солнечным лаком,
на румяно-золотое лицо с облупившимся носом и только что
накрашенным ртом.

Откинутые со лба волосы отливали рыжим блеском, рако-
вина маленького уха мерцала песчинками, в желтизне лифа
сквозили тёмные сосцы.

Рой высыпал из ладони горсть лёгкого песка на её втяну-
тый живот. Луиза открыла глаза, замигала от солнца, улыб-
нулась, косясь на любовника, и зажмурилась снова.

Погодя она приподнялась и замерла в сидячем положе-
нии, обхватив колени. Теперь он видел её голую спину, пе-
релив позвонков, блеск приставших песчинок.

— Постой, я смахну, — сказал он. Кожа у неё была горя-
чая, шёлковая.

— Боже, — проговорила Луиза. — Какое голубое море!
Оно было действительно очень голубое. Когда поднима-

лась волна, то на её блестящей крутизне кобальтовыми те-
нями отражались силуэты купальщиков. Мужчина в оран-
жевом халате стоял у самой воды и протирал очки. Откуда



 
 
 

ни возьмись прилетел большой, разноцветный, как арлекин,
мяч, прыгнул с лёгким звоном, и Луиза, мгновенно вытя-
нувшись, поймала его, встала и бросила кому-то. Теперь Рой
видел её, окружённую солнечной пестротой пляжа, которая,
однако, была сейчас для него мутна, настолько пристально
он сосредоточил взгляд на Луизе. Лёгкая, ловкая, с прядью
вдоль уха, с вытянутой после броска рукою в сверкающей
браслетке, Луиза виделась ему как некая восхитительная за-
ставка, возглавляющая всю его жизнь.

Она близилась, он лежал ничком и наблюдал, как пере-
двигаются её маленькие ступни.

Луиза нагнулась над ним и, весело крякнув, игривым же-
стом хватила его по хорошо набитым трусикам.

— Пойдём в воду! — крикнула она и побежала вперёд,
ступая на пальцы и слегка припадая на одну ногу. Потом,
раскинув руки, уже меся воду, замедленным шагом пошла
всё дальше, дальше, и вот уже кудрявая пена начала подсту-
пать к её коленям. Она опустилась в воде на четвереньки, по-
пробовала плыть, но захлебнулась и быстро встала, со сме-
хом избегая Роя. «Ах-ах», — дышала она, улыбаясь, плюясь
и отводя мокрые волосы с глаз. Вдруг, ладонью проехав по
поверхности, она окатила Роя, и он ответил тем же, и так они
долго друг в друга шарахали ослепительной водой и громко
кричали.

Потом зеркало снова стало зеркалом, и в нём был только
седеющий человек, которому через полчаса надлежало быть



 
 
 

в парке.
Раздался звонок внизу.
Рой поспешил в узкий коридор к домофону.
— Это ты? — спросил он, излишне громко.
Не дожидаясь ответа, нажал кнопку. Хотя он всякий раз

напоминал Луизе, она постоянно забывала ключ от общей
входной двери. Она была рассеянна, вечно уносилась мыс-
лями куда-то прочь и потому почти очаровательно забывала
самые очевидные вещи.

Ему трудно было поверить, что в Амстердаме она когда-то
считалась серьёзным искусствоведом.

Внизу щёлкнул замок, и Рой оставил дверь квартиры от-
крытой. Затем вернулся в спальню и стал застёгивать рубаш-
ку.

Одна пуговица.
Луиза наверняка рассердится, узнав, что он уходит.
Две.
Он всегда надеялся урвать ещё хотя бы час.
Три.
Четыре.
Он услышал, как тихо закрылась входная дверь.
— Милая, ну наконец-то, — сказал он, не оборачиваясь.

— Кофе хоть ещё горячий?
Ответа не было.
— Прости, милая Лу, тебе это не понравится. — Рой по-

тянулся за брюками. — Но мне действительно пора. Работа,



 
 
 

к сожалению. Я обещал...
Выстрел прозвучал глухо.
Не громкий хлопок — скорее короткий сдавленный звук,

будто кто-то ладонью ударил его между лопаток.
— Чёрт! — Рой пошатнулся. — Что ты?..
Он потянулся к кровати, руки на мгновение бессмыслен-

но зачертили воздух.
Споткнувшись, он рухнул вперёд, задел стул и с грохо-

том повалил его на пол. Щека прижалась к холодным доскам.
Изо рта потекла тёплая кровь.

Он хотел закричать, но лёгкие выдали лишь судорожный
глоток воздуха.

Снова раздался этот короткий, почти будничный звук.
А затем — страшный удар в голову.
Над ним склонилась фигура, на мгновение заслонив по-

толочный свет, и снова выпрямилась.
Рой попытался пошевелить пальцами. Попытался открыть

рот. Попытался остаться в живых.
Но ничто больше не слушалось.
Шаги удалились из комнаты.
И свет медленно погас.
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