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Аннотация
Когда я впервые встретила Сашку, ему было тринадцать.
Сын маминой подруги. Кудрявый, воспитанный, влюблённый

в книги мальчишка, которого невозможно было воспринимать
всерьёз.

Через пять лет я вернулась в Мексику. Мне тридцать один, у
меня двое детей и достаточно взрослой жизни за плечами, чтобы
понимать — некоторые границы существуют не просто так.

А Сашке уже восемнадцать.
Он снова приходит в мою библиотеку, спорит со мной о

книгах, играет с моими детьми, приносит чай и однажды говорит:
— Ты мне нравишься.
Я отвечаю «нет».
Потом ещё раз.
Но в какой-то момент ловлю себя на том, что жду его прихода.

Замечаю его руки. Ревную. И больше не могу убедить себя, что
передо мной всё тот же мальчишка.

Самое страшное оказалось не переступить черту.
Самое страшное — однажды понять, что человеку, которого

ты полюбила, ещё только предстоит прожить свою жизнь.
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Ксения Котт
Сашка

 
Глава 1. Сын маминой подруги

 
Саша. Когда я встретилась с ним в первый раз, ему было

тринадцать. Миловидный подросток с темно-русыми кудря-
ми и проблемной кожей. Он пришел вместе с мамой играть в
мафию на очередном сборище экспатского сообщества Кин-
тана-Роо. Что-то пытался хитрить, юлить и строить догадки.
Хотя детская наивность и отсутствие опыта сильно выделяли
его на фоне взрослых матерых игроков, меня особенно при-
влекало, как спокойно он держался среди тех, кто значитель-
но старше. Словно он не боялся быть смешным, не замечал
косых взглядов, вздохов в сторону и снисходительного «да
ребенок же». Он просто был с нами на равных внутри себя.

Среди знакомых его звали «сыном маминой подруги». То-
гда я еще не понимала почему.

Я вернулась в Мексику спустя пять с лишним лет, и на тот
момент передо мной уже был не просто хорошо воспитан-
ный мальчик, а симпатичный парень с очаровательной бе-
лоснежной улыбкой, которому через три месяца исполнится
девятнадцать.

Мне тридцать один, у меня двое детей. Я снова номад, и



 
 
 

наша с сыновьями первая остановка – второй дом по граж-
данству, Мексика.

К счастью, в городе остались еще те, кто помнил меня с
прошлого заезда, в том числе семья Сашки.

В этот раз я приехала уже как вполне себе известная со-
временная писательница, да еще и с сокровищами для всех
эмигрантов — библиотекой книг на русском языке. Нам с
детьми предстояло прожить здесь приличный для путеше-
ственника срок для получения гражданства, поэтому я ре-
шила привезти самое ценное с собой. Тем более издатель-
ства постоянно шлют книжные подарки, над которыми по
вечерам я чахну, как дракон над златом, в одной из комнат,
которую перестроила под библиотеку.

Со школьных времен зарубила себе правило не отдавать
никому свои книги, если не готова с ними попрощаться. Зву-
чит смешно, но сколько любимых книг я потеряла!

Тем более в век электронных книг бумажные для меня –
уже больше про коллекционирование и сокровенность. Но
для Сашки я сделала исключение – спасибо его маме, ко-
торая все эти годы поддерживала в своем блоге образ «сы-
на маминой подруги». Обещался жизнью не попортить мои
книги — посмеялась и согласилась.

Иногда он оставался у меня в библиотеке, читал, пока я за-
нималась собственными рукописями, приносил что-нибудь
вкусное к чаю и помогал освоиться в мексиканской рутине.

Я знала Сашку в основном со слов его мамы. Все-таки



 
 
 

расписание «сына маминой подруги» не позволяло ему про-
хлаждаться: график был забит благородными занятиями –
гольф, футбол, изучение языков и две школы, мексиканская
и русская онлайн.

Оля, мама Сашки, рассказывала о нем так, что за ее исто-
риями легко было не заметить обычных подростковых слож-
ностей характера. Он был вспыльчив, что особенно мешало
в гольфе, нервничал, когда что-то не получалось, и порой
слишком упорно шёл к целям. Но ничего из этого не пере-
крывало его доброты, заботы о близких и работоспособно-
сти. Иначе как объяснить его спокойствие, когда в очередной
раз нужно встать в 4 утра ради турнира, провести шестна-
дцать часов на поле под вечно жарким мексиканским солн-
цем – и завтра всё по новой?

Мне нравилось слушать рассказы с привычной интона-
цией: «Сашка встал раньше всех и приготовил свой фир-
менный завтрак», «Сашка подготовил младшим ланчбоксы
в школу» или «Сашка помог сестре с нарядом на праздник
в детском саду».

Одним словом, сын маминой подруги. Сашка.



 
 
 

 
Глава 2. Добро

пожаловать в библиотеку
 

День нашей первой встречи с повзрослевшим Сашкой, на-
деюсь, я буду помнить всю свою жизнь. Оля написала мне
вечером, могу ли я показать Сашке свою библиотеку и по-
добрать книги для его возраста. С моим-то литературным
творчеством 18+.

Она рассказала о его любимой классике, на что я ответи-
ла: «Пожалуй, у меня найдется что-нибудь ему по вкусу». Я
написала охране, чтобы Сашке оформили пропуск. На сле-
дующий день он пришел.

Смуглый жилистый парень зашел без стука. На голову вы-
ше меня, копна темных непослушных кудрей, лучезарная
улыбка, а в руках – торт.

Что ж, думаю, мы сладимся.
— Привет. Я Саша.
— Здравствуй, Саша. Я помню.
Он засмеялся, а я не могу оторваться – как можно так глу-

боко и искренне улыбаться глазами? Словно само солнце жи-
вёт внутри него и пропускает свет через его радость.

Пока мы поднимались в библиотеку на второй этаж, завя-
зался разговор.

— Так, значит, ты писательница, — не спросил, а скорее



 
 
 

поставил перед фактом он. Я обернулась и медленно кивну-
ла.

— О чем пишешь?
— О том, что думаю в тот или иной период своей жизни.
— И кто-то это читает? — усомнился он, нахмурив лоб.
Я обернулась, чтобы взглянуть в лицо нахала, того самого

«сына маминой подруги», подняла бровь и коротко ответи-
ла:

— Видимо, да, раз я всё ещё пишу.
— А если бы не читали, перестала бы писать? — слов-

но невзначай бросил Сашка. Интересно, он вообще замеча-
ет, что его любопытные вопросы граничат с бестактностью?
Но…

— Нет, — ответила прежде, чем успела осознать свой от-
вет.

— Тогда неважно, читают или нет.
Киваю в ответ и открываю дверь моего святилища – место

моего практически вечного обитания. Это не просто библио-
тека, это вход в другой особый и местами волшебный мир.

Огромные окна в пол разливают свет по комнате и откры-
вают вид на пальмовые сады и бассейны. От пола и до потол-
ка стеллажи из темного дерева, стройно заполненные книга-
ми всевозможных жанров.

Ни одна книга не лежит поверх другой, каждый корешок
хорошо просматривается. Другого порядка я не терплю, ме-
ня раздражает, когда книги складывают стопками поверх



 
 
 

основного ряда, чтобы забить оставшееся пространство до
верхней полки.

У окна рабочий стол из того же дерева. Рядом – широ-
кий угловой диван с огромными подушками и пледами, на
котором можно удобно развалиться, даже не раскладывая.
Чуть дальше небольшой стеллаж, у которого толпятся еще
неразобранные коробки с подарками от издательств и коллег
по перу. Моя обитель.

— Это всё твои книги? — с восхищенным вздохом спра-
шивает, показывая на заполненные стеллажи и неразобран-
ные коробки.

— Нет, конечно. Если ты имеешь в виду, написала ли их
все я. — начинаю смеяться. — Здесь книги, которые я люб-
лю. Есть те, что присылают издательства, но не факт, что мне
зайдут, тогда продам или подарю читателям. Ну и мои книги
тоже тут.

— Так много, — с завистью проводит по корешкам книг
и изучает содержимое полок. — Ты все их прочитала?

— Покупать книги и читать книги – это разные хобби, —
смеюсь еще сильнее.

— Возможно. Что посоветуешь?
— А что ты любишь?
Тут он остановился, замолчал с серьезным лицом, повер-

нулся ко мне и ответил:
— Не знаю. Обычно мама что-то предлагает из того, что

читала она. Приключения нравятся, классика. Не знаю…



 
 
 

— Тогда ты в самом начале исследования любимых жан-
ров и троп. Я могу предложить тебе несколько книг из тех,
что люблю я, а ты попробуешь. Понравится – прочитаешь,
нет – закроешь и поищем что-нибудь еще.

— Давай, — довольный заулыбался.
После бурных обсуждений книжных сюжетов мы сошлись

на том, что ему следует познакомиться с творчеством мое-
го любимого Воннегута. Правда, «Колыбель для кошки» мне
еще не привезли, так что я предложила забавную фантасти-
ческую историю – «Сирены Титана».

Даже стало интересно, поймет ли авторский сарказм о ми-
ре? Или увидит только занимательный космический сюжет?
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