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Аннотация
Фантаст пути - это Сергей Лукьяненко. Именно таким

образом его можно охарактеризовать, если исходить из им же
сказанного в начале творчества. Опираясь на сохранившиеся
тексты, Лукьяненко с первых публикаций стал значить больше,
нежели обычно возлагается на молодых писателей. Сергей
находил возможности для привлечения читательского внимания.
О чём бы он изначально не писал, в краткие сроки его талант
к сочинению фантастических и фэнтези-произведений вышел на
качественный уровень.
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Константин Трунин
Фантаст пути

 
Предисловие

 
Фантаст пути - это Сергей Лукьяненко. Именно таким об-

разом его можно охарактеризовать, если исходить из им же
сказанного в начале творчества. Опираясь на сохранивши-
еся тексты, Лукьяненко с первых публикаций стал значить
больше, нежели обычно возлагается на молодых писателей.
Сергей находил возможности для привлечения читательско-
го внимания. О чём бы он изначально не писал, в крат-
кие сроки его талант к сочинению фантастических и фэнте-
зи-произведений вышел на качественный уровень. Пусть не
каждый текст Лукьяненко мог казаться за достойный внима-
ния, очень часто ему мешало желание писать чрезмерного
много и быстро - в ущерб содержанию.

Отсеивая разнообразные сюжеты, перед читателем обяза-
тельно появится представление о Лукьяненко как о писате-
ле, желающем создавать уравновешенные миры. В его про-
изведениях на равных присутствуют свет и тьма, либо добро
и зло, или прошлое и будущее, обязательно взаимосвязан-
ные. Ничто не может быть выше или ниже, всё обязано при-
держиваться равных возможностей. Но Сергей раз за разом



 
 
 

стремился разбить это представление, ещё сильнее укрепляя
читателя в выработанном мнении.

Видел читатель в творчестве Лукьяненко и стремление
рассказывать о фантастических допущениях для происходя-
щего или должного произойти. Если читатель знакомился с
произведением спустя десятилетия, обязательно отмечал ар-
хаичность изложения. То есть прогресс складывался иным
образом, а то и опережал представления Сергея, отчего фан-
тастическое произведение переходило в разряд фантазии.

Как быть с неизменной для Лукьяненко идеей о человече-
стве в виде первоосновы сущего? Такое мнение сравни дол-
го бытовавшему мнению о том, будто всё в мире вращается
вокруг Земли. О каких бы инопланетянах Сергей не писал,
они оказываются тесно связанными с человечеством. Не раз
читатель внимал разговору о людях, живших прежде, тогда
как современные люди оказались брошенными ими на про-
извол судьбы.

Одно плохо. Читатель быстро забывает сюжеты произве-
дений Лукьяненко. Есть несколько из них, о которых чита-
тель никогда не забудет. Вопрос в другом - насколько это ста-
нет важным для восприятия творчества других писателей?
Когда читатель знакомится с произведениями Сергея, он на-
ходит в них отсылки к Владиславу Крапивину, Станиславу
Лему, Айзеку Азимову, Полу Андерсону, Клиффорду Сай-
маку, Роджеру Желязны, Терри Пратчетту, Джону Толкину.
Может находить отсылки к некоторым культовым кинолен-



 
 
 

там. Но к кому подойдут с той же меркой, ссылаясь именно
на творчество Лукьяненко?

Причина ли того в избранном направлении мысли непо-
средственно Сергея? Ведь потому и взято за определение
выражение "фантаст пути". Лукьяненко сразу определился
в необходимости писать произведения циклами. Пусть чи-
татель ждёт продолжения. Но лишь для единственного цик-
ла произведений читатель допускал возможность ждать с
нетерпением - речь про вселенную Дозоров, причём напи-
санных самим Сергеем Лукьяненко, без соавторства. Чита-
тель готов ждать вечно, тогда как другое творчество Сер-
гея - интересное к чтению дополнение, не воспринимаемое с
аналогичным трепетом. Хотя, стоит признать, порою чтение
книг Лукьяненко позволяет начать лучше понимать мир.

Теперь следует определиться, каким образом восприни-
мать данный труд. За одну из монографий в череде прочих,
рассказывающих для читателя творческое наследие писате-
лей. Она уникальна тем, что Сергей Лукьяненко - современ-
ный для понимания автор, деятельность которого не утрати-
ла былой активности. Значит, когда-нибудь эту монографию
придётся обновить. Или оставить как есть, в качестве свиде-
тельства уже свершившегося.

Что хочется пожелать читателю. Прежде всего, важно ва-
ше собственное мнение. Оно уникально и свойственно сугу-
бо вам, сформированное с учётом жизненного опыта и миро-
воззрения на основе прочитанных книг. И этот опыт может



 
 
 

не совпадать, будучи более богатым или ощутимо беднее.
Поэтому, понимайте творчество Сергея Лукьяненко, как хо-
чется именно вам, а данный труд воспринимайте за подспо-
рье.



 
 
 

 
Рассказы 1988-89

 
Лукьяненко был успешным фантастом с самого начала.

Может он и писал что-то в юношескую пору, того читате-
лю уже не требуется знать. Достаточно начать знакомство с
первых опубликованных рассказов. Но, учитывая сложность
хронологии, что и когда именно написано, где и в каком го-
ду опубликовано, возможны расхождения с фактической да-
тировкой. Однако, каждый рассказ, о котором читателю из-
вестно, следует упомянуть в том или ином виде.

Так за самое первое произведение, публикация которо-
го состоялась в 1988 году, обычно признаётся рассказ "За
лесом, где подлый враг". Уже по нему читатель формиро-
вал представление о манере писателя. Лукьяненко решил
позиционировать себя за мастера неожиданных концовок.
Сперва Сергей придумывал разрешение показываемой им
ситуации, после созидая подводящее описание. Что же бы-
ло придумано? Некое отдалённое будущее, когда человече-
ство научится стрелять парализующими лучами. Тогда на
ограниченной территории сойдутся силы противоборствую-
щих сторон, не решаясь перейти к активным наступатель-
ным действиям. Чем тогда был столь подлым враг, если ис-
ходить из названия рассказа? Читатель с удивлением узнавал
- врага на самом деле не было, имелась лишь человеческая
глупость. Да не лукавил ли Сергей, обставив происходящее



 
 
 

именно таким образом? За три предварявших повествова-
ние года ни разу не была проведена разведка? Всё-таки чи-
татель должен был подивиться досадной логике сражавших-
ся. И Лукьяненко словно создал требуемый эффект, показав
мастерство неожиданной концовки. Так как рассказ корот-
кий, читатель не мог узнать более ему сообщённого.

К 1988 году относятся рассказы "Спираль времени" и "Че-
ловек, который многого не умел". Писать о дне насущном
Сергей не решался, продолжая созидать в духе фантастиче-
ских допущений. Так в "Спирали времени" отдельно взятый
человек перемещался в прошлое, сугубо из цели совершать
мелкие пакости некогда ему досаждавшим людям. В другом
рассказе - об умении воздействовать на звёзды и о простом
человеческом счастье.

Ещё два рассказа принято считать за относимые к ран-
нему творчеству. Рассказ "Нарушение" Лукьяненко называл
первым из опубликованных. Воспринимать данное повест-
вование можно разным образом. Если исходить из происхо-
дивших в стране изменений, когда крепость Советского Со-
юза ставилась под сомнение, Сергей выступил с повество-
ванием о механическом страже. Этот страж не мог понять,
почему люди стараются сбежать из места, где их существо-
вание обеспечивается всем им потребным. Механический
страж задумывался каждый раз, когда ему полагалось пресе-
кать попытки к бегству.

Рано был опубликован и рассказ "Чужая боль" - челове-



 
 
 

чество достигло идеальных условий, отныне все бессмертны.
Чего же теперь не хватает? Приходится проводить время в
сомнительных увеселениях, вроде игр, когда по сюжету по-
лагается убивать друг друга. А если представить, будто по-
явится желающий умереть на самом деле? Лукьяненко слов-
но хотел сказать - к чему бы не стремился человек, достигнув
оного, он возжаждет обретение прямо противоположного.

В 1989 году Сергей написал рассказ "Капитан", он же "Вы-
бор". Читатель увидел в творчестве Лукьяненко отсылки к
американской фантастике. На вид ставились законы робото-
техники от Азимова. Самый основной из них - робот не мо-
жет причинить людям вред. Пусть тот же Азимов написал
романы, где опроверг каждый из законов, свою лепту решил
внести и Сергей. Был придуман корабль, управляемый ин-
теллектуальным помощником. Этот помощник обладал ка-
призным нравом, вступая в препирательства с капитаном.
Однажды довелось вернуться к месту, где капитан оставил
прежде им управляемый корабль. С течением времени ста-
рый корабль самостоятельно восстановил утраченные воз-
можности, теперь готовый с радостью принять капитана об-
ратно. Предстояло сделать выбор - остаться с технологиче-
ски несовершенным кораблём, готовым выполнять приказы
по первому требованию, либо вернуться на продвинутое кос-
мическое судно, продолжая выслушивать упрёки.

На тему первого закона робототехники Лукьяненко напи-
сал ещё один рассказ - "Люди и не-люди", предложив чита-



 
 
 

телю закрыть глаза на объективность изложенного. Давалась
ситуация - среди военного отряда есть робот, этот отряд дол-
жен провести зачистку территории. А так как робот не мо-
жет допустить причинение людям вреда, он вступит в про-
тиворечие с отрядом. Если уничтожение человека с автома-
том минимизирует вред, тогда робот будет обязан его убить.

Раз есть законы робототехники, следовало бы разработать
законы сохранения пространства при внесении изменений в
структуру прошлого. Лукьяненко ещё не раз напишет о воз-
действии человека на время, пока же создав повествование
"Последний шанс" - о парне, обладавшем способностью вли-
ять на произошедшее. Понравилась этому парню мимо про-
ходившая девушка, дабы привлечь её внимание, он начал за-
ниматься вопросами устранения ошибок при проектирова-
нии рядом стоявшего здания, дал небу больше туч, изменил
хромосому предка, всякий раз ухудшая возможность позна-
комиться. На деле достаточно было просто поздороваться,
как девушка тут же проявила к нему интерес.

Богатым на содержательность и смысловую нагрузку стал
рассказ "Категория Зэт". Лукьяненко повествовал о челове-
ке, чьи желания всегда сбываются. Даже потерпи крушение,
к точно намеченному времени придёт спасательная экспеди-
ция. Какой тут мог быть моральный урок? Сергей рассудил
об этом так - порою достаточно кому-то подумать об уничто-
жении целой галактической империи, чтобы это тут же сбы-
лось. Существуй люди, способные на такое, они станут раз-



 
 
 

менной монетой в мире политических интриг.



 
 
 

 
Атомный сон (1989)

 
Тогда ещё молодой, едва перешагнувший за двадцати-

летие, Лукьяненко горел желанием созидать литературные
произведения в жанре фантастики. Годом ранее Сергей уже
публиковался. Но форма рассказа - это проба пера. Следо-
вало создать произведение большего объёма. Таковым стала
повесть "Атомный сон", она же - "Отложенное возмездие".
Судя по основному названию, читатель должен принять опи-
сываемое за грёзы наяву. Сергей писал по наитию, может не
имея чёткого представления о должном получиться резуль-
тате. Как и после в других небольших произведениях, Лукья-
ненко стремился дать неожиданное окончание истории, вы-
звав тем у читателя ощущение восторга. Потому как, читая
"Атомный сон", нельзя отделаться от мысли, словно пред-
ставляемое вовсе не имеет значения. Автор просто представ-
лял вниманию очередную фантазию на тему разрушенного
мира, в котором людям требовалось овладеть навыками по
выживанию.

Каким может быть будущее после атомной войны? Допу-
стим, человечество частично одичает, утратив едва ли не всё
из ему доступного. Часть задумается о сохранении знаний на
прежнем уровне, тогда как другие люди предпочтут вопло-
тить принцип, когда выживать полагается сильнейшему. Эти
две стороны сходятся у Лукьяненко случайным образом, где



 
 
 

один идёт по пути саморазрушения, понимаемого им доро-
гой к постижению совершенства, а второй - представлен в
качестве осколка былой жизни, думающий об обязанном на-
ступить улучшении. Кто из них окажется прав? Сергей так и
не даст ответа на этот вопрос, посчитав придуманное завер-
шение истории за лучшее из им тогда измышленного.

Есть ли необходимость вникать в описываемое будущее?
Того не требуется. Лукьяненко показал вариацию человече-
ского общества, основанного на силе. А так как война слу-
чилась несколько десятилетий назад, полной трансформа-
ции ещё не произошло. Человечество продолжало существо-
вать по инерции, основываясь на памятных людям событиях.
Сергей посчитал за нужное описать сам момент катастрофы,
который предпочёл оставить, создав лакуну в развитии по-
вествования. Читатель на это закроет глаза, если не желает
запутаться в созданной для него истории.

И какова эта история? Встречаются два одиноких путни-
ка, воинственно друг к другу настроенные. По воле автор-
ского желания они продолжают идти вместе. Куда? Значе-
ния не имело. Описывая одного из путников, Сергей хра-
нил тайну касательно другого. Кто он? И куда держал путь?
Вероятно, Лукьяненко написал концовку перед началом ра-
боты над произведением: именно так хочется думать чита-
телю. Остальное стало напластованием. То есть Сергей ис-
пользовал приём писателей, создающих детективы. Приду-
мал развязку, утаив детали для её преждевременного рас-



 
 
 

крытия. Только читатель не испытает восторг. Однако, со-
временник Лукьяненко обязательно думал о варианте, ко-
гда мир разрушенного будущего не раз подвергнется новому
разрушению, даже посредством отсутствия человека на пла-
нете. Но может благоразумие возобладает. К чему Сергей и
старался подвести читателя.

Как же лучше понять содержание? Нужно предположить
самое очевидное. Писатель, или кто-то из описываемых пер-
сонажей, ехал в поезде, начитавшись предостережений о по-
следствиях холодной войны. После привиделся сон о поста-
покалиптическом будущем. Досмотрел ли этот кто-то свой
сон до конца? Есть вероятность, всё было додумано по про-
буждении. Достаточно самого факта сновидения, прочее ста-
ло авторским дополнением. Как развитие событий, происхо-
дящих без особой для них надобности, за исключением по-
следних глав, которых могло хватить для написания поучи-
тельного рассказа. Тогда бы и нить рассуждений у читателя
складывалась иначе. Потому как, оценивая именно содержа-
ние "Атомного сна" в целом, показываемое в качестве окон-
чания сновидения становится возникшим из ниоткуда автор-
ским желанием привнести в повествование неожиданность.

В любом случае, повесть не имела окончания. Случив-
шийся эпизод станет одним из событий, которое в том мире
никто и никогда не вспомнит.



 
 
 

 
Тринадцатый город (1990)

 
Что и в какой последовательности было написано из ран-

него творчества? Повесть "Тринадцатый город" принято от-
носить к 1986 году. Да и сам Лукьяненко говорил, изначаль-
но он хотел писать романы, но не имел для того соответ-
ствующей возможности. Поэтому "Тринадцатый город" нуж-
но считать недописанным романом. А ещё лучше принять за
пробу пера. Ведь на кого-то Сергей равнялся. Чьи именно
произведения он мог взять в качестве примерных? Обычно
говорят о Стругацких. Читателю может скорее привидеть-
ся стиль Станислава Лема. Для читателя то не несёт суще-
ственной важности, если сам читатель не склонен считать
себя знатоком фантастики определённого периода создания.
Гораздо лучше на примере "Тринадцатого города" увидеть
стремление Лукьяненко к созданию произведений, основан-
ных на фантастических допущениях.

Есть мнение о том, как лучше всего попробовать силы
в писательском ремесле. Нужно взять произведение состо-
явшегося писателя, переписав его под себя. Полученный
результат никому нельзя показывать, с ним следует сразу
же распрощаться. Переписывая чужое произведение, мож-
но понять сам механизм создания художественного текста.
Впрочем, существуют писатели, продолжающие переписы-
вать под себя, добиваясь широкого читательского внимания.



 
 
 

Но писатель, претендующий на большее, обязательно усвоит
урок, постепенно вырабатывая собственный стиль. Понимая
всё это, проще смотришь на "Тринадцатый город". Пусть и
не умея определить, насколько подобные рассуждения могут
быть соотнесены с текстом повести.

Нужно говорить о другом, Сергей писал "Тринадцатый го-
род" в духе антиутопии - о том будущем, где человек про-
должит думать о необходимости подстраивать обществен-
ные интересы под собственные. Дабы это лучше понять, в со-
зданных для человечества условиях оказывается посторон-
нее лицо, воспитанное в другом понимании должного быть.
Неся свет, как такому лицу желается думать, он начинает
пытаться изменить действительность. Такое воспринимает-
ся за обыденный сюжет для фантастического произведения.
Сколько было таких героев, бросающихся нести людям доб-
рое и вечное, никак не желая понять причины, побудившие
общество сформироваться определённым образом.

Может на Лукьяненко оказала влияние обыденность со-
ветского государства, где порицалось любое отклонение от
принятого за норму. Сергей довёл это до крайней степени
неприятия. Допускается определённое, тогда как прочее по-
рицается, вплоть до остракизма. Каждый член общества дол-
жен быть равен другому, причём абсолютно во всём. На-
сколько такое может быть реализуемо? При определённых
порядках - без возражений. Будь желание, в обществе у всех
будет один цвет волос, и вполне вероятно - даже рост. Может



 
 
 

быть запрет на проявление чувств: кто заплачет, того сразу
подвергнут изгнанию.

Раз столь строгие порядки, значит должны быть тому про-
тивящиеся. Поэтому Лукьяненко разделил представленное
им общество на проживающих в городах и вне их. Вне го-
рода человек может плакать и иметь разный цвет волос, и
он осведомлён о запретах среди городских жителей. А вот
населяющие города - не владеют информацией об ином по-
нимании бытия. И что с этой информацией следует делать?
Потому-то и мнится читателю стиль Станислава Лема. Со-
здав ситуацию, писатель обязывается рассуждать над её раз-
решением, пока не сможет всего уяснить, после чего будет
поставлена точка. Исключение тут в том, что у Лема человек
исходит из минимума у него имеющихся возможностей, по-
рою он полностью зависим от обстоятельств. У Лукьяненко
на планету с такими порядками прилетел землянин на хоро-
шо оснащённом вооружением корабле, угрожая применени-
ем силы, вплоть до уничтожения городов, если с его мнени-
ем не захотят соглашаться.

Как быть людям? Некогда мир пережил тяжёлую войну,
большинство людей ушли под землю, приняв решение пере-
смотреть смысл человеческих побуждений. Боясь новой вой-
ны на истребление, они создали общество, где подавлялось
проявление чувств и эмоций. Было вытравлено и понятие
любви, благодаря чему удавалось избежать первичного про-
явления озлобления. Против этого решил выступить земля-



 
 
 

нин, несущий свет освобождения, думая каждому позволить
существовать на планете по собственному разумению.

Текст "Тринадцатого города" желается понимать именно
благодаря такому ходу рассуждений, отказавшись рассмат-
ривать событийность и содержательность. На страницах про-
изведения происходят утомительные телодвижения действу-
ющих лиц, не способствующие развитию мысли у читателя.
Разве только Лукьяненко подведёт к тому, что на планете
всё-таки есть место, где понимают и осознают происходя-
щее, живя без каких-либо ограничений - в том самом горо-
де, чьё существование подразумевается в названии.



 
 
 

 
Пристань жёлтых кораблей (1990)

 
Лукьяненко-студент, увлекающийся фантастикой, пишет

"Пристань жёлтых кораблей". Как к молодому автору - к
нему особое отношение. Предпринимались поиски, на кого
его стиль всё-таки похож. Читателю это может быть мало-
понятно, потому как проводить аналогии не всегда уместно.
Сам же Лукьяненко ссылался на Крапивина. Сергей так и
говорил - вновь увлёкся чтением этого писателя. И прочие,
неизменно, подводили разговор на такую же тему. Всем ви-
делся Крапивин. Но насколько можно быть в этом уверен-
ным? С годами, когда о Крапивине знает уже не так много
читателей, мало кто задумается, будто Лукьяненко мог чер-
пать вдохновение, основываясь на его творчестве. Наоборот,
о чём нигде не сказано, зато читателем считывается лучше
всего - схожесть "Пристани жёлтых кораблей" с чем-то вроде
сюжетной основы "Хроник Амбера" Роджера Желязны. А на
деле всё гораздо проще - во всякой литературе можно найти
похожее, и делать на том определённые выводы. Но чаще это
происходит, если о самом произведении не можешь толком
сказать ничего путного.

Вчитывавшиеся в текст, разбирая содержание на состав-
ляющие, установили: главный герой попадает в обстоятель-
ства временных коллизий, стремясь внести изменения в од-
но из событий, благодаря чему удастся остановить ход вре-



 
 
 

мени. Но это подсказка сверху. Сам читатель вникает в текст,
представленный его вниманию подобием хаотично возника-
ющих ситуаций. Даже кажется, Лукьяненко написал космо-
оперу, где в век высоких технологий продолжают сражать-
ся с помощью холодного оружия. Только представляемый на
страницах мир словно застыл в прошлом. Однако, в ходу
бластеры и прочее, используемое фантастами для отражения
должного происходить в будущем. На первый взгляд - Лу-
кьяненко смешал в кучу эпохи, позволив всему существо-
вать одновременно.

Выясняется другое - есть патруль безвременья. Тут бы пе-
редать привет Полу Андерсону, в книгах которого фигури-
ровала похожая структура. У Лукьяненко патруль действует
иначе, перемещаясь во времени, стараясь не вмешиваться в
происходящее. Всем известно, кем они являются, для каких
целей функционируют. Парадокс происходящего в другом.
Главный герой мог повздорить с патрульными, а после с ни-
ми встретиться ещё раз. Причём, он с ними уже встретил-
ся и повздорил, тогда как для патрульных данное событие
ещё не наступило. При таких обстоятельствах можно накру-
тить и перекрутить, вызывая у читателя головокружение. Да
вот Сергей ещё не обрёл талант к созданию глубоких исто-
рий, ограничиваясь поверхностным представлением описы-
ваемого.

Как в таком мире жить? Можно попасть в определённое
время, приняв условия существования в оном. Хочешь, жи-



 
 
 

ви в подобии средневековья или в веке высоких технологий.
Держись при этом вдали от точек временных разрывов, если
не желаешь перенестись ещё куда-то. Кто-то выражает несо-
гласие, используя для своей выгоды технологии будущего,
применяя их в прошлом. А главный герой решает замкнуть
петлю времени, поскольку вскоре с Земли полетит корабль,
из-за которого всё описываемое и начнёт происходить: о чём
все заблаговременно осведомлены. Старт корабля нужно от-
ложить.

Читатель должен отметить, у Лукьяненко была возмож-
ность дать зачин миру временных коллизий. В нём следова-
ло развивать различные сюжетные линии. На выходе полу-
чилась бы частично самобытная авторская вселенная, о ко-
торой после предстояло сказать много раз. Этого не случи-
лось. Как Сергей прежде говорил - вытянуть замысел до раз-
мера романа у него на первых порах не получалось. Старай-
ся Лукьяненко писать обильнее, из-под его пера предстояло
выйти водянистому тексту, в котором его талант сочините-
ля был обязан утонуть. И Сергей продолжал совершенство-
ваться, придумывая новые обстоятельства для рассказов и
повестей.



 
 
 

 
Восьмой цвет радуги (1992)

 
Реальный мир сломался. И в плане литературных пер-

спектив это стало иметь большое значение. Теперь писать
не о чём-то возвышенном, прекрасном и далёком, или таин-
ственном и противоречивом, чему полагается воспарить над
обыденностью. А писать на потребу чьего-то запроса. Лу-
кьяненко об этом сказал - он желал совместить фантастику
с фэнтези, придумав планету, на которой может существо-
вать магия. Но кому такой сюжет нужен? Разве только для
детской книжки с картинками. Сергей нашёл возможность
сместить акцент в тогда им создаваемом романе, сократив
текст и создав сцены, пригодные для иллюстрирования. Са-
мое главное при этом то, что книга должна была понравиться
юному читателю, будь он мальчиком или девочкой. Потому
как Лукьяненко повествовал о бравых рыцарях и их подви-
гах, пусть и в окружении бластеров.

Не имелось в произведении важного - смысловой нагруз-
ки. Это история о дружбе и отваге. Более ничего в тек-
сте искать не следует. Читатель видел крепость, из которой
выходит храбрый воин восемнадцати лет, неопытный в бо-
ях, должный теперь выполнить определённое действие, но у
него ломается меч. Позже читатель узнает о специфике насе-
ления планеты. Каждый её житель относится к определённо-
му цвету. Главный герой изначально считался носителем зе-



 
 
 

лёного цвета, каковым наделялись способные исцелять. Он
же повёл себя, словно его цветом являлся жёлтый, относи-
мый к рыцарству. Что всем этим Лукьяненко хотел сообщить
читателю? Если читатель юн и интересуется историей Рима
и Византии, тогда знает о возможности разделения общества
по цветным предпочтениям. Может и Лукьяненко планиро-
вал нечто похожее? Лишь в общих чертах, да скорее это яв-
ляется совпадением.

Нужно отложить разумное осмысление текста в сторону.
Главный герой сражался в одном ряду с рыцарем, с которым
тогда же сдружился. Тот рыцарь был пленён. Теперь главный
герой собрался отправиться на спасение нового друга. Сто-
ит ли это делать? Главный герой уверен - обязательно нуж-
но спасать. Наставления старших он слушать не желал. К со-
жалению, Лукьяненко оставил развитие повествования вне
читательского интереса. Если о чём и говорить касательно
книги - об авторском замысле мира с упором на цветовое
разнообразие.

Что могло пойти не так? Вновь в происходящее вмеши-
ваются земляне. У Сергея это словно стало особенностью
восприятия будущего. Некогда жители Земли освоили кос-
мос, а после сами забыли о значительной части ими затро-
нутых планет. Они прилетают в описываемый мир словно в
первый раз, удивляясь присутствию магии и пытаясь понять
принцип её возникновения. Останется для читателя непо-
нятным: к чему это всё потребовалось касательно описыва-



 
 
 

емого сюжета. Словно просто из необходимости совместить
фантастику и фэнтези, допустив к существованию кажущее-
ся за невозможное. И может из этого могло получиться нечто
дельное, если бы не означенный заранее небольшой размер
повести. Впрочем, это не обязательно. Пока Сергей не писал
больших текстов, пусть вскоре и создаст относительно круп-
ное произведение.

Однако, следует остановиться на последнем моменте, ин-
тересном читателю. Какой цвет у радуги может считаться за
восьмой? Его оттенок останется невыясненным. Для описы-
ваемого мира значение имеет суть, налагаемая на цвет. Лу-
кьяненко посчитал за нужное выделить людей, способных
на самопожертвование. Собственно, когда главный герой ре-
шил пойти на выручку другу-рыцарю, он уже тогда наделял-
ся не жёлтым цветом, а тем самым - восьмым. И пусть ил-
люстраторы думают, каким образом это лучше всего пока-
зать. Спасти их сможет только чёрно-белое или бело-серое
оформление. На удивление читатель осознает - ни один из
этих цветов в радужный спектр не входит.



 
 
 

 
Рыцари сорока островов (1992)

 
Придуманный Сергеем Лукьяненко мир на сто процентов

представляет из себя иллюзию. В происходящем нет ниче-
го настоящего, в том числе и действующих лиц, не являю-
щихся людьми в обыденном понимании. Представленные на
страницах персонажи - это проекции, копии. Их жизнь им
не принадлежит - они не имеют на неё права. Отныне всем
собравшимся на полигоне сорока островов необходимо вы-
полнять две требуемые от них функции - выживать и доми-
нировать. В качестве стимула проекциям обещано возвра-
щение домой, но только тем, кто сможет подчинить себе все
острова. Инопланетян можно в расчёт не принимать - они
тоже иллюзия.

Действующие лица не знают о своей судьбе. Они - про-
дукт массовых заблуждений. Не дано им иначе восприни-
мать окружающую действительность, нежели в том виде,
в котором её принимает сложившееся на островах обще-
ство. Божественный промысел Лукьяненко заменил на вме-
шательство представителей инопланетной цивилизации, об-
ладающей соответствующими технологиями, чтобы развер-
нуть в космосе проект по изучению представителей Земли.
Действующие лица произведения верят в инопланетян, зна-
ют их цели, соблюдают установленные ими законы и не ду-
мают о возможности заявить о своих правах.



 
 
 

При продуманной структуре мира сорока островов, Лу-
кьяненко остановился на иной идее. Ему хотелось пока-
зать агрессию подростков, жестоких к себе и к окружаю-
щим, не умеющих делать правильные выводы и совершаю-
щих недальновидные поступки. Действующим лицам не хва-
тает опыта и знаний, потому они всегда выполняют навя-
занные им установки, не гнушаясь убивать, даже не пыта-
ясь осознать смысл необходимости лишать людей жизни. Бу-
дучи поставленными в рамки определённой модели поведе-
ния, действующие лица следуют указаниям инопланетян, не
оглядываясь на моральные ценности человечества. Подрост-
ки всегда были податливым материалом в руках взрослых,
оттого именно этот возраст был важен для рассмотрения раз-
личных моделей поведения в условиях полигона.

Дети воюют с детьми на протяжении всего произведения.
Обеспечить доминирование другим способом не получит-
ся. Так продолжается длительное время. На полигон попа-
дали деятельные подростки, думавшие избавить мир сорока
островов от насилия, но никогда ещё среди рыцарей не ока-
зывался человек, способный принять роль пророка, открыв
проекциям их истинную суть, образумив воинственные го-
ловы, лишая смысла к дальнейшему существованию, ибо на-
дежда на возвращение домой оказывается бесплотной. В та-
ком случае остаётся одно - разорвать связь с прежними оши-
бочными представлениями о реальности, не боясь удосто-
иться кары небожителей. Человек никогда не восставал на



 
 
 

своего создателя: пророки лишь служили проводниками его
воли. Сергей Лукьяненко дал действующим лицам лидера с
новым осмыслением ситуации.

Поскольку "Рыцари сорока островов" раскрываются для
читателя приключенческой составляющей, философия про-
изведения оказалась загубленной. Автор не стал лишать про-
екции веры в лучший исход. Пусть в него никто более не ве-
рит, однако в душе веру в благополучный исход искоренить
невозможно. Да и не понял бы читатель, оборви Лукьяненко
повествование, разрушив мир, будто это могло быть в дей-
ствительности, если бы он не самоликвидировался. Сергей
предпочёл свести противостояние молодых людей к отраже-
нию точно таких же эпизодов взаимной ненависти, возни-
кающей на почве привязки к определённому месту, то есть
к подобию ура-патриотизма с надуманными обоснованиями
превосходства и исключительности.

Так уж получилось, что писатель говорил об одном, чи-
татель внимал о другом, а критики пришли к собственным
выводам. И коли это так, значит у Лукьяненко получилось
написать произведение, заставляющее задуматься. Впрочем,
читатель в основной массе думать не привык, поэтому, для
удержания его непритязательного внимания, в "Рыцарях со-
рока островов" есть многое из должного присутствовать в
беллетристике.



 
 
 

 
Рассказы 1990-92

 
1990 год в творчестве Лукьяненко не отмечен рассказа-

ми, кроме состоявшейся публикации произведения "Дорога
на Веллесберг", считаемого за написанный несколькими го-
дами ранее. Несмотря на продолжительность для короткой
формы, сущность излагаемого сводилась к простому - в ми-
ре, где каждый устал от пресыщенности, есть возможность
передвигаться по дорогам, пытаясь таким способом обрести
новые впечатления. На фоне возросшего повествовательного
уровня у Лукьяненко, "Дорога на Веллесберг" казалась ли-
шённой способности дать читателю пищу для размышлений.

К 1991 году относится публикация рассказа "Л - значит
люди", он же "Имитатор". В повествовании читатель отчёт-
ливо различал влияние американского кинематографа. Речь
про киноленту, когда в джунглях ведёт охоту инопланет-
ный монстр, считающий то за занимательное времяпровож-
дение. Тот монстр превосходил людей по уровню доступ-
ных ему технологий. В схожей манере повествовал и Лу-
кьяненко, развернув ситуацию в противоположную сторону.
Некто выслеживает и уничтожает людей, при этом полно-
стью сливаясь с окружающей средой. На его поиски отправ-
ляется обладающий аналогичными умениями. Требовалось
понять, почему монстр задумал вести противоправную дея-
тельность. Реальность окажется обыденной - следовало уни-



 
 
 

чтожить всех, кто принёс ему горе.
Рассказ "Способность спустить курок" - ещё один из рас-

сказов о человечестве, достигшем высот в развитии. В ми-
ре будущего человек разучится быть жестоким. А если где-
то происходит бунт, используется возможность загрузить в
подсознание утраченные знания. Теперь человек обретает
способность убивать. Усмирив неповиновение, подсознание
очищается. У Сергея система должна была дать сбой. И в об-
ществе оказался человек, обладающий нежелательной спо-
собностью. Как с ним поступить? Ответ для общества оче-
виден. Но мало кто согласится принять такое решение, если
решат устранить именно его.

В 1992 году опубликованы три коротких рассказа: "Муж-
ской разговор", "Профессионал" и "Совпадение". "Мужской
разговор" - рассказ в рамках космооперы. Два ухажёра всту-
пили в разлад из-за обладания сердцем дамы. Они реши-
ли провести поединок. "Профессионал" - в будущем будет
профессия оператора мысли. Достаточно представить себе
нечто, как это реализуется на экране. Человек читает старые
книги, создаёт у себя представления в виде образов. Прове-
рить их правдивость никто не может. "Совпадение" - о кос-
мическом лётчике, что каждый отпуск отправлялся в окрест-
ности одного и того же астероида. Всякий раз он пытается
найти там нечто, чего никак не может понять. Ему кажется,
когда-то тут по его вине был уничтожен чужой корабль. Од-
нажды он понимает, туда прилетает не он один.



 
 
 

Рассказ "Именем Земли" - космическая пастораль. Снова
далёкое будущее, земляне покорили космическое простран-
ство. Прошли века, люди с других планет, никогда не видев-
шие ни Солнца, ни Земли, продолжают экспансию челове-
чества, в том числе подавляя многочисленные восстания на
планетах. Задумав мысль, Лукьяненко томил читателя дол-
гим рассказом, сперва показав сражение крупных космиче-
ских кораблей, когда на одном из них совершает геройский
поступок один из членов экипажа - единственный из них,
кто родился на Земле, для кого фраза "Именем Земли" - не
пустой звук. Он гибнет, подвергнувшийся воздействию ра-
диации. Вторая часть повествования - космический корабль
должен подавить очаг сопротивления. Лишь на последних
моментах повествования Лукьяненко раскрыл перед читате-
лем сложность будущих космических завоеваний, когда да-
же Земля будет подвергнута акту усмирения под тем же де-
визом человечества - "Именем Земли".

Частично на схожую тему - рассказ "Мой папа - анти-
биотик", столь же многослойный. Перед читателем малень-
кий ребёнок, чей папа служит в космических войсках. Зада-
чей отца является подавление очагов сопротивления на под-
властных Земле планетах. Эту заразу отец выкорчёвывал с
корнем, отчего его разумно назвать антибиотиком. Но как
это понимать ребёнку, если он дружил с мальчиком из мест,
откуда отец недавно вернулся? Тот мальчик был использован
партизанами взбунтовавшейся колонии, и теперь его нет в



 
 
 

живых. Развивая тему, Лукьяненко создавал всё новые слои
повествования. Сыну отец подарит браслет, каковым поль-
зовались повстанцы. Осознание содеянного произойдёт по-
сле, так как браслет был одноразовым, должный взорваться
через определённое время. Таков был план восставших, хотя
бы таким образом принести боль и страдание в дома порабо-
тителей. Что оставалось делать? Благо, будущее в медицин-
ских технологиях уже наступило в современные для Лукья-
ненко дни, поэтому продолжение сюжета читателем заранее
считывалось. Но рассказ всё равно вышел поучительным.



 
 
 

 
Рассказы 1993

 
В 1993 году Лукьяненко опубликовал рассказ-триллер

"Поезд в Тёплый Край", где устранил логическую подоплё-
ку, но снабдив горечью разбитых ожиданий. Рассказ можно
понимать буквально, как информацию о приближении смер-
тельных холодов, когда действующие лица пытаются спа-
стись. Или понять образно - ни одна из дорог не ведёт че-
ловека к счастью. Какой вариант выбрать читателю? В ред-
ких случаях читатель станет трактовать содержание, ознако-
мившись с ним между строк. Гораздо проще увидеть исто-
рию без дополнительного слоя. Хотя, Лукьяненко уже давал
в рассказах намёк о его стремлении уйти от прямолинейно-
сти. Значит, бороться за лучшую долю обязательно нужно,
только итог всё равно будет печальным. Так ли это?

Согласно изложения получалось следующее. Ожидается
долгая и холодная зима, пережить которую смогут не все. На
планете останется единственное место, в котором есть воз-
можность переждать зиму без потерь. Туда можно доехать на
поезде. Всё это нужно счесть за условности повествования.
Каждый на этом пути будет сам за себя, поскольку выжить
хотят все, и мало у кого это получится. Даже поезда будут
пускать под откос, по неустановленной для читателя причи-
не. То есть добраться в спасительное место невозможно. Ка-
кие бы не возникали преграды, действующие лица будут ста-



 
 
 

раться их превозмочь. Но Лукьяненко твёрдо решил стоять
на позиции творца, создав неоговорённый запрет. Поэтому
читатель может принять точку зрения писателя, пролив слё-
зы о судьбе главного героя. Да и был ли тот Тёплый Край,
куда все столь решительно стремились? А может и зимы ни-
какой не случится?

Рассказ "Фугу в мундире" был написан за один день. Бы-
ло установлено - в нём должны присутствовать отсылка на
что-то китайское и японское. Сергей взялся повествовать
в стиле развесистой клюквы. Что он знал и слышал о Ки-
тае и Японии, то и вместил в содержание. Основная фан-
тазия - в России провели референдум, согласно которому
граждане попросились под протекторат Японии. Теперь вся-
кий русский любит и умеет читать японскую поэзию, кото-
рую с удовольствием слушают японские начальники. Куда же
без гейш? Согласно распространённого заблуждения - под
гейшами обычно понимаются девушки с низкой социальной
ответственностью. Но русские если и удостоятся внимания
гейш, то не японского происхождения, скорее эту роль ис-
полнит, допустим, девушка из Киргизии. Что ещё можно
припомнить о Японии? Сады из камней. Если в том саду по-
ставить хотя бы единственный камень не на своё место, хо-
зяин непременно совершить сэппуку. Под занавес действу-
ющие лица решат приготовить фугу, невзирая на ядовитость
данной рыбы. В последующем Лукьяненко не раз вернётся к
юмористическому жанру, созидая истории ради возможно-



 
 
 

сти написать нечто, преследуя целью обратить внимание чи-
тателя на понимание обыденности с другого угла восприя-
тия.

К 1993 году относится начало работы над произведением
"Войны сорока островов", задуманного в качестве продол-
жения "Рыцарей сорока островов". Была написана вводная
часть и две главы. Главным героем стал менестрель, кому
дозволено перемещаться по островам, с запрещением где-
либо оставаться более трёх дней. Зато ему позволено зани-
маться присущим ему ремеслом, без обязательства держать
в руках оружие. Как вообще главный герой стал менестре-
лем? Это не так просто. Сперва необходимо пройти обуче-
ние, затем победить другого менестреля в искусстве импро-
визации, после чего обретаешь все полагающиеся возмож-
ности и ограничения. Куда двигать сюжет дальше? Много
лет спустя, работая над циклом о Триксе, Лукьяненко смо-
жет развить повествование в отдалённо схожем антураже. Но
"Войны сорока островов" так и остались недописанным про-
изведением.



 
 
 

 
Сегодня, мама! (1993)

 
Цикл "Остров Русь" | Книга №1; соавтор Юлий Буркин
Тем интереснее история, чем яснее связь между её нача-

лом и концом. Не у всех получается замыкать произведения,
как то порою получалось у Сергея Лукьяненко. В юные годы
он ещё был полон задора и ещё не начал задаваться вопро-
сами бытия, что случится едва ли не сразу, стоило перестать
работать над циклом "Остров Русь". Проживая в Казахстане,
он находил возможность для высказывания обыденных фан-
тазий, находя их отражение через детское восприятие под-
ростков. И как знать, каким путём Сергей мог идти, не ока-
жись с ним рядом Юлий Буркин, предложивший написать
историю о детях, отправляющихся на машине времени в пу-
тешествие, откуда вернутся полными впечатлений.

Не сразу становится понятным, зачем авторы расставляют
акценты на котах, почему такой интерес к разговору на древ-
неегипетском языке, ради какой надобности сложено повест-
вование о родителях, нашедших друг друга на раскопках.
Яснее становится по мере развития сюжета, ведь отец глав-
ных героев обнаружит неизвестный науке металл, а далее всё
завертится, как читатель не заметит, каким образом он пе-
ренесётся вместе с действующими лицами на несколько ве-
ков вперёд, а после окажется в глубоком прошлом. И надо
помнить о взаимосвязанности событий - за их счёт и будут



 
 
 

происходить удивительные открытия. Придётся поздравить
Сергея с созданием первой действительно замкнутой исто-
рии. Поздравим и Юлия Буркина, согласившегося ему в том
помочь.

Рассказывать о подобных произведениях затруднительно.
Интерес возникает именно на изменениях, должных откры-
ваться постепенно. Допустим, зададим вопрос: каким нуж-
но представлять будущее? И самое главное: когда человек
столкнётся с инопланетянами? Для Лукьяненко и Буркина
ответ казался очевидным - иные планеты населять живыми
существами будут как раз земляне. Не факт, что на Венере
поселятся люди. Почему бы не создать некое подобие кошек,
чья живучесть хорошо известна? Именно кошек, так как не
из простых побуждений действующие лица практикуются в
древнеегипетском языке. Уж где-где, а во времена фараонов
кошек очень ценили.

Поразить воображение читателя авторы решили ещё од-
ной особенностью, опять намекнув на взаимосвязанность.
Пусть думается о чём угодно, но история человечества уме-
щается в одну секунду, когда одновременно существует про-
шлое, настоящее и будущее, словно бы между собой не кон-
тактируя, а на деле воплощая принцип - времени не суще-
ствует. Тогда каким образом возможно путешествие в буду-
щее или прошлое? Именно по этой самой причине. Если всё
происходит сейчас, значит возможно раскрытие граней, поз-
воляющих перемещаться во временном пространстве. До та-



 
 
 

кого Сергей и Юлий в размышлениях не доходили, так как
не ставили задачу разобраться с тайнами мироздания.

Увязка происходит за счёт совершаемых поступков. Они
как бы уже совершены и, вместе с тем, они должны быть
когда-нибудь совершены. Можно узнать, каких успехов те-
бе суждено добиться, либо умолчать и дать всему происхо-
дить согласно должного. Читатель не сразу поймёт, каким
образом одно из определяющих мест в сюжете отводится ма-
ме главных героев. И когда придёт осознание, тогда история
полностью замкнётся, став цельной и отрезав дополнитель-
ные рассуждения.

Конечно, не во всём авторы достоверны. Где-то они без
стеснения притягивают происходящее за уши. Было бы ко-
му-то нужно разбираться в деталях, если при поверхност-
ном рассмотрении всё кажется находящимся на своём ме-
сте. Необходимо признать и то обстоятельство, что "Сего-
дня, мама!" стало золотым произведением, написанным сов-
местно Сергеем и Юлием. Пусть им предстоит написать ещё
две повести, но там читателя ждёт измывательство над лите-
ратурными сюжетами, далёкими от оригинального наполне-
ния данного труда.



 
 
 

 
Остров Русь (1993)

 
Цикл "Остров Русь" | Книга №2; соавтор Юлий Буркин
Вторая попытка создания замкнутой истории, предпри-

нятая Сергеем Лукьяненко и Юлием Буркиным, принявшая
вид абсурда. Дав читателю представление об острове, на ко-
тором располагается Русь, они стали нагнетать обстановку,
выписывая сцены, далёкие от разумного осмысления. Чита-
тель подумает: какие-такие бананы? С какой стати три бога-
тыря и Иван-дурак ведут себя наподобие трёх мушкетёров и
д’Артаньяна? Каким образом царевна Несмеяна рыдает над
"Муму"? И почему вдруг главный герой оказался негром?
Всё объясняется в духе детектива братьев Стругацких, ибо
иного быть не могло, коли речь шла не совсем о нашей ре-
альности.

Будь сюжет "Острова Русь" основанным на желании ав-
торов получить удовольствие от творческого процесса - не
было бы к ним претензий. Но видеть на страницах пародию
на произведения других писателей - довольно огорчительно.
Пусть Сергей и Юлий извращают представление о царство-
вавших на былинной Руси порядках, это их авторское право.
Желают они так видеть ситуацию - никто им того запретить
не может. Почему бы не добавить самобытности? Зачем бо-
гатыри решили заратиться на Куликовом поле с Иваном-ду-
раком? Если только ради выработки принципа: один за всех



 
 
 

и все за одного. И это происходит по причине необходимо-
сти отправляться на поиски серёжек Василисы Прекрасной,
словно за подвесками Миледи.

Читателю может показаться, что будь Александр Дюма
знатоком славянской мифологии, он бы обязательно напи-
сал нечто подобное. Не понадобился бы ему антураж в виде
французской истории, на иной гвоздь ему тогда предстояло
вешать картины. А может надо думать иначе, видя в работе
Лукьяненко и Буркина стремление позабавиться, без стара-
ния задуматься о полезности ими написанного.

Положение ухудшается в связи с привязкой к общему цик-
лу прежде написанной повести "Сегодня, мама!". Тогда чи-
татель начинает понимать - речь не о былинном времени, а
о будущем. Остров Русь на самом деле существует. Причём
не в границах Евразии, а где-то среди омываемых горячи-
ми водами пространств. Сразу возникает аналогия с прочи-
ми фантастическими мирами Лукьяненко. В воображении
рисуются "Рыцари сорока островов". Неужели и на этот раз
над землянами проводят эксперимент некие инопланетные
силы?

Остановимся на идее, будто Сергей и Юлий написали об-
щую пародию, взяв за основу "Заповедник гоблинов" Сай-
мака, наполнив страницы абсурдным содержанием. Если не
с позиций юмора, то иначе к "Острову Русь" подходить не
следует, так как возникнет излишнее количество обид за на-
прасно отнятое на чтение время. Когда это будет усвоено,



 
 
 

тогда данное произведение перестанет восприниматься нега-
тивно. Подумаешь, Иван-дурак является негром. А кто ска-
жет, будто он таковым не являлся в действительности? Ведь
в былинах ничего не говорится о цвете кожи. Как не гово-
рится и о том, в какие именно стародавние времена всё про-
исходило. Вдруг во времена стародавние, ещё не наступив-
шие?

Поэтому остановимся на понимании "Острова Русь" в ка-
честве произведения, относящегося к юмористической ли-
тературе. Как знать, отчего не случиться такому, чтобы про-
шлое оживало хотя бы где-то, не имея к нему отношения.
Всё чаще фантасты задумываются, как воспринимать исто-
рию, слишком многогранную и трудную для понимания, с
каждым днём всё более теряемую для настоящего. Вполне
вероятно произойдёт такое, как описали Сергей и Юлий. А
при отсутствии фантазии для наполнения аттракциона по-
дойдут сюжеты из когда-то созданных произведений. Учи-
тывая количество написанного Александром Дюма, никто
не станет обижаться, ежели "Три мушкетёра" заживут новой
жизнью, хоть в экспериментальном зоопарке, но для прили-
чия со сменой лиц. Просто похоже… И довольно на этом.



 
 
 

 
Принцесса стоит смерти (1994)

 
Цикл "Лорд с планеты Земля" | Книга №1
Космос - тайна, он Terra Incognita. Он непонятен, и пото-

му человек волен размышлять о нём всевозможное. Чего уже
не придумала фантазия, и сколько ещё придумает. Вдруг в
космосе действительно существует разумная жизнь, схожая
с земной, а то и абсолютно похожая на людей. Фантастика на
то и фантастика, чтобы позволять тешить себя такими пред-
положениями. Должно быть очевидно, жизнь постоянно ви-
доизменяется, подстраиваясь под условия окружающей сре-
ды. Людям не быть всегда такими, какими мы их представля-
ем. Но это слишком усложняет жанр фантастики, в котором
автор чаще всего поступает не так сложно, чтобы излишне
не разрывать способность читателя воображать.

Лукьяненко поступил очень просто. Если понимать нача-
ло цикла "Лорд с планеты Земля" буквально, то под глав-
ным героем можно представить самого писателя, хотя бы в
силу одинаковости их имён. Что будет, если автор встретит
пленительную незнакомку, а потом отправится в другой мир
её спасать? Вариантов такого развития событий множество,
один из них представлен в произведении "Принцесса стоит
смерти".

Перед Сергеем была задача заинтересовать читателя но-
вым миром, описав его в общих чертах. Следовало объяс-



 
 
 

нить, по какой причине приоритетом для ведения войны
являются мечи, коли жанром цикла объявлена космоопе-
ра. Объяснение банальное - всё технологическое можно глу-
шить, а примитивное оружие продолжает при таких ограни-
чениях функционировать в полную силу. Однако, Лукьянен-
ко не стал оставлять мечи в привычном понимании, они не
менее технологически совершенны, если не более прорабо-
таны, нежели всё остальное.

Другим важным обстоятельством стал поиск принцессы.
Для главного героя было сделано послабление - принцесса
нашла его сама, соблазнила и растаяла, словно представлен-
ный на страницах интим оказался сном. Запущенный сюжет
требовалось развивать, чем Лукьяненко и занимался до фи-
нальной точки, на ходу дополняя повествование обстоятель-
ствами, заставившими задуматься о роли человечества для
космоса в целом.

Главный герой фантастических произведений изначально
всегда представлен неофитом, плохо осведомлённый с тем,
что происходит вокруг него. Он - винтик в системе. Ему
всё объясняется с помощью бесед с действующими лицами.
Главному герою, кроме основного, важно вжиться в роль че-
ловека, должного что-то неизвестно кому и неизвестно на ка-
ких основаниях. Выбора у него не будет, останется действо-
вать - иначе смертельный исход неизбежен. Действие идёт
вперёд и никогда не возвращается назад, чего не скажешь о
главном герое, то и дело прибегающего к оружию, позволя-



 
 
 

ющему снова пережить неудачные моменты, внеся в них со-
ответствующие изменения.

Происходящее на страницах кажется красивым, а стрем-
ления действующих лиц обоснованными. Так бы и повествуй
Лукьяненко дальше, ведя главного героя тропою храбрых,
не позволяя ему лишних вольностей. К сожалению, развитие
цикла превратит произведение "Принцесса стоит смерти" в
фарс. За что происходит борьба, то является игрой в песоч-
нице, не имеющей значения для истинного понимания при-
думанного Сергеем мира.

Оставим будущее будущему. Заглянув за грань имеюще-
гося, всегда находим расхождения с произошедшим. Хотел
или не хотел Лукьяненко писать трилогию, зачин он дал
вполне продуманный, наполненный деталями и вполне спо-
собствуя развитию идеи в гениальное оправдание необходи-
мости существования человечества. Другое дело, что сам же
Лукьяненко разрушит начинания.

Космоопера случилась. Принцесса благосклонна к своему
герою, герой продемонстрировал отвагу и умение, чем ока-
зался достоин благосклонности. Прочее не так важно, ведь
принцесса стоит смерти. И пусть Сергей Лукьяненко уста-
новил режим прохождения Easy, вручил пароли и позволил
возвращаться к точкам сохранения, заслуг главного героя
это не умаляет.



 
 
 

 
Планета, которой нет (1994)

 
Цикл "Лорд с планеты Земля" | Книга №2
Всё для человека, всё ради человека. Почему такого прин-

ципа придерживаются люди? Им кажется, будто весь мир
вращается вокруг них, а вокруг планеты, на которой они жи-
вут, вся Вселенная. Данное представление изначально явля-
лось ложным отражением неправильной интерпретации про-
исходящих событий, поскольку человек видит и ощущает не
то, что есть на самом деле. Но кто его в том сможет убе-
дить? Никто и никогда. Населяй люди хотя бы планету, су-
ществование которой сомнительно, они всё равно продолжат
считать, что им абсолютно все чем-то обязаны. Лукьяненко
не стал разрушать эти заблуждения, наоборот укрепив их в
форме истины.

Кем стал главный герой цикла во втором произведении?
Отныне он - вольный путешественник, ищущий путь для
возвращения домой. Да вот никто не верит в существование
Земли, ведь если она и есть, то является планетой-изгоем.
Казалось бы, зачем искать то, чего не существует? Но ка-
ким-то образом перед главным героем возникают напомина-
ния о родном крае, вроде русского мальчика, неизвестным
способом оказавшемся на чуждой ему планете. Истинно, Лу-
кьяненко - фантаст. И тут уже хочется пригласить присоеди-
ниться к его творчеству Лема, предпочитавшего раскручи-



 
 
 

вать сюжетные загадки с конца, создавая перед читателем
результат в виде размышлений над случившимся.

Но Лема рядом нет, поэтому Лукьяненко принуждён вме-
сто первоначального объявления сути предлагаемой исто-
рии, вести к этой сути сомнительными дорогами, описывая
метания главного героя по космическому пространству и ша-
тания по барам, пока тому не посчастливится обнаружить
Землю. Безусловно, интересно внимать, когда желание быть
большой фигурой во Вселенной оправдывается.

Уже не космоопера! Вторая часть трилогии предстала в
виде темпоральной фантастики. Дабы понять смысл бытия,
главный герой откроет основной секрет некогда существо-
вавшей великой расы Сеятелей, поняв под ними то, чего ра-
зумом постичь невозможно, если не пожелать при этом по-
верить в происходящее, лаконично выстроенное в порядок,
продолжающий оставаться хаосом нагромождений возмож-
ных вариантов развития истории.

Усугубляет понимание произведения стремление Лукья-
ненко привнести в повествование переворачивающие проис-
ходящее элементы. Знакомые ранее обстоятельства теперь
понимаются иначе, а действующие лица оказываются не те-
ми, кем были известны читателю прежде. Получается, нико-
му нельзя верить: все преследуют личные цели. Один глав-
ный герой занят поиском планеты, прочие ему в том пыта-
ются помешать, в их числе окажутся и самые близкие друзья.

Сюжет не стоит на месте - он должен развиваться. Чем



 
 
 

неожиданнее окажется - тем приятнее будет читателю. Толь-
ко всему полагается своя мера. В случае цикла "Лорд с пла-
неты Земля" чувства меры Лукьяненко не придерживался.
Он замахнулся на нечто большее, нежели сказание о чело-
веке, отправившегося на неизвестную планету спасать прин-
цессу и ставшего её мужем. Ему предстоит понять, куда ис-
чезли Сеятели. Читатель понимает, они ждут своего време-
ни. Но читатель также понимает, что Сеятели не только со-
здали самое мощное оружие, они ещё и научились управлять
временем. А если так, то итог поисков главного героя может
оказаться весьма неожиданным.

Настоящее нельзя исправить - поймёт главный герой к
окончанию второго из своих космических странствий. Всё
им совершаемое должно было совершиться, поэтому ему
нужно задуматься - оставаться в текущей реальности или уй-
ти туда, где он будет волен творить настоящее без оглядки на
будущее. Трудно понять, каким образом настоящее оказыва-
ется лишённым будущего, поскольку это противоречит ло-
гике. Об этом главному герою предстоит размышлять в тре-
тьей книге цикла, на примерное содержание которой намек-
нул Сергей Лукьяненко.



 
 
 

 
Царь, царевич, король,

королевич (1994)
 

Цикл "Остров Русь" | Книга №3; соавтор Юлий Буркин
Исчерпав задор, разойдясь в разные стороны, Сергей и

Юлий имели желание завершить трилогию о тропическом
острове, но никаких подвижек к тому не совершалось. Даже
название, взятое без осмысления, является свидетельством
исчерпания идей. К чему теперь решили придти авторы?
Темпоральная и юмористическая фантастика позади, теперь
предстояло хоть как-нибудь обозначить завершение. Выхо-
дом явилась ситуация, должная усилить впечатление читате-
ля от взаимосвязанности процессов. Если с предположени-
ем об одновременном существовании некогда происходив-
шего, происходящего и должного произойти ещё можно со-
гласиться, то не получается принять за откровение фанта-
зию, будто книжные миры существуют лишь при обращении
к ним. Проще говоря, таковые миры не существуют вообще,
тем более они не способны в рамках определённого произ-
ведения где-то дополнительно принимать участие. Но, опять
же, кто запретит фантазировать?

Читателя ждёт Шерлок Холмс и доктор Ватсон, те самые,
о которых писал Артур Конан Дойл. Непростое им предсто-
ит дело! К ним заявилась невнятная компания врунов, пове-



 
 
 

давшая историю сомнительной достоверности о пропавших
мальчиках. И ладно бы они на самом деле пропали. Поло-
жение много хуже, ибо на Бейкер-стрит заявились персона-
жи из известных читателю событий, имевших место в XXV
веке. Вот так вымысел Лукьяненко и Буркина перемешался
с вымыслом Дойля. И пусть Холмс и Ватсон действуют со-
гласно приписываемому им поведению, то не имеет значе-
ния для придуманного Сергеем и Юлием сюжета. Предстоит
не простое занятие - нужно погружаться в книжные миры,
где и затерялись мальчики.

Вообще, предметно размышляя, читать фанфики - значит
отказывать себе в новых открытиях. Иначе сей труд назвать
не получится. Ожидания сойдут на нет, стоит проявиться в
сюжете хорошо знакомым обстоятельствам, вроде элементов
из творчества Роберта Шекли. Может американский фан-
таст не до конца прорабатывал свои произведения? Отнюдь,
он раскрывал всю проблематику, ставя точку, не предпола-
гая создавать продолжения. Хорошо, ежели писателю хва-
тает собственных фантазий. Хуже, когда приходится застав-
лять себя придумывать, вследствие чего не придумывать и
заимствовать у других. Тут нет укора в адрес Лукьяненко и
Буркина, есть только разбитое настроение. Впрочем, таковое
оно у тех читателей, что мало знакомы с литературой и пото-
му оказываются довольными всем, о чём им не рассказывай.

Стоит предположить и такое мнение, согласно которо-
му Лукьяненко переполнялся от идей, мыслил масштабно и



 
 
 

не желал размениваться на мелочи. Можно даже подумать:
именно перу Буркина принадлежит добрая часть произведе-
ния. Не должен был Сергей, опубликовавший в 1994 году
повести "Принцесса стоит смерти" и "Планета, которой нет",
снизойти до столь низкого положения, заимствуя нечто из
произведений других авторов, прежде не озаботившись тща-
тельной обработкой, дабы любые совпадения казались слу-
чайными. Зачем ему понадобились Шерлок Холмс и доктор
Ватсон? Не верится, якобы создатель лично выдуманных ре-
альностей, мог погрузиться в чуждые ему Вселенные.

Не так интересно, будут ли в итоге найдены мальчики.
Их поиск - такой же абсурд, как приключения Ивана-дура-
ка в произведении "Остров Русь". Требовалось наполнять
сюжет содержанием, чем Сергей и Юлий занимались. Раз-
мышлять об этом - ещё меньше интереса. Коли появится по-
добное стремление, то всяко лучше открыть собрание сочи-
нений Дойля или прикоснуться к рассказам Шекли, либо к
творчеству иных писателей, отмеченных Лукьяненко и Бур-
киным, раз они сочли нужным погрузить действующих лиц
именно в ими написанные книжные миры.

Не стоит отчаиваться, путь Сергея Лукьяненко, можно
сказать, только начинается. Ведь не страшно видеть плоды
писательских экспериментов, зная, к чему они в итоге при-
ведут. А уж как всё начиналось - о том потом мало кто будет
вспоминать.



 
 
 

 
Линия грёз (1995)

 
Цикл "Линия грёз" | Книга №1
Реальность может изменяться. Она должна подвергаться

трансформации. Человеку будет достаточно пожелать, что-
бы пространство вокруг него преобразилось. Пока такое реа-
лизуется с помощью вспомогательных приспособлений, вро-
де воссоздания виртуальной реальности, погружая людей в
подобие иного мира, похожего на настоящий. Однажды до-
статочно будет пожелать, как всё будет подвластно мечтам.
Как в таких обстоятельствах существовать человечеству? О
том предстоит ломать голову политикам будущего. Сейчас
же достаточно понимать, что появится умелец, способный
даровать бессмертие. И когда он придёт, он поможет вопло-
тить главное из человеческих желаний - даст шанс на вечную
жизнь.

Не будем говорить, как Лукьяненко измыслил подобное
предположение. Он уже обращался к идее способности вли-
ять на происходящее, подстраивая его под личные нужды
или создавая экспериментальные площадки для других. В
"Линии грёз" всё это соединилось в единое представление
о действительности. Оказалось, жизнь принадлежит не нам,
она плод чьего-то воображения. Таковую мысль никак гра-
мотно не изложишь. Не получилось оговорить детали и у Лу-
кьяненко. Того и не требовалось. Читателю предстоит сле-



 
 
 

дить за телохранителем, обязанным доставить на определён-
ную планету сына хозяина технологии по оживлению умер-
ших людей.

Речь не о клонах. Каким образом возрождаются люди -
не совсем понятно. Они предварительно считываются, по-
сле чего восстанавливаются в данном облике. Предположи-
тельно стоит говорить о переносе энергии сквозь косми-
ческое пространство к ближайшей точке нового рождения.
При этом не страдает память и всё продолжается в прежнем
ритме, только в будто бы заново созданной телесной обо-
лочке. Вопросов больше, нежели ответов. Но нет нужды от-
вечать. Следует считать, что жизнь сохраняется на опреде-
лённом уровне, а после смерти позволительно вернуться на-
зад. Тело действительно даруется новое, мозг же продолжает
помнить о случившемся.

Возрождение не является бесплатным. За него требуется
платить. Потому и удивляется главный герой, когда он от-
крыл глаза и осознал своё следующее существование. Очень
скоро Лукьяненко рассказывает читателю, для чего это пона-
добилось. Мало ли избранных приходит в некую Вселенную,
дабы пройти путь и стать победителем доступной им реаль-
ности. Одним из таковых как раз и стал главный герой. Он
пока не знает, как о том не предполагал и сам Лукьяненко.
Вообще, чем далее продвигается сюжет, тем более сомнений
в понимании авторского замысла, о котором и он сам имел
смутное представление.



 
 
 

Сергей исходит не из абы каких побуждений. Ему важно
показать понимание присутствия Бога в человеческом созна-
нии. И кто же не Бог, как дарующий жизнь? Он нужен каж-
дому, его требуется подчинить нуждам государства. Ему не
может быть нанесён вред, но он самое разыскиваемое лицо
империи. На это опирался Лукьяненко, отправляя в путеше-
ствие сына такого человека, которого и будет сопровождать
главный герой. Конечная цель не представляет существен-
ного интереса, так как она скорее окажется переполненной
сумбуром, напрочь ломающим логическое осознание всего
имеющего место быть.

Желал ли Лукьяненко продвигать сюжет? Он долго оста-
навливается на сценах, словно не понимая, для чего это по-
надобится в дальнейшем. Вот главного героя убивает юноша,
заставляя претерпевать мучения от осознания скорого на-
ступления неизбежного конца, вот тренировочные файтинги
с представителями инопланетных форм жизни, словно пред-
стоит трудиться подобно диверсанту, вот участие в граждан-
ской войне на случайной планете, будто бы имеющей смысл
в представленном Сергеем варианте бытия. Основная идея
оказалась окружена бутафорией.

Впереди фантазии иного уровня. Окажется, каждый спо-
собен воплощать в реальность мечты. Пока это доступно пи-
сателям, показывающим нам их умение оживлять, в том чис-
ле и кажущееся безнадёжно мёртвым.



 
 
 

 
Императоры иллюзий (1995)

 
Цикл "Линия грёз" | Книга №2
Поиски Бога во Вселенной продолжаются. Ясно следую-

щее: Высшее существо является центральной точкой миро-
здания, окружающее пространство подвержено всевозмож-
ным искажениям, одновременно могут уживаться отличные
друг от друга точки зрения на реальность, понятная человеку
обыденность в действительности является кем-то ему навя-
занной, нет и не может быть точного толкования бытия, мне-
ние каждого имеет право на существование. Почему бы не
даровать всем людям возможность реализации личной вир-
туальности? Не на программном уровне, а делегируя боже-
ственные полномочия. Некогда обретшие бессмертие с по-
мощью Линии грёз, люди близки к новому свершению - ин-
дивидуальному подходу к построению собственных миров.

Лукьяненко взялся разрушить понимание Вселенной,
дабы предоставить действующим лицам шанс на лучшую
жизнь. Зачем человеку бессмертие, если он не контроли-
рует доставшуюся ему реальность? Вместо подчинения им-
ператору, он может почувствовать власть создателя всего
сущего. Нечто подобное встречалось в фантастике и рань-
ше, когда реальность подвергалась искажениям, полностью
подстраиваясь под желания определённого человека. Доста-
точно вспомнить Корвина из "Хроник Амбера", нашедшего



 
 
 

ту самую Землю, знакомую каждому из нас. Теперь люди,
благодаря Лукьяненко, получили право на аналогичное дей-
ствие. Практически параллельная реальность, но в рамках
единой Вселенной.

Сергей разложил настоящее на слои, отказавшись от плос-
кого восприятия сущего. Он не стал уходить за пределы га-
лактики, нисходить до монад или прорываться через осозна-
ваемую мембрану ограничения распространения материи.
Всё проще, но вместе с тем и сложнее. Пусть всякий человек
творит близкое ему по духу, находя в том упоение. Плата за
такое удовольствие окажется сносной. Человечество должно
отказаться от прежнего, полностью уйдя в иллюзорные ми-
ры. Как же об этом рассказать?

Занимательная идея не реализуется с тем же азартом. Все-
му на страницах требуется пошаговость. Действующие ли-
ца погрязнут в пустословии. Внутренне понятным останется
одно устремление - не допустить разрушения имеющегося
варианта жизни. Но как отказаться от бессмертия ради иной
уникальной возможности? Проблем излишне много, чтобы
их решить с помощью представленного читателю произведе-
ния. Начнутся войны и развернутся крупномасштабные ме-
тоды воздействия, заранее обречённые на поражение проти-
вящихся задуманной реформе преображения человеческого
социума.

Среди героев произведения оказывается император, уже
не гонитель, а гонимый. Он превратится в жертву для экспе-



 
 
 

риментов над ним. Почему рухнули прежние ограничения,
сделав властелина мира игрушкой? Ему окажутся навязаны
развратные желания, он же вынужден будет защищаться от
исходящих от врагов угроз. Только нужна ли императору та-
кая жизнь, когда всё принадлежит ему ещё более иллюзорно,
нежели он того желает? Гораздо лучше отвергнуть былое, со-
гласившись выступить на позициях Бога. Затруднение в том,
что подобием Бога сможет стать каждый, навсегда обособив-
шись и уйдя из прежде известного мира.

Лукьяненко подводит человечество к величайшему кри-
зису. Отныне нет нужды управлять пространством и време-
нем, становясь властелином вне всяких ограничений. Может
ли быть такое реализовано? Ответить весьма затруднитель-
но. Сколько бы не существовало миров, все они всё равно
увязаны со связывающей их воедино материей. И данная ма-
терия обязательно закончит развитие, подвергнувшись ре-
грессу. Тогда произойдёт катастрофа невероятного масшта-
ба, уничтожив всевозможные иллюзии. Поэтому нужно по-
стараться найти истинного Бога, чем Лукьяненко не забыл
озаботиться. Соблюдая разумное понимание бытия, обнару-
жить Высшее существо оказывается невозможным.

Остаётся наделить действующих лиц функциями проро-
ков. Они знают о том, чего не дано знать большинству жи-
вущих. Их словам не получается поверить, но предсказыва-
емое ими неизбежно наступит. Пришла пора выразить соб-
ственный интерес: лучше быть Богом или пророком Бога?



 
 
 

Быть тем, в кого верят, или тем, кто даёт право верить?



 
 
 

 
Публицистика 1992-95

 
Разговор о публицистике за авторством Лукьяненко сто-

ит начать с одной из первых его статей "Путь по лезвию
бритвы", опубликованной в 1992 году на страницах перво-
го выпуска журнала "Чудеса и диковины", одним из редак-
торов Лукьяненко на тот момент и являлся. В рубрике об
алма-атинском клубе любителей фантастики "Альфа Пега-
са" под псевдонимом С. Заров рассказывалось о зарождении
данного клуба.

В 1993 году Лукьяненко опубликовал автоинтервью
"Сложно наведённая галлюцинация", как предисловие ко
второму выпуску журнала "Миры/Worlds". В том же выпус-
ке, опять под псевдонимом С. Заров, статья - "Спасибо, ми-
стер Спинрад, за то, что прожевали нашу кашу", как эмоци-
ональные заметки о романе Спинрада "Русская весна". Во-
обще, ранняя публицистика от Лукьяненко может быть ме-
стами безвозвратно потеряна, потому как ныне её принято
считать за библиографическую редкость.

В 1994 году в соавторстве с Павлом Вязниковым под псев-
донимами Я. Скицын и С. Скицын написана статья в ка-
честве опыта краткого обзора и вступления в исследование
"Как умирают Ёжики, или Смерть как животворное начало в
идеологии некроромантизма". Ставилась на вид особенность
творчества Крапивина, писавшего о детях, но не для детей,



 
 
 

потому как его юные герои практически всегда погибают.
При этом дети у Крапивина идеализируют смерть, совершая
добрые деяния, не боясь последствий, принимая за долж-
ное. Тема, взятая для рассмотрения Скицынами, кажется за
серьёзную, но они сами просили серьёзно не воспринимать
ими написанное. Продолжая тему, Лукьяненко написал ста-
тью "Ушибленные одиночеством". Сколь не были бы жесто-
кими реалии в книгах Крапивина, его произведения всё рав-
но преисполняются от жизнерадостности, а дружба книжных
мальчишек всегда подлинная и искренняя - идеальная. Что
до читателей, чаще всего они не имели столь же верных дру-
зей. Некоторые из них даже насмехались над крапивинскими
героями. Продолжая разговор, Лукьяненко рассказал о себе,
как о продолжателе творчества Крапивина, ведь и у него в
произведении "Рыцари сорока островов" дети массово гиб-
нут.

В 1995 году продолжение статей под псевдонимами.
Вновь в соавторстве с Павлом Вязниковым написана статья
"Семья в творчестве Крапивина, или Анатомия маленького
Героя". Разбивались тезисы об однотипности крапивинских
персонажей. Тут же разъяснялось, почему книги Крапивина
не стоит считать детскими, для чего приводился в пример
"Повелитель мух" Голдинга. А вот девчонок авторы предста-
вили так, словно это юные героини, которые в более взрос-
лом возрасте вполне могут быть тургеневскими женщинами.
Ещё одна статья от Лукьяненко под псевдонимом Я. Скицы-



 
 
 

на - "Человек с Мечом", касательно движения ролевиков.
Особенно важной для понимания читателя должна быть

статья "Фантастика пути, или Куда идти?" - рассуждения о
том, какую фантастику следует писать. Лукьяненко опреде-
лял лично для себя, какого рода литература должна быть бо-
лее востребована. Взяв за основу опросник "Локуса" Сергей
делал выводы, к чему читатель обязательно потянется, если
ему будет предоставлен такой выбор. К сожалению, или к
счастью, шла речь об американском или каком другом чи-
тателе, но Лукьяненко посчитал, что читатель нуждается в
таких произведениях, продолжения которых он будет ждать
с нетерпением. То есть фантастическая литература должна
стремиться к сериальности, выходить по частям. Этот прин-
цип, к слову, нравится именно американским читателям, для
которых одно произведение разбивается на три части, выхо-
дящие друг за другом через какое-либо определённое время.
Но американский читатель к этому привык ещё со времён
пульп-литературы. Да и Лукьяненко в разные периоды твор-
чества всё равно будет тяготеть к тому же. Однако, статья
важна другим - определением наполнения для произведе-
ний. Лукьяненко определил за необходимое следовать "пу-
ти". А что есть "путь"? "Путь" - это направление, цель кото-
рого всегда находится за гранью достижения.

В статье "Чужие и мы" Лукьяненко назвал себя шовини-
стом человеческой расы. Сергей отверг идею, согласно кото-
рой человечество, да и кто угодно другой во Вселенной, бу-



 
 
 

дет склонен к проявлениям гуманизма, когда речь будет ка-
саться освоения космического пространства. Надо готовить-
ся к худшему сценарию. И потому лучше сразу ратовать за
людей, не имея "влажных" фантазий.

Сохранилась рецензия "Исторические игры Юрия Щерба-
тых". Лукьяненко высказал крайне негативное мнение, вы-
разившись словом "смехота". Вместе с тем признал, насту-
пило столь тяжёлое время для литературы, отчего появляют-
ся подобного рода сюжеты с мутным политическим подтек-
стом. Досаду выразил Лукьяненко и в заметке "Фанкон" как
он был, или Почему я больше туда не приеду". Прежде всего
Сергею не понравился плохой уровень организации.



 
 
 

 
Стеклянное море (1996)

 
Цикл "Лорд с планеты Земля" | Книга №3
Когда есть идея, но нет наполнения, значит нет и идеи,

ибо идее полагается быть в окружении качественно поданно-
го текста, иначе дельное размышление превращается в раз-
говор с пустотой. Но идея должна быть сообщена читателю
уже сейчас, дабы читатель уразумел суть своей природы и
крепко задумался о смысле человеческого существования.
Завтра может оказаться поздно. Впрочем, выбор завтрашне-
го дня от людей не зависит. Они обречены принять неизбеж-
ное, какие бы меры не предпринимали. Если не сейчас, то
потом человечество всё равно вернётся к нежелательным те-
мам, поставив себе подобных на грань вымирания. Только
кто человек перед лицом вечности? Никто. И как может он
влиять на вечность? Никак. Для фантастики это не являет-
ся проблемой. Человек в своём развитии пройдёт путь до
высшего разума, способного управлять вечностью. Путь в те
дали начинается на страницах заключительной книги цикла
"Лорд с планеты Земля" Сергея Лукьяненко.

И кто способен уразуметь особое предназначение людей?
Только один человек. Им является главный герой произве-
дения "Стеклянное море". Прошедший через череду испы-
таний, он вжился в роль жителя Вселенной, которым владеет
желание укрыться от будущего, забыв о прошлом, строя соб-



 
 
 

ственное настоящее. В космическом мире Лукьяненко нет
такой возможности, поскольку всё предопределено. Как бы
главный герой не действовал - его поступки будут направле-
ны на уже состоявшуюся реализацию должного произойти в
прошлом для наступления уже наступившего будущего.

В чём загвоздка? Во Вселенной существует противник
людей - инопланетная раса фангов, ведущая себя странным
образом. На кого возложить за то вину? С первых страниц
Лукьяненко начинает отвечать именно на этот вопрос. В бес-
пощадном желании мстить, земляне постоянно идут на кон-
фликт, не пытаясь разобраться в случившемся. Не так важ-
но, отчего мирные существа неожиданно развязывают кро-
вавый террор, как то, каким образом происходящее в насто-
ящем скажется на будущем. Там уже не будет Сеятелей - бу-
дет кто-то другой. И этот кто-то окажется настолько могу-
щественным, что Лукьяненко ничего не останется делать, не
объявив того высшим разумом, наделив всем тем, чего в том
существе жаждут увидеть люди.

По Лукьяненко получается так, что все устремления чело-
века вперёд направлены на возвращение назад, а любое по-
вышение уровня развития ведёт к его примитивизации. За-
чем о том рассказывать людям? Очень просто. Люди не по-
нимают, зачем живут на самом деле. Хотя и не подозрева-
ют, насколько предопределена их жизнь. Из этого не следу-
ет, будто нужно перестать добиваться желаемого, положив-
шись на судьбу. Пока человек чего-то желает, до той поры



 
 
 

он будет стремиться действовать себе во благо, какими бы
негативными последствиями оно не закончилось.

Сюжет "Стеклянного моря" содержит одну полезную
идею. Её надо усвоить. О ней и велась речь с первого абза-
ца данного текста. Прочие приключения главного героя про-
изведения не так существенны, как того бы хотелось автору
или читателю. В череде сменяющихся декораций будут лишь
сменяться декорации, а внутренняя философия останется
неизменной. Автору требовалось выговориться, чем он и за-
нимался, обрамляя идею текстом. Но так как не было проде-
лано соответствующей реализации, подтверждающей идею
чем-то большим, нежели разговорами о ней, она осталась
произнесённой во имя благоразумия человека перед вечно-
стью, и не более того.

К чему бы не вёл разговор Лукьяненко, всё происходящее
потеряет всякий смысл: кто искал Бога - перестанет его ис-
кать, кто надеялся на обретение благоразумия - убедится в
невозможности осуществления таких мечтаний. Смысл су-
ществования окажется единым для всех - жить и не задумы-
ваться над происходящим. Неважно, какие закономерности
установлены, их постижение всего лишь приблизит человека
к вечности. А что есть сама вечность? Это то, чего не суще-
ствует, что никогда не существовало и чему не дано суще-
ствовать. Дабы к пониманию сего определения придти, нуж-
но стать частью вечности.



 
 
 

 
Рассказы 1995-96

 
В 1995 году Лукьяненко написал рассказ "Почти весна",

касающийся вероятной способности человека влиять на слу-
чившееся в прошлом. Будет ли это когда-нибудь доступно,
если взять за данность, что времени не существует? Сер-
гей такое мнение оспорит. Для него время - особая мате-
рия, воздействуя на которую можно создавать истории раз-
ного наполнения, пусть и частью идентичного. В предлагае-
мом ко вниманию будущем человечество утвердится в необ-
ходимости использования евгеники, дабы пресечь споради-
ческие случаи негативного развития. Можно возразить, это
в той или иной мере применяется, как в случае с запретом на
браки между близкими родственниками. А если потребует-
ся сдавать анализы на совместимость? И анализ будет отри-
цательным? Как в случае с главным героем данного расска-
за. Ему объявили о его несовместимости с любимой им де-
вушкой. Пришлось бы смириться, не окажись рядом сотруд-
ник института темпоральных проблем, предложивший раз-
решить это затруднение в обмен на услугу.

Надо полагать, изначально Сергеем задуман итог влияния
на прошлое. Главный герой обязывался найти сына сотруд-
ника института, выследив его по запаху, тогда как сотруд-
ник внесёт коррективы в прошлое. Главное, дабы влияние
на последующее оказалось минимальным. Насколько чита-



 
 
 

тель готов поверить в рассказываемое после? Можно допу-
стить, будто у главного героя всё будет по итогу хорошо, то-
гда как сотрудник института окажется среди тех, кого изме-
нения всё-таки затронули. Однако, всё это в рамках пред-
ставленной автором ситуации, если читатель примет ему со-
общённое без возражений.

Рассказ "Слуга" Лукьяненко отнёс к фэнтези. Существует
мир, где есть рабы. Только рабом не может быть тот, кто из-
начально родился свободным человеком. Измыслив любов-
ную линию, Сергей подводил к тому, как пришёл человек
из другого мира, всеми воспринимаемый за раба. Каков же
будет позор так подумавшим, когда они узнают правду его
происхождения.

1996 год в творчестве Лукьяненко по работе с малой фор-
мой - время пародий и подражаний. Одним из рассказов,
написанных в качестве забавы, стала "Восточная баллада о
доблестном менте". На её основе можно судить, насколько
многое у Лукьяненко осталось неопубликованным, о чём мо-
жет Сергей и сам забыл. Серьёзности в балладе нет. Это по-
вествование для читательского веселья. Лукьяненко расска-
зывал с азартом, потому как не имел намерения публико-
вать. Можно воспринять повествование за имеющее элемен-
ты сюрреализма. Перед читателем величайший из халифа-
тов, где порядок охраняет доблестный Акбардин. Однажды
поднял доблестный грязнейшего из панков - Киндерсюрпри-
збека. А тот ему сказал о существовании пещеры с источни-



 
 
 

ком мудрости, выпив от которого - преобразишься.
Практически повесть - "Временная суета", она же "Неде-

ля неудач", реализация представившейся возможности на-
писать продолжение произведения Стругацких "Понедель-
ник начинается в субботу". Перед читателем лаборатория,
где изобретают странное. Вот кому-то там теперь будет неде-
лю везти, у других ожидаются сплошные несчастья. Внимать
повествованию следует с осторожностью, понимая вхожде-
ние Лукьяненко на чужую территорию.

Ещё одно повествование - цикл из четырёх научно-фан-
тастических пародий, объединённый названием "Приключе-
ния Стора". Первый рассказ "Праздник плодородия на го-
лубой поляне" - пародия на творчество Владислава Крапи-
вина, примечательная присутствием среди действующих лиц
мальчика. Второй рассказ "Сезон восхода на планете контак-
тов" - пародия на творчество Евгения Гуляковского с пре-
обладанием использования терминологии в рамках косми-
ческого корабля. Третий рассказ "Пикник в муравейнике"
- пародия на Стругацких, как была произведена высадка на
планету, с последующим соответствующим изложением со-
бытий. Четвёртый рассказ "Забор отверженных" выбивался
из общей смысловой канвы, поскольку был даже не пароди-
ей, а адаптацией произведения Виктора Гюго. Есть планета
Жан Вальжан. И есть Стор, с детства без вины виноватый,
тюремный сиделец, постоянно предпринимающий попытки
к бегству, отчего вынужден был получать ещё большие сро-



 
 
 

ки.



 
 
 

 
Рассказы 1997

 
В плодотворный на творчество 1997 год Лукьяненко на-

писал четыре рассказа. А так как любой рассказ мог дорасти
до размера повести или романа, то остаётся считать за созна-
тельное ограничение в желании создать ещё одно большое
произведение. Или можно подумать иначе - среди разных за-
мыслов записанными и опубликованными стало на четыре
короткие истории больше.

Задумав написать о героическом поступке, Сергей создал
рассказ "Визит". По сюжету получалось, будто человек про-
бивался к родному дому, оставляя за собой трупы врагов.
Он дополз до леса, и дом его был как никогда близок. А ко-
гда добрался до дома, увидел ужасное - неверность жены. Ра-
ди чего претерпевал страдания и рисковал жизнью? И в ка-
ком месте у Лукьяненко произошёл сбой в повествователь-
ной линии? Героя тут же начали поздравлять друзья-това-
рищи, подготовившиеся к его встрече. Фантасмагория? Всё
становится ясным, когда герой очнётся ото сна. Что это бы-
ло? Или читатель не до конца понял авторский замысел, ли-
бо оного вовсе не было.

Фантасмагорией стал ещё один рассказ - "Лунный Рейх",
опубликованный в сети. Его следует понять за альтернатив-
ную реальность. Во время Второй Мировой войны фашисты
сумели высадиться на Луне, затаившись там до лучших вре-



 
 
 

мён. Когда на Луну смогли высадиться Гагарин с группой
космонавтов, сразу же подверглись нападению фашистов. И
далее в подобном духе. Читатель мог подумать единствен-
ное - ещё одно повествование для личного пользования, вро-
де "Восточной баллады о доблестном менте", но на этот раз
ограниченное рамками сетевой публикации.

Не до конца читатель сумел понять рассказ "Проводник
Отсюда". Что за проводник? Куда именно Отсюда? К чему
долгая беседа? Что конкретно выяснилось? Зачем кровавая
развязка в конце повествования? Лукьяненко нащупывал
сюжетную линию для обустройства врат, позволявших пере-
ходить в разные реальности? А может Сергей желал напом-
нить читателю о существовании реального мира, про кото-
рый всегда следует помнить? Скорее всего было так, Лукья-
ненко начал созидать повествование в виде беседы. Пытаясь
развязать, придумал мотив для избавления себя от дальней-
ших стараний, благодаря чему появилась идея, доведённая
до возможности её разумно осмыслить.

Столь же труден для понимания рассказ "Хозяин Дорог".
Обычно при его упоминании ссылаются на слова самого Сер-
гея Лукьяненко. Он-де когда-то пожелал стать писателем,
достал тетрадку в клеточку и написал три рассказа, одним
из которых и был "Хозяин Дорог". Спустя годы этот рассказ
было решено переписать заново. Такова легенда о его созда-
нии. Требовалась ли она для внимания читателя? В идеале
- такое сопровождение требуется для любого литературного



 
 
 

труда, чтобы было понятно, чем жил писатель, задумавший
создать определённое повествование. Ведь очень часто чи-
татель ничего об этом не знает, тогда как автор сразу погру-
жает в пучину событий, даже не подумав объяснить суть им
рассказываемой истории.

Перед читателем будущее. В том будущем мир состоит
из Дорог. Каждый должен идти по определённой Дороге, не
имея права свернуть с пути. Это как человек начинает играть
в игру с линейным сюжетом. Сколь бы не хотелось выйти
за пределы доступного, предлагаемый мир не содержит по-
добного развития событий. Да и само повествование расска-
за подобно игровой вселенной. Часто Дороги путников пе-
ресекаются. Редко между идущими происходят конфликты,
потому как каждый придерживается своей Дороги. В играх
всё настолько безлико не бывает. Кто-то обязательно должен
обладать большими умениями. Так и в рассказе - есть веда-
ющий Дорогами, определяющий для каждого путь. Есть и
тот, кто обладает способностью дозволить всякому сойти с
Дороги, выбрав путь по собственному разумению. При же-
лании это можно развивать до бесконечности, создав объём-
ный цикл. Лукьяненко предпочёл ограничиться зарисовкой.



 
 
 

 
Осенние визиты (1997)

 
Лукьяненко тему доппельгангера понял на свой лад. Он

придал ей вид борьбы между силами Тьмы, минуя участие
Света. Поведал о том он так, словно вернулся к творчеству,
уставший от фантастики, Сидни Шелдон. Как это? Очень
просто. Пишется не зная о чём, но пишется по причине необ-
ходимости, для чего если и объясняется повествование, то
делается для того, чтобы нужное сказать в конце, потому как
все остальные страницы занимает описание одного и того
же процесса, только при участии разных действующих лиц.
Если читатель надеется найти ещё один ответ для оправда-
ния бытия, то он его не найдёт. Почему? Лукьяненко сам не
представлял, кто такие Визитёры и для чего они ведут борь-
бу. Просто "Рыцари сорока островов" были перевёрнуты с
ног на бок.

Под Визитёрами следует понимать кого угодно. Ясно одно
- они создания Тьмы. Периодически решается возобновить
борьбу, для чего к людям приходят их двойники. Подобные
сражения случаются регулярно. Лукьяненко даёт понять и
тот факт, якобы аналогичное противостояние развернулось
и в библейские времена. Все знают историю Иисуса Христа?
Теперь она может восприниматься с иной стороны её пони-
мания. Ныне между Визитёрами снова разгорелся бой, це-
ной которого является дальнейшее развитие человечества.



 
 
 

Похоже Лукьяненко устал доказывать право своего твор-
чества на причастность к литературе мира взрослых. Он не
раз говорит, как больно ему писать и не находить понима-
ния. Он не детский писатель - вновь и вновь повторяет Сер-
гей. И для доказательства этого в "Осенних визитах" он ис-
пользовал самое очевидное - на страницах появилась брань
и разговоры об интимном. Не самый лучший ход от писате-
ля, поскольку причина отношения к его творчеству строи-
лась на иных принципах. Принято думать, если главным ге-
роем является ребёнок, значит произведение автоматически
получает статус написанного для детей. Исправить это поло-
жение практически невозможно, какие литературные приё-
мы не используй. Может помочь одно - полностью отказать-
ся от использования персонажей детского возраста.

Почти так и поступил Лукьяненко. Теперь дети не воспри-
нимаются важнее остальных персонажей. И всё-таки, имен-
но дети вдохновляют Сергея на творчество, они живут са-
мой насыщенной жизнью и именно от их лица задаются ос-
новные вопросы. Читателю кажется, выжить в противостоя-
нии должны именно дети, ибо это самое гуманное решение
и тот момент, который используется писателями, поскольку
спасать принято прежде всего детей, а не устранять их с пу-
ти. С этим ничего не поделаешь. Сколько бы Лукьяненко не
применял на страницах брань, его произведение останется
до той поры нацеленным на детскую аудиторию, пока он не
перестанет использовать персонажей юного возраста для по-



 
 
 

иска ответов на вечные вопросы.
Возвращаясь к теме доппельгангера, стоит отметить же-

лание Лукьяненко видеть под второй сущностью человека не
воплощение противоположных качеств, а полное сродство с
настоящим человеком. Такое создание приходит вне воли,
мыслит сходным образом и добивается осуществления тех
же самых желаний. Единственное отличие - Визитёры знают
о своём происхождении и понимают, для чего они пришли
в мир. Они смутно помнят о прошлых воплощениях, более
ничего из тех жизней себя не взяв. Смысл их борьбы мнится
понимаемым, тогда как он лишён смысла.

Противостояние - чья-то очередная прихоть и повод для
развлечения. Казалось бы, всё исходит от высших сил. В слу-
чае "Осенних визитов" приходится говорить о писательском
праве создавать собственные Универсумы, где роль автора -
быть Демиургом. Прочее - домыслы, и ничего кроме них.



 
 
 

 
Мальчик и Тьма (1997)

 
Под пером Сергея Лукьяненко столкнулись представите-

ли сил света и тьмы. Кто из них прав и кому следует доми-
нировать? Силы света легки на агрессию и для достижения
победы готовы бороться любыми методами, вплоть до авто-
геноцида. Силы тьмы мирно охраняют свои обители, лиш-
ний раз не идут на контакт и согласны поддерживать рав-
новесие. В обыденном представлении не так, поэтому авто-
ром предложена читателю Вселенная, где всё подчиняется
именно таким закономерностям. Из этого вырастает фило-
софия сомнения в истинности сущего. Достаточно себя убе-
дить в правдивости слов Лукьяненко, сразу придётся пове-
рить. Но светлых и тёмных сил в действительности не суще-
ствует, есть нарисованный Сергеем сумрак, с помощью ко-
торого свет считается добром, а тьма - злом.

Методы воплощения были выбраны оптимальные. Взят
мальчик, придумана история с солнечным котёнком, предо-
ставлено зеркало для перехода в другой мир, и вот сказание
об освобождении угнетённых от плодов жадности начина-
ется. Компанию главному герою составляет котёнок, появ-
ляются друзья, завязываются тонкие отношения, зреет воз-
мущение, усиливается желание вернуться домой, возникает
необходимость вернуть людям проданное ими Солнце. Кон-
фликты внутри коллектива, недопонимание, поиски выхода



 
 
 

из ситуации, смена локаций, юмор и неоднозначная борь-
ба, подводящая черту между светом и тьмой. Событий для
придирчивого читателя вполне достаточно. Сергей не тратит
время на лишние разговоры, позволяя героям действовать и
приближаться к разрешению проблемы.

Не стоит искать сходные истории. Искажение реальности
и скрытые от привычного взора миры - это вотчина автора.
Только автор волен изменять повествование на своё усмот-
рение. Сильно против физики Лукьяненко не грешил, он
старался продумать детали и давал объяснения. Значит, фэн-
тези - не совсем уже фэнтези. Более верным было бы опре-
деление - фантастика. Но какая? Вместо пара Сергей задей-
ствует ветер, используемый действующими лицами для по-
лётов. И на этом значение ветра кончается. Он вспомогатель-
ный элемент, обозначающий механизм борьбы.

Странным кажется то, что Лукьяненко бросает в пекло
сражений именно детей, когда их противниками оказывают-
ся взрослые, сменившие свет на тьму. Сторонники света -
не убелённые сединами старцы, а неоперившиеся подрост-
ки, чьи умственные способности ещё не приспособлены для
понимания происходящих в обществе процессов. Они яв-
ляют собой воплощение слепых устремлений, подчиняются
негласным законам и не пытаются осознать происходящее.
Оттого и трудно главному герою повлиять на их мировоззре-
ние, отстаиваемое ими, ибо так полагается.

Не только Солнце было продано людьми, они лишили себя



 
 
 

адекватности, уподобились пещерным троглодитам, не ис-
пытывающим необходимости в свете. Требовалось не свет
им искать, а найти единственный луч света, пробивающий-
ся через плотную завесу. И может тогда они поймут тщет-
ность удовлетворения потребностей в несущественных же-
ланиях. Пусть главный герой будет стремиться помочь, ста-
нет тем самым лучом света, найдёт способ вернуть Солнце
и продолжит далее жить своей жизнью. Смогут ли люди по
достоинству оценить поступок? А если оценят, то как скоро
они предпочтут отдаться тьме, не умея иначе разбираться с
мелкими затруднениями?

В качестве основного затруднения перед главным героем
Лукьяненко поставил проблему, которую тот должен обяза-
тельно решить - ему предстоит понять, кто мешает одолеть
тьму и так ли необходимо следовать советам света. Получи-
лось так, что победителей в этой борьбе быть не может. Де-
ти обязательно вырастут и задумаются. А кто-то из них даже
решит, будто раньше тьма была светлее, а Солнце так не до-
саждало пеклом и яркостью. Решил бы, не будь представлен-
ный Сергеем мир вымышленным, там, как стало ясно чита-
телю, иные понятия о добре и зле.
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