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Аннотация
Дизельная подлодка, холодная война, боевая служба. Авария

— затопленный пятый отсек, лодка на грунте на глубине сорока
пяти метров. Экипаж ушёл, а молодой матрос остался один в
торпедном: не хватило снаряжения. Ни связи, ни света — только
темнота, холод и затопленная торпеда, готовая рвануть в любой
момент.

Брезентовый мешок, проволочная спираль, банки регенерации
и камера от волейбольного мяча — вот всё, из чего придётся
строить свой шанс. А когда на лодку спускаются чужие водолазы,
игра усложняется: теперь нужно не просто выжить, но и
перехитрить тех, кто пришёл за секретами.

Жестокая, честная и местами смешная история военного
моряка — про мужество и безалаберность, верность долгу и цену
жизни, про мать, которая молится у ворот, и девушку, что ждёт на
берегу. Про пленницу мечты, что осталась на дне вместе с лодкой.



 
 
 

Владимир Водолей
Пленница моей мечты

С фильмом «Кавказская пленница» связаны воспомина-
ния молодости, а познакомиться с Натальей Варлей я мечтал
долгое время. Однако, когда выпал такой счастливый случай,
не воспользовался им. В Одессе снимался фильм с участием
Наташи, и только что приехавшая съемочная группа посели-
лась в гостинице «Театральная», куда я принёс чертежи для
курсовых проектов заочникам с моего факультета. Борзой
киношник успел «положить глаз» на одну из моих знакомых
и предложил мне бартер: я его знакомлю с ней, а он меня —
с Натальей. Я удивился: «Разве это возможно?» — «Конеч-
но. Она одна сейчас скучает». Сердце моё подпрыгнуло до
потолка, и я отказался. Его удивление зашкалило, но я объ-
яснил просто: «Хочу, чтобы она осталась пленницей моей
мечты, сказочным виденьем бывшей флотской жизни». Мы
пошли вниз, в ресторан, где за рюмкой чая или стопкой ко-
фе, не помню, он выслушал историю из моей недавней жиз-
ни военмора.

Мой одноклассник и друг Юрка служил штурманским
электриком на атомной субмарине, и после облучения забо-
лел лимфогранулематозом. Из письма его девчонки я узнал,
что он в госпитале. Я решил узнать об этой болезни у своей
тёти, врача-гематолога из Военно-Медицинской Академии.



 
 
 

Она грустно покачала головой: «Не жилец. Сколько мы их
похоронили, молодых, красивых. У многих был такой диа-
гноз». Так и случилось. Тетка тогда еще порадовалась, что я
в механики-дизелисты пошел и на атомную не попаду. Да, в
молодости была привычка лезть в пекло, но скоро я понял,
что длительная автономка не для меня, а атомная лодка —
кратчайший путь к могиле, что мы для политиков и высоко-
го начальства мусор, который не жалеют. Будущее показало,
что сбылись самые худшие мои опасения, насмотрелся и на-
слушался я такого! Чего стоит, например, факт гибели де-
сятков наших ребят при перевозке их на Кубу в необорудо-
ванных трюмах грузовых судов во время Карибского кризи-
са. Не привыкшие к тропической жаре, они просто умирали:
для соблюдения режима секретности выход на палубу разре-
шался только ночью. Об этом я узнал от непосредственного
участника тех событий.

Наша лодка готовилась к постановке на ремонт в док и
последующей переброске на Северный флот. Я был курсан-
том, дублером старшины команды мотористов. Команда уже
начала потихоньку готовить лодку к ремонту, хотя приказа
о выведении нас из кампании еще не было. Время поджи-
мало, ибо лодка в плавдоке должна быть отбуксирована по
рекам до ледостава, и к началу буксировки ремонт должен
быть закончен. Впрочем, как у нас шутили, «каждый при-
каз — предпоследний». Вместо постановки в док мы пошли
испытывать новый гидроакустический прибор, привезенный



 
 
 

изобретателем, молодой, очень красивой женщиной. Посе-
лили ее в каюту замполита. Крутились мы вдоль наших бе-
регов неделю. Командир, сам страшный матерщинник, по-
строив команду, предупредил, что, пока Она на борту, ника-
кого мата не должно быть. И показал внушительный волоса-
тый кулак. Курсировали в паре с другой лодкой, потом под-
ключился противолодочный корабль. Особенности устрой-
ства гальюна у нас не позволяют комфортно отуалечивать-
ся женщине внутри прочного корпуса и ей предоставляли
эту возможность в наружном гальюне, в рубке. Понятно, что
это возможно только при плавании в надводном положении.
Свободным от вахты разрешали покурить наверху по три че-
ловека, не более. Чтобы не пререкаться с курцами, коман-
дир или вахтенный офицер включал зуммер «срочное погру-
жение». Курящих как ветром сдувало вниз. Ведь никто не
знает, учебная это команда или нет. Кто замешкается, пой-
дет крабов кормить. Изобретательша, поначалу розовая от
смущения, поднималась в рубку и шла в туалет, в смысле,
в гальюн. Ну, какая тут дисциплина, если такая баба на бор-
ту? От одного имени дурели — Оксана! Командир, собирав-
шийся на пенсию, по-отечески ее опекал, но ходил хмурый:
«Не к добру это». Он видел затуманенные глаза подчинен-
ных и в душе молил Бога, чтобы красавица скорее покину-
ла его лодку. Наконец, подошел сторожевик забрать Оксану:
испытания закончились. Она тепло попрощалась с высыпав-
шей наверх командой, чмокнула командира в щёку, и через



 
 
 

минуту мы видели лишь белую руку, махавшую нам с кормы
корабля, взревевшего своими моторами. Вот исчезла из ви-
да и она. Командир наш потер руки, откашлялся: «Так, раз
уж все вы здесь…» Матерился он четверть часа, не меньше.
Накипело! Но выдохся и он, хотя моряки, улыбаясь, погля-
дывая друг на друга — «во даёт!», хотели бы послушать ещё.
Такой витиеватый мат — искусство. Закончив многоэтажное
строение, наш кап-два шумно выдохнул, резко махнул пра-
вой рукой и скомандовал: «По местам!» Все, как горох, по-
сыпались вниз. Командира моряки уважали.

В соответствии с новым приказом мы, вместо постановки
в док, пошли на ученья. Очень уж напряжённая была меж-
дународная обстановка.

Есть на лодке устройство РДП — «работа дизеля под во-
дой», по-немецки — «шноркель». Это труба диаметром с те-
леграфный столб. С этакой бандурой наверху, поплавковым
клапаном, закрывающим входное отверстие при погружении
в воду. РДП позволяет лодке идти под дизелями на пери-
скопной глубине. При запланированном погружении снача-
ла останавливают дизеля, закрывают выхлопные захлопки,
затем захлопки воздуховода, потом погружаются. При вне-
запном погружении, например, угрозе атаки или столкнове-
ния, поплавок перекрывает воздуховод, создаётся резко раз-
режение в отсеке, автоматика останавливает дизель и закры-
вает все захлопки. На случай отказа автоматики под выхлоп-
ными захлопками сидят в пятом отсеке мотористы с метро-



 
 
 

вым ключом-розмахом, готовые закрыть их вручную. Но ес-
ли вода под давлением уже хлынула в отсек, то закрыть их
невозможно. В смысле безопасности это самое слабое ме-
сто на лодке. Техника отказывает, и аварии нередки. Вот
и мы попали в переделку: хлебнули водички и с затоплен-
ным пятым отсеком легли на грунт на глубине сорока пя-
ти метров. Из отсека успели выскочить все. Двери задраи-
ли, задрайки хорошо обжали. Я в это время был в седьмом
отсеке — моя вахта через час, а отдыхать лучше там, где
прохладнее и тише. Концевой отсек — спасательный. Там
над крышкой люка закреплён аварийный буй. Отдали его,
он всплыл на поверхность. В отсеке собрались электрики,
торпедисты, мотористы и трюмный машинист. Офицеров и
сверхсрочников не было. Командиром отсека был старшина
первой статьи срочной службы. Никакой паники, аварийное
освещение работало. Начали всплытие через торпедный ап-
парат. Сбрасывали робы, надевали свои суконные формен-
ки и брюки, шерстяные свитера, влезали в гидрокомбинезо-
ны, надевали аппараты ИДА-59. Залезали по трое в трубу
торпедного аппарата, задняя крышка закрывалась, выравни-
валось давление с забортным, открывалась передняя крыш-
ка. Первый всплывающий прикрепил к лёгкому корпусу лод-
ки буйреп буй-вьюшки. Это всплывающая катушка. На ней
верёвка с маленькими и большими узлами. Узлы отмечали
глубину и обозначали время ожидания на ней. Таблицу де-
компрессии все знали наизусть. Воздуха в баллонах высоко-



 
 
 

го давления достаточно, причём большая часть его закача-
на в баллоны электрокомпрессором. Наш дизель-компрес-
сор ДК-2 давно своё отработал и ломался если не через день,
то каждый день. Воздух, им закачанный в баллоны, имел за-
пах гари. Он лишь условно пригоден для дыхания. Глубина,
на которой мы лежали, не была опасной, и воздушной смеси
в дыхательных аппаратах должно хватить для безопасного,
медленного всплытия. Рядом свои корабли: увидев плаваю-
щие оранжевые «ромашки» вокруг аварийных буев, спустят
шлюпки и подберут подводников. Погода хорошая, дневное
время. На поверхности нельзя от своих отрываться — оди-
ночек в море трудно найти. А так, наполнил из пальчиково-
го баллончика на боку внутренние полости гидрокомбине-
зона, и качайся, как мяч, на волнах, привязавшись к аварий-
ному бую. Командир отсека, когда мы остались вдвоём, при-
казал мне надевать его спасательное снаряжение, уяснив, что
на меня гидрокомбинезона и аппарата не хватило. Он был
очень серьёзен и даже торжественен. Это было его первое
боевое крещение. Я отказался.

У меня гайморит, нос не продувается. Ты вспомни, как в
учебке в водолазной башне таких не допускали к всплытию!
Ведь там всего тринадцать метров был столб воды. Мало то-
го, что я могу оглохнуть от разрыва барабанных перепонок,
так в трубе торпедного аппарата могу с ума сойти от боли,
когда начнёшь выравнивать давление с забортным. Всплы-
вай сам, не волнуйся за меня. Всё сделаю, как надо. Ни к



 
 
 

чему здесь лишний рот, сам понимаешь. Одевайся, пока на-
пишу записку, что отказываюсь от всплытия, чтобы снять с
тебя ответственность.

После короткого раздумья старшина кивнул головой и на-
чал облачаться. Робу свою он пожалел бросить и надел её по-
верх форменки. Мою записку прочитал, завернул несколько
раз в пластиковый пакет и сунул в карман робы, где на бе-
лой ленте были цифры его боевого номера. Я помог завязать
жгутом резины переднюю часть комбинезона: именно через
эту горловину влезают в ГК-2. Надел на шею дыхательный
мешок спасательного аппарата. Он включился в аппарат, от-
крыв баллон с дыхательной смесью. Мы обнялись, и он по-
лез в трубу торпедного аппарата. Закрыв заднюю крышку и
выровняв давление, я открыл переднюю крышку аппарата.
Прощальный стук и всё стихло.

Совсем один. Росший с детства отщепенцем, болезненно
чувствовавший себя в толпе — наконец-то я досыта нахлеба-
юсь одиночества. Комок в горле появился и исчез. Нет, пла-
кать не буду. Тем более что главным мотивом моего поступ-
ка был не страх оглохнуть, а желание испытать себя. Я ре-
шился на это, лишь убедившись в поддержке своего анге-
ла-хранителя, внутреннего голоса.

Попробую спастись. В принципе, если поднять давление
в отсеке до забортного, можно открыть торпедный аппарат и
затопить отсек до верха трубы аппарата. Блокировка на нем
не работала. При её исправности крышки торпедного аппа-



 
 
 

рата могут работать только в режиме: если одна открыта, то
другая не откроется. Этого требует безопасность. Видимо,
торпедисты поторопились с демонтажем, считая, что идут в
ремонт.

Я начал поднимать давление в отсеке, открыв воздушный
вентиль. Туман, сырость, запах дизельного выхлопа и боль
в ушах. Закрыл вентиль, пусть уши привыкнут. Ничего, ды-
шать можно, но голова разболится. Лучше очистить воздух
аппаратом регенерации. Открыл банку с пластинами пере-
киси натрия и вставил четыре пластины в пазы аппарата ре-
генерации воздуха. Человеку одной банки хватает на двое
суток. Реакция поглощения углекислого газа и выделения
кислорода идёт с выделением тепла, поэтому над аппаратом
можно даже руки греть. Банок много, пищи хватает, питье-
вой воды тоже. Всё зависело от герметичности переборки
между шестым и седьмым отсеками. Дверь слабовата, навер-
няка резина жёсткая и изношенная. Подпор давления воз-
духа в шестом отсеке пока сдерживает поступление воды,
но просачивание всё равно идёт. Кроме того, загерметизиро-
ванная аккумуляторная яма тоже подтопляется потихоньку.
Дойдёт вода до контактов и клемм — аварийное освещение
погаснет.

Чем дольше я рассуждал и вдавался в технические детали
возможности спасения, настроение моё тем больше ухудша-
лось. И тут я вспомнил, что вчера в седьмом отсеке крути-
ли знаменитую «Кавказскую пленницу». Это был единствен-



 
 
 

ный фильм на борту. Торпедисты приволокли в отсек преоб-
разователь переменного тока, работавший от низковольтной
аварийной сети освещения. Старенькая «Украина» исправно
поднимала настроение, отвлекая от печальных мыслей. На
таких же проекторах работали сельские киномеханики, даря
счастливые минуты колхозникам. Я вспомнил бабу Марию,
у которой гостил каждое лето, деревню со странным назва-
нием Пустынь, где жила Люба — тайный предмет обожания.
Возвращаясь в город, я её почти забывал до следующего ле-
та: в городе страсти были покруче. Люба мечтала уехать в
Ленинград и разбивала мечты своим поклонникам, которых
было немало в округе. Ночью, после просмотра фильма и по-
сиделок в кругу сверстников, мы возвращались в свою Пу-
стынь веселой ватагой, окружив Любку, чувствовавшую се-
бя королевой. Как приятно было идти сзади чуть сбоку от
неё, поглядывая на едва угадывающийся в темноте очарова-
тельный профиль, слышать её голос. Мы провожали девчо-
нок до дома, а сами, возбуждённые, ещё долго шарахались
по деревне в поисках приключений, мешая спать уставшим
колхозникам, которых в шесть часов утра разбудит брига-
дир, стуча своей деревяшкой-протезом. Фильм закончился,
и оборвались воспоминания детства.

Возвращаюсь мыслями к суровой действительности. Без
аппарата всплыть можно, погибнув от баротравмы легких и
кессонной болезни. Глубина не ахти, но длительное пребы-
вание на ней под давлением опасно при всплытии. Слишком



 
 
 

много азота растворяется в крови, резкое всплытие вызывает
закупорку сосудов пузырьками газа. Особо опасно для глаз
и мозга. Адские муки! Нужно сделать дыхательный аппарат,
чтобы выдержать получасовое всплытие. Надеясь на чудо,
стал перерывать ящики, сундуки и стальные шкафы в по-
исках хотя бы деталей аппарата: баллончиков, дыхательного
мешка. Чуда не произошло. Устав от поисков, лёг и мгно-
венно уснул. Что-то начало будить меня: отчаянно пытаясь
проснуться, я застонал. В то мгновение пробуждения в ушах,
в слуховой памяти остались стон и какой-то стук. Ухо жад-
но ловило посторонние шумы. Тишина. И всё же на уровне
подсознания что-то осталось: ведь во сне оно командует, ко-
гда сознание отключено. Непонятно что, но точка беспокой-
ства сохранилась.

Повезло, что не попали в толстый слой ила, и ребята смог-
ли всплыть, что блокировка не работает, и у меня есть ма-
люсенькая надежда на спасение. Я неплохо для новичка знал
устройство лодки, что касалось электромеханической части,
но тонкости устройства торпедного аппарата были неведомы
мне. Если бы старшина перед всплытием не произнёс значи-
тельно и с особым смыслом: «Блокировка на аппарате не ра-
ботает», я бы и не думал о самостоятельном спасении, а спо-
койно ждал спасательного колокола. Резиновой «гармошки»
в нижней части аварийного люка, позволяющей всплывать
через него с частичным затоплением отсека, у нас не было.
Не в моём характере пассивно ждать. Надо заставить себя ду-



 
 
 

мать. «Ведь хвастал же перед друзьями, что могу додуматься
до чего угодно. Вот и думай, морщи лобик».

В принципе, можно сделать из воздухонепроницаемо-
го мешка нечто подобное водолазному колоколу и в нём
всплыть. Перерывая ящики торпедистов и трюмных, обна-
ружил всякие заначки, но, кроме инструментов, для себя
ничего нужного не попалось. Впрочем, брезентовые мешки
имелись. Один отлично подходил для изготовления «коло-
кольчика», как я его сразу окрестил. Брезент, набухший в
воде, становился водонепроницаемым. Будет ли он держать
воздух? Нужно его усилить, вставив внутрь полиэтиленовый
мешок чуть больший по размеру, а цилиндрическую фор-
му и жесткость придаст проволочная спираль. По периметру
входного отверстия сделать проволочные крючки для креп-
ления грузов, уравновешивающих плавучесть. Железок в от-
секе полно, проблема подобрать одинаковые. Как заполнить
«колокольчик» воздухом? Нужен резиновый рукав длиной
от воздушного патрубка до выхода из торпедного аппарата,
то есть более 10 метров. Иначе придётся таскать воздух в
собственных лёгких.

Опять просмотрел фильм. Если бы в детстве мне сказали,
что буду сам себе крутить кино, я бы сам себе и позавидовал:
«Эх, счастливчик». Если дождусь спасателей, фильм возьму
с собой, не брошу здесь. Открыл банку галет, поел, запил во-
дой и как провалился в сон. Видимо, во сне мозг работал, ре-
шая проблему спасения: по крайней мере, в момент пробуж-



 
 
 

дения я как раз об этом думал. Проверил метку уровня воды.
Её прибавилось на дюйм. Открыл воздушный вентиль, с ми-
нуту подождал, закрыл. Заложило уши, но они легко проду-
лись. Гайморит, видно с испуга, исчез. Открыл новую банку
с пластинами регенерации: воздух в отсеке явно требовалось
очистить. Вставала проблема просачивания воды в отсек, и
её тоже нужно решать. Если поднимать давление воздуха в
отсеке, а здоровье теперь позволяло, то появится опасность
отравления угарным газом: я же не знаю, какая его концен-
трация сейчас. Подышишь-подышишь, а потом брык — без
сознания. Гемоглобин крови под воздействием окиси угле-
рода теряет свои свойства переноса кислорода из лёгких к
тканям, и первым реагирует на голодание мозг. Свежего воз-
духа и скорой помощи здесь нет. Если упал, уже не встать.

При переходе из отсека в отсек дверь за собой закрыва-
ешь, где бы лодка ни находилась: в море, у причала на ба-
зе, на ремонте и т. д. Так вырабатывается автоматизм у под-
водников, спасающий лодку и людей в аварийных ситуациях.
Дизельная ракетная лодка, на которой я проходил практику в
Лиепае в 1967 году, затонула в сухом доке, куда её поставили
на ремонт. Осенью разразился жестокий шторм, сорвало во-
рота дока. Гребные валы были сняты, отверстия не заглуше-
ны, двери между отсеками открыты. Двое вахтенных успели
по мосткам свинтить на берег, а лодка осталась на дне до-
ка. Собирались её в какую-то арабскую страну продавать, да
пришлось снова ремонтировать: все электромоторы, генера-



 
 
 

торы и многое из электрооборудования в морской воде при-
ходит в негодность. Нужно снимать и промывать пресной,
потом дистиллированной водой, сушить, замерять сопротив-
ление обмоток. Мне об этой аварии рассказал наш офицер из
экипажа. Мы случайно с ним встретились на Невском про-
спекте. При пожаре, если двери задраены, есть шансы спа-
стись. Есть ещё смертельная опасность попасть в созданный
работающими дизелями вакуум, если не сработает автомати-
ка. Был такой случай, когда после прекращения подачи топ-
лива двигатель продолжал работать на распыленном масле
из трубопровода системы гидравлики. Трубка лопнула в рай-
оне воздухозаборника дизеля, и горячее масло под давлени-
ем сто двадцать атмосфер превратилось в топливо. Мало то-
го, дизель вразнос пошёл.
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