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Аннотация
Как не сбиться с пути в страшные годы перемен? После

революции отец Елизарий, обычный сельский священник,
остаётся верен своим взглядам на добро и зло. Однако его
духовный сын Иван мечется, как многие русские люди в то
далёкое, смутное время, одурманенные лозунгами и обещаниями
большевиков. Душа Ивана жаждет любви, и ради неё он готов на
любые подвиги. Но что делать, если любовь несчастливая? Где
тогда найти тот истинный смысл жизни, ради которого можно и
умереть? Отец Елизарий подсказывает его, а Ивану остаётся либо
принять, либо отречься и от смысла, и от себя.
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Светлана Ильина
Агапэ

 
Пролог

 
Византия. Осень 602 года. Грубый и свирепый сотник Фо-

ка жестоко убил императора Маврикия, его сыновей и при-
ближённых и захватил власть.

Ликующая толпа жаждала перемен и приветствовала его
в безумном ослеплении:

— Христе, услыши нас! Да живёт император Фока и им-
ператрица Леонтия!

Однако низкорослый, рыжий, с густой бородой и широкой
грудью, с обезображенным шрамом лицом, Фока, более по-
ходивший на варвара, чем на императора ромеев, вскоре за-
ставил граждан с плачем вспоминать о временах свергнутого
и убитого Маврикия. Позднее и бесплодное раскаяние охва-
тило византийцев «с тех пор, как во дворец вторгся этот
калидонский тиран, закованный в железо, этот полуварвар
из племени киклопов, этот распутный кентавр, для кото-
рого царский престол был лишь ареной для пьянства».

(Визант. историк Феофилакт Симокатта VII век)
Некий богоносный муж, имеющий дерзновение к Богу,

услышав о царских злых делах, возопил ко Господу:



 
 
 

– Господи Боже! Чего ради Ты прогневался на народ Свой
и послал такого царя-тирана? За что такое наказание?
Чем провинился народ Твой, что Ты предал его во власть
такого кровожадного волка?

И было сему богоносному мужу от Бога откровение:
– Много-де Я старался найти царя похуже, чтобы нака-

зать народ за его своеволие, но не мог обрести хуже Фоки.
Ты же впредь не искушай судеб Божиих.

(Хронист Дорофей Монемвасийский)



 
 
 

 
Глава 1

 
Руки Елизария слегка дрожали. Он ощущал холод и при-

ятную гладкость серебра, но смотрел не на дорогой оклад,
а на ласковый лик Богородицы, прижимавшейся щёчкой к
Божественному Сыну.

— Радуйся, Матерния щедроты Твоя на нас изливающая,
радуйся, отчаянным надежду возвращающая, — шептал он
слова акафиста, смахивая непрошенные слёзы.

Оранская или Владимирская икона оделась в дорогую,
бесценную по нынешним временам ризу и ещё лежала на
престоле, ожидая почётного места на иконостасе. Долгонько
прихожане собирали средства. Елизарий уж и не надеялся,
что доберёт нужную сумму. Ан нет, с начала Великой войны
доброхотов и молитвенников даже прибавилось — смертуш-
ки да суда Божьего все боятся. Небось на этом свете прожи-
вут без веры, а уж на том не получится.

— Показывать Тебя, Матушка, или спрятать до лучших
времён? — шептал Елизарий, благоговейно поглаживая тон-
кие ручки Богородицы, — а вдруг соблазнятся да украдут?
Как же мы без Тебя останемся? Времена нынче, Сама веда-
ешь, тяжёлые, без Твоей помощи никак. С войны кто вер-
нулся — того и не узнать: вроде свой, а смотрит ровно зверь
дикий. Как царя-батюшку скинули, так и взбесился народец.
Ещё и в Петрограде переворот учинили, мало им революции.



 
 
 

Сколько ж это будет продолжаться? — вздохнул он, посмот-
рев в тёмное зимнее окно.

Икону привезли из города тайно. Елизарий растолкал ста-
ричка-сторожа и велел открыть храм без лишних вопросов.
Мастеровой дождался, пока тот уйдёт обратно в сторожку, и
по знаку Елизария внёс святыню в храм. Заплатив остаток
за работу да за дорогу, Елизарий благословил паренька и от-
пустил, наказав никому не сказывать.

— Что ж я, не понимаю? Вот те крест, отче, — забожился
было тот.

— Ладно, не божись, верю-верю, — спровадил его Елиза-
рий. Уж больно не терпелось развернуть холстину.

И вот теперь, разглядывая икону, он засомневался, нужно
ли её показывать?

— Нет, Матушка, от татей мы Тебя, конечно, охраним.
Ставни на окнах надёжные, а двери и подавно. Только ны-
нешние воры-разбойнички и среди бела дня придут. С вой-
ны, почитай, чуть ли не все с оружием возвратились. Ну не
драться же мне с ними, — вздохнул Елизарий, — и не по
чину, и не по силам мне. Так как же быть-то?

Буммм! Елизарий подумал, что почудилось. Но нет…
Бумм, бумм, бумм..

— Да что ж такое? Кто в набат ударяет? — всполошив-
шись, он выбежал на улицу, глянуть на колокольню.

В темноте звонаря видно почти не было, но каким-то ше-
стым чувством Елизарий понял, что это Сенька-дурачок.



 
 
 

— Ты что же делаешь, ирод? Чего народ полошишь? —
стоя внизу, кричал Елизарий. Однако слова его покрывал
звучный гул.

Всполошённый сторож выскочил из сторожки и подбежал
к Елизарию:

— Никак пожар, батя?
— Да нет никакого пожара, — с досадой прокричал он,

— народ полошит только зря…
Нет, не зря, — прозвучало в душе, — не зря…
Сенька всё звонил, но Елизарий уже не ругался, всё осо-

знав.
— Зажигай-ка ты паникадило, брат, — повернулся он к

сторожу, — будем молебен служить.
— Ночью? — вытаращил глаза тот. — Не Рождество, чай,

и не Пасха.
— Вторая Пасха у нас. Матерь Божья пришла.
Народ прибежал с вёдрами, еле одевшись: мужички полу-

шубки на тельняки накинули, бабы и волосы не успели при-
брать. Каково же было их удивление, когда они увидели от-
крытый, ярко освещённый храм, и Елизария в полном обла-
чении, ожидавшего их в притворе.

— Матерь Божия посетила нас, православные! Будем мо-
литься!

Как были в исподнем, так и построились для поклонения
иконе, установленной посреди храма. Ропот тут же смолк, и
даже те, кто и не ходил на службы, не мог не приложиться к



 
 
 

святыне. Серебряный оклад с полудрагоценными камнями,
освещаемый десятками свечей, блистал, притягивая взгляд.
На молебне мужики и бабы стояли как приворожённые, не
отрывая глаз от Оранской иконы, истово молясь и крестясь
на радость Елизарию.

Ему не хватало лишь чтеца — Ивана. Тот, повоевав пару
лет, вернулся после лёгкого ранения возмужавшим и даже
поумневшим, но в церковь ходить перестал, всё шатался где-
то, бедовый. Не было его и сегодня. Звал его Елизарий об-
ратно, совестил, да всё бестолку — тот лишь отмахивался.

— Отец, чего ты лезешь со своим Богом? И так надо мной
товарищи смеются, мол, дьячок-дурачок. Я работу в городе
нашёл, — упрямо тряхнув светлой чёлкой, отрезал он.

Что за работа — Елизарий не спрашивал. Его больше за-
ботило, что он остался без чтеца. Выручал староста Назар
Ермолаевич. Читал он солидно, громко, но уж больно мед-
ленно, почти по слогам. Прихожане косились, однако терпе-
ли.

В конце молебна, Елизарий вышел на солею и оглядел на-
род.

— Вот, дорогие мои, когда-то давным-давно угодно бы-
ло Пресвятой Богородице освятить явлением Своей иконы
Славенову гору. Место там было страшное. Тёмный, непро-
свещённый народ устраивал там мольбища языческим бо-
гам. Теперь там не Славенова гора, а Оран-поле, а вместо
языческого капища Оранский монастырь. Наша икона — это



 
 
 

список с чудотворной иконы. Теперь мы сделали ей достой-
ный оклад. Сколько чудес сотворила Матерь Божия! Сколько
солдатиков спасла Она по вашим молитвам! Так ведь, пра-
вославные?

Бабы плакали, кивая. Мужички крестились. Елизарий по-
чувствовал, что впервые за последний год их сердца были
доверчиво открыты.

— Каюсь, что сомневался я, показывать ли вам эту святы-
ню, — вдруг признался он и посмотрел на хитро улыбающе-
гося Сеньку-юродивого, — но Сама Матерь Божия дала знак
мне, что обязательно нужно показать. Не мы распоряжаемся
этой иконой. Сама Богородица теперь будет блюсти её. Бу-
дем достойны мы — будет и икона среди нас, а нет — уйдёт,
тогда и с нами, что будет — один Господь ведает.

Ошибался Елизарий — Иван был в храме. Стоял он в тём-
ном уголке, никому не видимый. Уж он знал храм как свои
пять пальцев. Считай, с детства здесь. Сначал отцу помогал,
потом Елизарию. А только сейчас не до службы ему было,
даже к иконе не приложился, хотя и тянуло. Нет, сегодня он
смотрел в другую сторону — на девушку. Марью. Так их и
дразнили в детстве — Иван да Марья. С её именем всю вой-
ну тяжёлую прошёл, думал-мечтал, как придёт с фронта да
сватов пошлёт. Однако Марья ещё согласия не дала.

— Обожди, Ванька, я ещё не решила, кто мне больше люб
— ты али кузнец, — со смешком огорошила она, накручивая
на палец рыжий локон, выбившийся из косы.



 
 
 

Они прятались за сараем. Осеннее заходящее солнце по-
следними лучами освещало её лицо. Вся-то она была сол-
нечная, в веснушках на круглых щёчках, волосы — чисто ог-
ненные, губки алые прикрывали мелкие белоснежные зубы.
Хохотушка и первая на селе певунья, она будто канатом при-
вязала к себе Ивана. Только знал он, что отец её завернёт его
сватов — уж больно важный был Михаил Андреевич. Знал и
то, что к нему относился плохо, не уважал, потому как Иван
вместе с отцом, служа в храме, богатства не нажил.

— Ты же обещала? — вспыхнул он.
— Что? Не бреши, ничего я не обещала. Ты когда на вой-

ну ушёл, мне всего пятнадцать было. Что я могла понимать,
дурочка?

— А сейчас, значит, поумнела? — мрачно спросил Иван.
Зелёные глаза Марьи хитро сощурились.
— Может, и так. А вообще-то, ты обещал, что на работу

устроишься, чтобы нам сразу в город переехать. С отцом уж
больно тяжко жить, — со вздохом поведала она.

— Так я устроился, Марья, — горячо зашептал Иван, под-
ходя ближе к девушке и беря её за руку, — скоро мне и ком-
нату в городе дадут, а ещё… — он подбоченился, — кожа-
ную куртку обещали подарить.

— Кожаную? — Марья вдруг нахмурилась. — Так ты куда
устроился? В охранку, что ли?

— Охранка при царе была, а сейчас всё по-новому. Воен-
но-революционный штаб у нас. Ясно?



 
 
 

Знала бы Марья, сколько раз он упражнялся выговаривать
чужеродные слова.

— А-а, — протянула она, — и что же… ваш штаб делает?
Заседает али что?

Иван хмыкнул.
— Скажешь… Мы с бандитами да с контрой боремся.
Вздохнув, Марья покосилась на родительский двухэтаж-

ный дом и тихонько высвободила руку.
— Денег небось не шибко заработаешь, вот если б торгов-

лишкой промышлял… Отец согласия не даст.
— Увидишь, приеду через месяц, не узнаешь меня, —

сердито ответил он.
Вот и приехал. Домой к девушке зайти не решился, всё

стоял-высматривал, не выйдет ли Марья. Так и стоял до ве-
чера, совсем замёрз в плохоньком полушубке — зима выда-
лась морозной. Тени от забора становились всё длиннее, в
деревенских избах свет зажгли, а её всё не было.

— Неужто не покажется? Договорились же…
Днём встретились в лавке. Марья зашла первой — он за

ней.
— Выйдешь вечером? — шепнул он, — буду ждать возле

сарая.
Она только зыркнула изумрудными глазами, ответить при

лавочнике, навострившем уши, постеснялась.
И вот он ждал. А тут вдруг набат… И Марья, и родители

кинулись первыми, благо, жили ближе всех. За ними побе-



 
 
 

жал и Иван. Теперь снова в тени стоит и ей любуется.
Марья за два года ещё больше вытянулась, фигурка что

тебе статуэтка, какие господа на полки ставят, а уж лицом
всегда была люба…

— Марья, Марья, люблю тебя, — шептал он.
Она словно почувствовала — заозиралась, платок попра-

вила, плечиком повела…
— Нет, с согласия твоего отца или без, а будешь ты моей.

Декрет не даром выпустили — теперь родителей спрашивать
не обязательно. Да и венчаться тоже. Комнату в новом го-
ду уж точно дадут, туда я тебя и увезу, — повеселев, решил
Иван.



 
 
 

 
Глава 2

 
Рождество Христово всей деревней готовились справлять

шумно, будто и не было ни революции, ни войны. Правда,
мужиков поубавилось и прибавилось чёрных вдовьих плат-
ков. Но в целом за три военных года деревня без дикого
пьянства и драк будто даже похорошела. Из города приезжа-
ла мануфактурная лавка, и на пособия за мобилизованных
кормильцев бабы покупали и патефоны, и картины, и наря-
ды. Так было до осени 1917 года. После революции в возду-
хе повисло странное волнение или растерянность — что же
дальше? Что новая власть придумает? Однако пока всё шло
по-старинке.

На праздничной обедне на радость Елизарию набился
полный храм. Чудотворная икона посверкивала серебряным
окладом с разноцветными каменьями, и Божия Матерь, буд-
то Царица в дорогом одеянии, милостиво оглядывала при-
ходящих к Ней.

Всё было чинно, если бы не Сенька-дурачок. Давно уж
Елизарий хотел с ним поговорить, а тот будто прятался от
него. А если и сталкивался с Елизарием, то всё загадки за-
гадывал:

— Ходит хам по лавке в каменной рубашке. Выйди, хам,
вон! Чуешь, Елизарий? Выгоняй хама!

Слышал Елизарий когда-то эту загадку про дым, да толь-



 
 
 

ко Сенька так яростно в окно грозился своей клюкой, что
чувствовалось, что хамом он человеческую душу называет.

— Скажи толком, мил человек, — не выдержал Елизарий,
— чего тебе Господь-то открыл? Кто хам-то?

Но Сенька только хитро улыбался и, затянув покрепче ве-
рёвку на худых, протёртых штанах, быстро шлёпал босыми
ногами восвояси.

А сегодня новый номер выкинул — принёс в храм с ули-
цы целый мешок щепок и стал возле каждой иконы рядом
класть, будто подарок какой.

— Ты что же, охальник, делаешь? — возмутились бабы,
— чего тут мусоришь? А щепки зачем? Никак пожар решил
устроить? А ну, кыш отсюдова!

Назар Ермолаевич всё слышал, но не мог отлучиться из
алтаря.

— Что там Сенька-то опять учудил? — после службы
устало спросил Елизарий, снимая облачение.

— Так это… давай, отец, помогу… Сенька-стервец возле
каждой иконы щепок набросал… Убирай теперь за ним. Вот
ведь дурень.

— Не скажи, Назар, — покачал головой Елизарий, — не
простой он дурень, а человек Божий. Знак это.

— Скажешь тоже, батя, — Божий… Обыкновенный ума-
лишённый, а ты — знак, знак… Что за знак-то?

— После поймём. Пошли, Назар, помогу тебе убрать.
— Да иди домой уж, отец, бабы приберут. А гармошку-то



 
 
 

слышишь? Ишь, наяривает Петька Ломовой. На левой руке
два пальца осталось, а играет, будто пятью.

В худое, щелястое алтарное окно донеслась залихватская
музыка с площади возле трактира. Несмотря на рождествен-
ский мороз, деревенские веселились. Елизарий усмехнулся.

— С войны вернулся, чего ж не радоваться? Да и вообще
— праздник всё-таки.

Однако сам Елизарий не особо радовался. Как началась
Великая война, так и навалилась на сердце тяжесть. Молил-
ся он вместе с бабоньками за их благоверных, а у самого ду-
ша скукоживалась от скорбных мыслей, от того, что вокруг
творилось. Изменился народец, озлобился. То ли после вой-
ны, то ли после революций этих проклятых мужик стал на
себя не похож — ни тебе сердечности, ни простоты. В глазах
появилась настороженность, будто у зверей диких.

В городе пошли аресты. Елизарий волновался за Поликар-
па — всё ж царской власти служил. Арестовать его могли со
дня на день. А ещё нет-нет и прорывались слухи про убитых
священников да разорённые храмы.

Боялся ли и он смерти? — спрашивал себя Елизарий, —
наверное, да, как все… Но душа плакала не из страха за свою
жизнь, а за Россию… Тяжелее всего, тяжелее страха смерт-
ного было людское озлобление, что подобно ядовитому ту-
ману расползалось по городам и весям. Не осуждал Елиза-
рий людей, но не скорбеть не мог. Ясно видел, что, подоб-
но допотопному человечеству, висел над Русью приговор Бо-



 
 
 

жий.
— Летим в тартарары, Господи, — шептал он на молит-

ве, чувствуя собственную бездерзновенность, — и знаю, что
не Ты, а мы, окаянные, от Тебя отдаляемся. Господи, а где
же Твоя любовь? Не изменился же Ты, Господи… Пресвятая
Богородица, неужто нет надежды?

Умоляющий голос его казался одиноким и слабым, бес-
сильно падающим на землю.

Радовала лишь Оранская икона Божией Матери. Будто
поднятое знамя в разгар битвы, она влила новую жизнь в
приход. И как это он хотел её под спудом скрыть, безумный?
Хорошо, тогда Сенька в набат вдарил…

Поскрипывая валенками по хрустящему снежку, Елиза-
рий в раздумьях дошёл до дома и остановился, поражённый.

В маленьком саду, где кроме старых яблонь и груш ниче-
го и не росло, приключилась неприятная оказия — корявая
ветка высокой груши под тяжестью налипшего снега слома-
лась, упала на дом, да и зацепилась за крышу.

— Хорошо хоть стекло цело, — оглядывая сучковатую ко-
рягу, пробормотал Елизарий.

Он осторожно потряс её за конец, но ветка прочно заце-
пилась за край дранки. Окно, и так маленькое, теперь было
полностью перекрыто.

Почесав в затылке, Елизарий пошёл за лестницей. Благо,
летом трубочиста вызывал, так и осталась небольшая стре-
мяночка после него. Чем ждать подмоги, лучше уж самому



 
 
 

по-быстрому справиться…

В деревне вокруг гармошки то водили хоровод, то пуска-
лись в пляс. Иван, стоя в одиночестве у плетня, всё высмат-
ривал Марью, но та чего-то задерживалась. Наконец, в груп-
пе разнаряженных девчат показалась и она — румяная от
мороза, в новом платке под стать красным щекам, в щеголь-
ских сапожках.

— А ну-ка, Петька, частушки не забыл? — со смехом
спросила она гармониста, подходя ближе.

— Я-то нет, а ты, красавица?
— Ну послушай…

По полу хожу,
Мне не находиться,
Я на милого гляжу,
Мне не наглядиться.

— Это на меня, надо полагать? — со стоном стянул гар-
мошку Петька.

— На тебя, на тебя, — загалдели девчата, а Марья снова
звонко, высоко заголосила, идя плавным шагом по кругу:

Ох, ох, не дай бог
В солдата влюбляться.
Усы колки, как иголки,



 
 
 

Лезет целоваться.
Ох, ох, не дай бог
С рабочим знаться.
Руки в дегте, сам в вару,
Лезет целоваться.

— Я хоть и солдат, а усы у меня мягкие, — Петька, держа
гармошку одной рукой, другой схватил Марью за руку.

— Ну-ка, ты… — подскочил Иван, — не про тебя такая
краса.

— Про тебя, что ли? — зло прищурился гармонист, от-
пуская девушку, — ишь, завидный жених нашёлся…

Иван хотел ответить, но Марья отбежала к девчатам, и он
испугался, что опять потеряет её.

— После договорим… Марья! Постой!
Они отошли в сторонку, провожаемые любопытными

взглядами.
— Пошли, в лавку, что ли, зайдём, — предложил он.
— Нет, — Марья потупила зелёные глаза, — пошли будто

до церкви…
Иван скривился — не хватало ещё Елизария встретить,

но возражать не стал.
Дорожка была протоптана среди сугробов, однако безлюд-

на — служба кончилась давно, и ходить по ней уже стало
некому.

— Не холодно тебе? — чтобы как-то начать разговор



 
 
 

спросил Иван.
— Нет… Ты чего хотел-то, Ваня?
— А ты не знаешь? — насупился он.
— Опять за своё? Жениться, что ли? — насмешливо спро-

сила Марья.
Иван вспыхнул.
— Я не отступлюсь! Выходи за меня, слышишь?
— Я-то слышу, — всё ещё улыбаясь, ответила она, — да

вот мой отец и слышать не хочет. У тебя в избе одни мы-
ши живут после смерти отца-то. Даже скотинки никакой нет.
Мы богатые, а ты кто?

— Кто? — холодея, переспросил Иван.
— А я и не знаю… Чем ты в городе-то занимаешься? Как

жену содержать будешь?
— Да я ж из-за тебя в город-то рванул! Говорят, скоро

какую-то чрезвычайную комиссию создадут, так я туда хочу
записаться. Буду контру всякую ловить, а за это знаешь, ка-
кой почёт? Правда, и подстрелить могут, но ради тебя живо-
та не пожалею…

— Живота-а-а? — протянула она, чуть отступая и огля-
дывая Ивана.

— Тьфу, по-церковному это… жизни, значит. Ради тебя
всё вытерплю, Марья, ты, главное, скажи — согласна или
нет?

Посерьёзнев, она покачала головой и кивнула на показав-
шийся за поворотом храм.



 
 
 

— Всё равно без благословения отца нас не обвенчают,
Иван. Так что… согласна я или нет — это уж не важно.

Она хотела повернуть назад, но Иван схватил её за плечи.
— Стой, дурочка, ты забыла, что время сейчас другое…

— умоляюще-быстро заговорил он, пока она не вырвалась,
— что нам твой отец с матерью, что Елизарий… Не нужно
ничего этого! Новая власть у нас — брак только гражданский
признаётся, а венчание и вовсе не нужно.

— Тебе не нужно, а мне нужно, — Марья высвободила
руки. — Ну хорошо, если батюшка согласится обвенчать без
согласия родителей, я выйду за тебя…

Иван готов был задушить её на радостях, но сдержался и
жарко зашептал:

— Вот увидишь, Машенька, как мы заживём… Всё будет
по-новому! В городе будешь первой красавицей! Мне скоро
комнату выделят, а уж деньги будут! Я там, знаешь, на каком
счету…

— Ладно, ладно, Ваня, — она сделала пару шагов назад
и лукаво улыбнулась, показав ровные белые зубки, — если
Елизарий благословит, то и я согласна… Побегу, пока не
хватились.

Ивану очень хотелось пойти за ней, но, поразмыслив, ре-
шил не откладывать в долгий ящик разговор с Елизарием.

От быстрой ходьбы и радостных мыслей он весь взмок.
Пот заливал глаза, и Иван чуть не проскочил мимо священ-
ника, балансирующего под самой крышей.



 
 
 

— Батя, ты что тут? — Иван в недоумении остановился
возле Елизария.

Тот, покрёхтывая, пилил толстый грушевый сук, что крю-
ком зацепился за крышу.

— А, пропащая душа… видишь, оказия…
— Давай помогу, — Иван сбросил рукавицы.
— Да нет, я уж заканчиваю. А ты чего хотел-то? — Ели-

зарий прекратил пилить и посмотрел на него сверху вниз. —
Неужто вернуться в храм решил?

— Не дождёшься, — нахмурился Иван. — Я это… попро-
сить тебя хочу, батя.

— Об чём же?
— Обвенчай нас с Марьей.
— О как… — Елизарий помолчал, — ну, я не против…

Это даже хорошо, что вы по-христиански хотите, а не по-
безбожному… А родители-то её благословляют? Как Миха-
ил Андреевич Кучин-то отнесётся?

— Нет, — мрачно ответил Иван, — но что нам её роди-
тели?

— Извини, Ваня, но без их благословения не буду. И не
проси, — припечатал он, когда Иван вскинулся.

— Ах вот как! — будто тёмный огонь полыхнул в глазах,
— тогда вот тебе!

С этими словами он подбежал к шаткой лестнице, на ко-
торой стоял Елизарий, и с силой ударил в неё ногой. Нехо-
тя, будто сопротивляясь, лестница поехала по стене, скре-



 
 
 

бя и цепляясь за брёвна, и всё-таки упала. Охнув, тяжёлым
мешком свалился в сугроб и Елизарий. Однако Иван даже
не оглянулся. Пылая гневом, он пнул калитку и выбежал на
дорогу. Всё было против него, но сдаваться он не собирался.



 
 
 

 
Глава 3

 
Морозы из рождественских перешли в крещенские, но в

городе Ивану почему-то было всегда теплее, чем в деревне.
А может, просто не было нужды стоять в холодном храме,
как раньше. Здесь он всегда куда-то спешил по неубранным
нижнегородским улочкам. Вот и сейчас, не успев приехать,
он с утра пораньше уже бежал в штаб Военно-революцион-
ного комитета.

Игнат Воробьёв, его наставник, при приёме в штабной от-
ряд всё допытывался, какое у Ивана образование. А какое
у него образование — церковно-приходская школа да куча
прочитанных церковных книг. Теперь он был почти согласен
с Игнатом, что его образование не очень правильное и даже
вредное по нынешним временам. Однако на фронте его зна-
ния молитв к разным святым очень даже помогало солдати-
кам. Самое удивительное было то, что вроде бы все, кто мо-
лился, остались живы.

Когда царь отрёкся всё словно перевернулось с ног на го-
лову. В соседней части солдаты чуть было не забили при-
кладами насмерть священника. Тот неосторожно начал со-
вестить дезертиров. Несчастного попа еле-еле отбили офи-
церы.

В душе Ивана от этого происшествия будто что-то надо-
рвалось. Летними тихими ночами он вылезал из землянки



 
 
 

и, глядя на яркие звёзды, пытался осмыслить новую веру —
веру в какое-то “светлое будущее”, где будут все равны и
счастливы. И оно, это будущее, вот-вот должно наступить,
только нужно закончить войну да выгнать последних буржу-
ев из правительства, а ещё зажравшихся генералов и поче-
му-то попов, которые всегда поддерживали царя и нажива-
лись на мужиках.

Вспоминая своего отца-священника и отца Елизария,
Ивану хотелось возразить Игнату (тот как раз агитировал
солдатиков в их полку) — какое там наживались? Еле-еле
концы с концами сводили! Но помня своё звание дьячка,
крепился и молчал, понимал, что не поверит даже Игнат, хо-
тя тот вдруг взял над ним шефство, словно над сыном. Впро-
чем, он и не скрывал, что Иван напоминает ему умершего от
холеры сыночка.

— Когда Мишка мой помер, я ведь весь мир тогда про-
клял, — в минуту откровенности поведал Игнат. — Что же
за жизнь такая поганая, что родители детей родненьких пе-
реживают?

Постепенно, под уговоры Игната, душа Ивана, словно бур-
ная, вольная река, меняла своё русло. Поворот был насиль-
ный и сопровождался насмешками и окриками: «Бога нет!»,
«Религия — опиум для народа!», «Глас Господень — гос-
подам годен», — внушали агитаторы. Слушали их по-разно-
му — кто с недоверием, кто хмурился несогласно, но боль-
шинство весело, даже с радостью — а что? Бои, считай, за-



 
 
 

кончились, смертушка уж больше рядом не стоит, а дома и
без попов хорошо. Иван всё же сомневался. Душа, словно
та река, поначалу вздыбилась. Бога нет? Но Он же был —
шептало сердце, — когда же Он исчез? На войне Иван Его
всегда чувствовал, а уж молился так, как никогда на службе.
Может, поэтому его даже не ранило. И всё же большевики
чем-то цепляли. Их вера сейчас была сильней, более живой
и действенной, а Бог…

— Пойми, дурья твоя башка, — внушал по-отечески Иг-
нат, присаживаясь рядом в минуты отдыха, — для Бога, да-
же если Он есть, мы все пылинки. Видал, как мужик зёрна в
землю бросает? Скажешь, он каждое зёрнышко в лицо зна-
ет? Какое-то птица склюёт, какое-то в земле сгниёт, — му-
жик плакать не будет. Хлеб всё равно уродится. Хочешь себя
так же чувствовать? Сором или пылинкой какой?

Ивану от этих мыслей было грустно. Не хотел он быть ни
соринкой, ни пылинкой.

— Не так нужно жить, не так, — горячился Игнат, — за
жизнь, за счастье своё бороться нужно.

— С кем?
— Со всеми, — жёстко отрезал он, — и с буржуями, и с

генералами вот этими, которые нас на смерть посылают, и с
попами…

— А с попами почему?
— Кровь поповская взыграла? Эх, перевоспитывать тебя

ещё нужно… Потому что попы завсегда назад тянуть будут, в



 
 
 

прошлое, со своими правилами и заповедями, которые толь-
ко буржуям на руку. Нет, у нас другое учение будет, настоя-
щее! Мы рай на земле строить будем, для всех. Чуешь, какая
жизнь тогда наступит? Справедливая, честная…

Повернул Иван свою реку в новое русло. Русло было по-
ка тесное и каменистое. Но ведь и в рай тесен путь — вдруг
вспомнилось из прошлой жизни дьячка. Да, не всё было
гладко в новой жизни, но он — Иван, — сильный и способ-
ный. Справится.

За поворотом показалось внушительное трёхэтажное зда-
ние из красного кирпича. Это и был Военно-революционный
штаб. Дров не хватало, поэтому во всех кабинетах было хо-
лодно, однако Игнат сидел на подоконнике в одной формен-
ной рубахе, подчёркивающей его широкие плечи, и что-то
чиркал в блокноте. Увидев Ивана, оживился.

— А, блудный сынок явился — не запылился. У нас дел
по горло, а ты всё где-то шляешься. Я, между прочим, за тебя
перед товарищами поручился. Ты помогать мне будешь или
нет?

Ивану краска бросилась в лицо.
— Буду, конечно, я… это… в деревню ездил. Вот, харчи

привёз.
Он поставил на стол полотняный мешок с сухарями и са-

лом.
— Харчи-и-и? Это хорошо, — потеплевшим голосом про-

тянул Игнат и тут же, что-то вспомнив, чиркнул в листок. —



 
 
 

Давай, Ваня, садись за стол и пиши…
— Чего писать-то?
Перенеся драгоценную ношу на стул, он с готовностью

присел за тяжёлый дубовый стол и взял в руки перо.
— Чисто писать могёшь? Ах, да… ты же у нас дьячок…

Ладно, не пыхти, пиши лучше… Заявление на имя Бори-
са Израилевича Краевского. Прошу выделить в Нижегород-
скую чрезвычайную комиссию мне следующих товарищей:
Михайлова, Брунько, Завидовского… Записал? Та-а-ак…
Ну-с, а ты-то пойдёшь в мой отряд?

— Пойду, — хрипло ответил Иван, — я ж тебе сразу ска-
зал.

— Ишь, какой прыткий, — неприятно усмехнулся Игнат,
шевельнув чёрными усами, будто таракан, — у меня служить
должны самые лучшие, самые преданные революции това-
рищи. Ты у нас кто в прошлом? Дьячок, служка церковный.
А с церковью нам точно не по пути.

— Игнат, ты же меня знаешь! — вспыхнул Иван, бросая
перо. — Небось в окопах не очень-то интересовался, кто я
был в прошлом.

— Да пойми, парень, не могу я ошибиться.
Игнат тяжёлым шагом подошёл поближе и пронзил Ива-

на глубоко посаженными карими глазами. Возле крупного
носа и чуть раскосых глаз бывшего рабочего словно засела
угольная пыль. От этого лицо его никогда не было белым,
как у Ивана, а серым, землистым. Подбородок и щёки Игнат



 
 
 

старательно выбривал, а вот чёрными усами, видать, гордил-
ся, периодически поглаживая их большим и указательным
пальцем.

— Чем же моё прошлое тебе мешает?
Придвинув ещё один стул, Игнат уселся напротив.
— Вот, например, товарищ Ленин в своих статьях всегда

указывал, что Советской России не по пути с церковью. Чи-
тал это?

— Где я мог читать? — покачал головой Иван. — Это ты
в газете работал, а не я.

— Чудак-человек, газеты ведь для людей печатают… Ну
да ладно… Я-то хоть Пречистенские курсы закончил, а ты
приходскую школу. Грамоту разумеешь, да не ту, что нужно.
Так вот… Ежели придётся нам попа как контру арестовать,
не отступишь?

— Не отступлю, — чувствуя, что бледнеет, ответил Иван.
— А если ценности какие из храма на нужды революции

изъять нужно будет? По-твоему это как? Святотатство?
— Это не по-моему, а по-церковному.
— Пусть так… Ну что, смогёшь на такое пойти? Ведь ты

же верующий?
— Смогу. Не верю я в Бога.
— Ладно, Ваня, — усмехнулся Игнат, поднимаясь, — пи-

ши в заявлении и свою фамилию. Беру тебя. Давай дальше…
Но дальше писать не получилось. Их прервал робкий стук

в дверь. Игнат зычно разрешил, и в кабинет, осторожно сту-



 
 
 

пая и оглядываясь, будто опасаясь шпионов, вошла пожилая
женщина. На голове у неё была зимняя серая шляпка и тако-
го же мышиного цвета старое пальто. Обведя глазами Ивана
и Игната, она сразу обратилась к последнему.

— Господин… то есть, простите, товарищ…
— Товарищ Воробьёв, — представился Игнат. — Вам че-

го, гражданочка?
— У меня для вас документы.
В руках помимо дамской сумочки у неё была пачка, за-

вёрнутая в почтовую бумагу и перевязанная бичёвкой.
— Что за документы? — заинтересовался Игнат.
— Вы уж простите меня… товарищи, а только мне кажет-

ся, что вас это может заинтересовать.
— Да вы сядьте и расскажите толком, — велел Игнат, —

кто вы, что вы…
Дамочка послушно присела напротив Ивана, но смотреть

продолжала только на Игната, безошибочно определив в нём
старшего.

— Зовут меня Эльвира Михайловна, я учительствовала
в пансионате для девочек. Так вот… снял у меня комнату
офицер.

— Офице-е-ер? — протянул Игнат, прищурившись, —
когда ж это было?

— Так летом. Да… Можно воды?
Иван метнулся к другому столу и налил в не очень чистый

стакан воды. Дамочка подозрительно обсмотрела стакан, но



 
 
 

сделала глоток.
— Рассказывайте, рассказывайте, — потерял терпение

Игнат, — так что же этот офицер? Живёт ещё у вас?
— Нет, осенью он как-то спешно уехал и, видимо, забыл

вот эти бумаги. Там и фотографии, и приказы какие-то, я,
честно говоря, не разбираюсь. Просто подумала, вдруг вам
это пригодится?

Иван по знаку Игната уже развернул бичеву, и на стол вы-
сыпались разнородные бумажки напополам с фотокарточка-
ми.

— Ладно, спасибо за бдительность, гражданочка. Можете
быть свободными, — Игнат недвусмысленно открыл дверь.

Когда та вышла, Игнат небрежно поворошил пачку.
— Не знаю, что нам может здесь пригодится, но ты всё-

таки просмотри — вдруг что-то стоящее будет. А я пока к
Краевскому схожу. Давай заявление.

Вздыхая, Иван принялся сортировать бумаги. В одну
стопку письма, написанные мелким, неразборчивым почер-
ком. Здесь наверняка ничего интересного — как здоровье,
как дети, как родители… Так… теперь приказы Временного
правительства. Тоже старьё… Фотокарточки были в основ-
ном семейные — дети с родителями да новобрачные. Види-
мо, действительно, этот офицер спешил, раз всё бросил. А
это что за отряд?

Иван заинтересованно рассматривал многоликую карточ-
ку с царскими офицерами, ища знакомые лица. Конечно, ни-



 
 
 

кого он не знал. Солдат из окопов приглашали в лучшем слу-
чае в баню да на молитву. Даже обедали частенько в транше-
ях… Однако лицо чернявого поручика с тонкими усиками
в последнем ряду всё же привлекло внимание. Неужто Гро-
мов?

В военно-революционном комитете царских офицеров не
было, но в милицию, да и в отряды Красной гвардии их бра-
ли. Проверяли, конечно, точно ли поддерживают новую ре-
волюционную власть, но всё ж без них было не обойтись —
солдаты не могли заменить опытных командиров. Бывший
поручик Громов был как раз одним из них — командовал
отрядом красногвардейцев, и в штабе Иван иногда встречал
его.

Почуяв добычу, Иван принялся особо тщательно изучать
оставшиеся бумаги. Так… это что за расписка? Привычный
к церковной вязи, Иван без труда разобрал круглый с укра-
шениями почерк записки, гласившей, что купец Башкиров
выделил на нужды белого подполья семнадцать тысяч руб-
лей…

— Семнадцать тысяч? — глупо глядя в пустоту окна, по-
вторил Иван, — да куда ж пошли эти деньжищи?

Ещё покопавшись, он получил ответ — на вербовку и от-
правку людей в ряды генерала армии Лавра Корнилова.

Дверь резко открылась.
— Ну, пляши, друг, Краевский подписал, хоть и сомне-

вался… — помахал бумагой перед носом Ивана Игнат, —



 
 
 

ты чего это? Спишь?
— Игнат, — сипло начал Иван, — у нас в штабе преда-

тель.
— Что-о-о?
— Вот смотри…
Воробьёв озадаченно постукивал узловатыми пальцами

по столу.
— Если он предатель — это одно, а если — нет? Мы не

можем так, с кондачка, арестовать его. Придётся в Москву
телеграфировать, — задумчиво произнёс он. — А ты моло-
дец, Ванька! — он тяжело хлопнул Ивана по плечу. — Не
зря всё-таки я за тебя попросил. Если вычислим предателя,
считай — кожанка твоя!

В коридоре послышались быстрые шаги, замершие возле
их кабинета. Иван посмотрел на дверь, ожидая стук, однако
дверь распахнулась бесцеремонно.

— Товарищ Воробьёв? Кирилл Мигулькин в ваше рас-
поряжение прибыл, — бодро рапортовал низенького роста,
черноволосый, под стать Игнату, крепыш.

— В моё распоряжение? Это хорошо… И откуда ты такой
прибыл, Мигулькин? —усмехнувшись, спросил Игнат.

— Партия прислала… это… с завода я.
— С какого завода-то?
— Фельзера, — вздохнул Мигулькин, нещадно мня в ру-

ках видавшую виды кепку. — Это… латыши в свою Ригу
уехали, изробились, так сказать, ну а мы… значит… вот…



 
 
 

— Изробились, это что? — встрял Иван.
— Вот что значит, Ваня, ты не рабочий класс, не по-

нима-а-аешь, — прищурился Игнат, — изробиться — это,
можно сказать, надорвались латыши.

— А “значит вот”? — насупился, не сдаваясь, Иван, —
по-русски-то умеет он говорить? Закрыли, что ли, завод?

— Ага, надысь закрыли, — с готовностью кивнул Мигуль-
кин, всё ещё стоя возле двери и не понимая, что ему делать,
— так что? Берёте… это… к себе?

— К себе жёнку берут, а мы должны подумать, товарищ
Мигулькин, подходите ли вы нам? — напустив строгости, от-
ветил Игнат.

— Подхожу, подхожу! Я, знаете, какой это… дюже толко-
вый? Всё могу!

— Читать, писать умеешь?
Крепыш почесал в затылке.
— Умею, но… это… я лучше руками, чем глазами. А у

вас курнуть нету?
Игнат похлопал себя по карманам.
— Проходи, садись… Махорка есть. Ты откудова будешь?

Местный?
— Не-а, я… это… с Тулы, — Мигулькин оторвал кусо-

чек газетки и ловко свернул папироску, — мы, туляки, здесь
на вес золота, — подмигнул он Ивану. — А вообще, насчёт
грамотности… Слыхали, как про нас говорят? Туляки народ
грамотный, даже пряники писаные едят. Так берёте меня к



 
 
 

себе, товарищ Игнат?
— Ладно, берём тебя в команду на испытательный срок.

Посмотрим, понаблюдаем. Иван введёт тебя в курс дела. Да-
вайте до конца разберите бумаги и соорудите пожрать. Ваня,
ты вроде харчи привёз? Во… фартовый ты, Кирюха Мигуль-
кин, сразу на пир попал.

— Ага, — туляк широко ухмыльнулся, обнажив крупные
жёлтые зубы, словно лошадь, — я точно фартовый.

— Ну-ну… Жизнь покажет.
Мигулькин был примерно одного возраста с Иваном, но

больше походил на Игната — такой же крепко сбитый, с гру-
быми, шершавыми руками да широкими плечами — и смот-
релся ему словно младшим братом.

“А ведь он видит, что понравился Игнату, — ревниво по-
думал Иван, — ишь, как скалится… Ну ничего, посмотрим,
каков ты в деле.”

Когда Игнат ушёл, Иван скупо рассказал, откуда взялись
документы и фотокарточки, и Мигулькин рьяно схватился
за оставшиеся бумаги.

— Слушай, а ты сам-то кто будешь? Какого происхожде-
ния? Пролетарского? — мимоходом спросил он.

Глаза его смотрели с прищуром, будто оценивающе. Иван
набычился.

— Тебе-то что? Боишься, что я этот… буржуй?
— Да не-е, на буржуя ты не тянешь, хотя… руки у тебя

больно белые, как у барышни.



 
 
 

— У меня отец священник был, а я дьячком служил… У
тебя все вопросы?

Кирилл ухмыльнулся.
— То-то я думаю, кого ты мне напоминаешь? Молодого

монашка. А я, между прочим, частушки пишу, и про вашего
брата тоже. Хошь послушать?

И не дожидаясь согласия, тут же фальшиво спел:

Нет на свете озорнее
Толстопузеньких попов,
Они грабят, обдирают
Деревенских мужиков!

Ивану кровь бросилась в голову. Недолго думая, он пере-
гнулся через стол и схватил за грудки Мигулькина. Однако
тот был сильнее и в ответ крепко схватил его за шею.

— Чего взбеленился-то? Папашеньку узнал? — ухмыля-
ясь в лицо, прошептал крепыш.

Пошарив рукой по столу, Иван нащупал чернильницу и
замахнулся… Голову Мигулькина спасла распахнувшаяся
дверь. Они оба повернулись. В дверях остолбенело стоял Иг-
нат.

— Вы чего? С ума, что ли, сошли? Чего не поделили-то?
Иван молча отстранился, а Мигулькин, поправив рубаш-

ку, оскалился:
— Товарищ Игнат, а чего же вы меня не предупредили,



 
 
 

что у нас поповский сынок служить будет? Я ему стишок, так
сказать, а он драться… Зачем нам такой-то?

— Какой, товарищ Мигулькин? — строго спросил Игнат,
садясь за стол.

— Ну, это… непролетарского происхождения.
— А затем, Кирилл, что в новой России не будет больше

классов, все будут равны. Понятно тебе? Или ты хочешь, как
при царе, классовое общество?

Мигулькин, пряча глаза, буркнул:
— Ничего я не хочу… Бросается на людей… не дьячок,

а собака бешеная.
— Вот что, братцы, отставить ссоры! Собирайтесь-ка на

задание. Из Москвы телеграмма пришла — обыск поедем
делать. Офицер этот, что у нас служит, сейчас где-то за го-
родом, а мы должны по-тихому у него доказательства поис-
кать и произвести изъятие. Если найдём — молодцы, а нет
— будем дальше копать. Контра он, печёнкой чую, — погла-
живая усы, задумчиво произнёс Игнат.



 
 
 

 
Глава 4

 
Однако тайного обыска не получилось — в квартире быв-

шего поручика их встретила жена — испуганная маленькая
женщина, одетая чисто, но в явно поношенную одежду.

— Из дворяночек небось, — выдохнул в ухо Ивану Ми-
гулькин.

Всю дорогу, что они ехали в кузове грузовика до кварти-
ры, он балагурил, смеша своими частушками, большей ча-
стью матерными. Иван поначалу было насторожился, не кос-
нётся ли тот опять скользкой темы его происхождения, но у
Мигулькина и на другие темы был немалый запас. Особенно
про девок.

— Я смотрю, ты прям знаток женского полу, — вытерев
слёзы то ли от встречного ветра, то ли от смеха, заметил Иг-
нат.

— А то, — Мигулькин подбоченился, — я и женат был.
— А жена-то где? — спросил Иван.
— Так кто ж её знает? Я на войну, а она с лавочником

каким-то спуталась, да и сбежала. Детей у нас не было —
пущай катится, — беспечно махнул он рукой. — Я другую
найду.

Видимо, худенькая жена бывшего поручика ему понрави-
лась, потому что Мигулькин вмиг стал похож на кота.

— Вы присаживайтесь сюда, вот и стульчик подходя-



 
 
 

щий…
В комнате царил полумрак. Вещи лежали не на своих ме-

стах — будто хозяева готовились к отъезду и решали, что
взять с собой. В подтверждении Иван увидел в углу откры-
тый чемодан с небрежно наваленными вещами.

— Скажите, гражданочка, — подошёл к женщине Игнат,
— а где у вашего мужа документы?

— Я не знаю, — испуганно пролепетала та, не отрывая
взгляд от блестевшей в полумраке кожаной куртки Игната,
— у него есть архив, но там в основном старые фотографии
и письма от матери.

— Покажите, пожалуйста, — вежливо попросил Игнат.
Иван поражался его преображению — никакого напора,

сама вежливость…
Покопавшись в архиве Громова, Игнат присел на кушетку

и погладил усы.
— Тут нет того, что мы ищем… Гражданочка, принесите

водички, а лучше соорудите нам чайку.
Та ушла на кухню.
— Сложно искать, не зная, что мы ищем, — тихо заметил

Иван.
— Да хоть что, Ваня, — устало ответил Игнат, — вот ты

расписки нашёл, но они двухмесячной давности. Громов мо-
жет отвертеться — скажет, мол, это в прошлом. Нужны све-
жие документы. Где они могут быть, а? Не с собой же он
таскает… Если их подполье работает, то у Громова и архив



 
 
 

должен быть здесь. Но где?
Мигулькин стал резко выдвигать ящики комода, но там

было только бельё.
— Может, в чемодане? — заглянул он, однако безрезуль-

татно.
— Архив должен быть не на виду, — протянул Иван, —

хотя у них одна комната, думаю, должен быть тайник.
— В полу, что ли? Кирюха, а ты что думаешь, туляк? —

наклоняясь, спросил Игнат.
Мигулькин пожал плечами и машинально поправил на-

кренившуюся большую картину какого-то художника. Та по-
чему-то вставала на место туго — будто ей что-то мешало.

— Игнат, а не здесь ли тайник? — сдавленно позвал кре-
пыш.

Мгновенно сообразив, Игнат подскочил сначала к двери
и закрыл её, потом бросился помогать уже пыхтевшему с тя-
жёлой картиной Мигулькину.

— Ваня, ну-ка выйди на кухню да задержи бабу, — велел
он, увидев тайник, — ставь сюда картину-то, Кирюха… О,
да тут дверца…

Иван скривился, но возражать не стал.
Женщина на кухне уже сделала чай и поставила на поднос

три чашки.
— Подождите здесь, пожалуйста, — попросил Иван, —

товарищ Игнат… то есть товарищ Воробьёв хотел бы осмот-
реть комнату без вас.



 
 
 

Мертвенная бледность разлилась по её лицу, и Иван почти
пожалел, что Мигулькин нашёл тайник.

Вскоре раздались тяжёлые шаги товарищей.
— Вот чай, как вы просили, — сдавленно предложила хо-

зяйка.
Однако Игнат даже не повернулся к ней.
— Пошли, Ваня, мы всё…
Выйдя на лестничную площадку, он достал из-под курт-

ки пачку листков и, оскалившись, многозначительно показал
Ивану.

— Списки офицерья у нас и в Москве. Подполье оттуда
тянется. И расписки тоже здесь.

— Вы, господа, всё пишите расписки, чтоб денежки по
ним же получать, но невдомёк вам, буржуинам, что из-за
них вас могут расстрелять, — потирая руки, вдохновился
Мигулькин.

Игнат даже приостановился на ступеньках.
— Это ты сейчас сочинил?
— Ага, — выпятив грудь, кивнул крепыш.
— Молодец, талант!
— Нет такого слова — буржуин, — мрачно заметил Иван.
— Завидуешь? Духовного звания, так сказать, а завиду-

ешь. Грех это, — показывая неровные зубы, протянул кре-
пыш.

— Да пошёл ты, — отвернулся Иван, вдруг почувствовав
тоску.



 
 
 

Ему явно не нравилось ни то, что они делали, ни компа-
ния напарника. Мигулькин, когда улыбался, становился по-
хож на глупую лошадь, однако лошадью, которую вот-вот за-
бьют, почему-то ощущал себя Иван.

Вечером в тот же день поручика Громова арестовали. Иг-
нат потирал руки от удачи.

— Такое дело раскрыли… Ишь, контра… Прям в сердце,
можно сказать, забралась к нам… Краевский к награде обе-
щал представить.

— Товарищ Игнат, так может, мы это… того? — ухмыля-
ясь, Мигулькин недвусмысленно пощёлкал по горлу, — от-
метим, так сказать?

Игнат мгновение смотрел, не мигая.
— Хорошее предложение… А у нас и закусон есть, да,

Ваня? Доставай…
К богатому по нынешнему времени столу подтянулись че-

кисты и с других отделов. На минуту забежал Краевский, вы-
пил, кратко поздравил, почему-то косясь на Ивана, и быст-
ро убежал. Мигулькин стал душой компании, травя без оста-
новки то анекдоты, то частушки собственного сочинения.
Ребята гоготали, а Ивану вдруг показалось, что он снова на
фронте, и на сердце вползла смертная тоска. Самогон не по-
могал — веселее не становилось. Будто почуяв его состоя-
ние, Игнат подсел рядом и приобнял за плечи.

— Чего приуныл, Ваня? Можно сказать, герой, а рожа
кислая.



 
 
 

— У меня не рожа, а лицо, — огрызнулся он, повышая
голос из-за гогота за соседним столом.

Игнат сверлил его тёмными глазами совсем близко.
Сквозь сизый дым от папиросок лицо его было едва видно.

— Да, браток, непривычно тебе с нами, понимаю. Хоть
и повоевал ты, потянул солдатскую лямочку в окопах, а дух
поповский в тебя въелся сызмальства. Как ты будешь слу-
жить-то у нас? Тебе ж все здесь чужие. Зачем ты здесь?

— В люди выбиться хочу — вот зачем, — пробурчал
Иван, — жениться хочу на… одной… А она за бедняка не
выйдет.

— Эх, Ваня, если б ты не был так похож на моего сыночка
да ума поменьше было бы, то и не взял бы я тебя в свой от-
ряд, — Игнат снял руку с его плеча и потянулся за стаканом,
— нет, не взял бы… Видишь, ты всё о земном, о матерьяль-
ном, так сказать…

— А вы о небесном, что ли? — ухмыльнулся Иван.
— Нет, мы… об идее, понимаешь? Нам небо не нужно

с вашим Богом, нам земля нужна, но с нашими законами и
идеями.

— К-какими же идеями? — тоже глотнув мутного само-
гона, спросил Иван.

— Идеей справедливого мира. Ладно, не боись, я из тебя
сделаю человека… Ты вроде у нас гра-а-амотный… Небось и
Достоевского читал? — вдруг пьяно выдохнул Игнат прямо
в лицо Ивану.



 
 
 

Иван от неожиданности отпрянул.
— Кого?
— Чо смотришь? Думаешь, я книжек не читал? Читал,

ещё как… После революции пятого года в Трубецком басти-
оне, в одиночке сидел до суда. От тоски всё перечитал… Эх,
Ваня, не понимал твой Достоевский…

— Почему он мой-то? — пьяно стукнул по столу Иван.
— Тише, тише… Почему твой? Ну не твой, ладно… Хо-

тя нет, твой, поповский. Моего любимого Раскольникова-та-
ки к покаянию, так сказать, привёл… Тот сначала, конечно,
сильно проявил себя — гадину-процентщицу топором зару-
бил, а потом слабину дал.

— Так тебе Раскольников нравится?
— А тебе нет, что ли? Ты хоть читал книжки-то или всё

в своих церковных талмудах копался?
— Читал, — огрызнулся Иван, — пограмотней тебя буду.

В церковных книгах разобраться — не фунт изюму съесть.
И чем тебе этот убивец полюбился?

— Он же настоящий революционер, Ваня! Правильно он
рассуждал, ох и правильно… Я даже, помню, выписал для
себя, чтобы разобраться хорошенечко. Ведь как он своем
Разумихину и следователю этому, Порфирию (тоже, кстати,
занятный старикашка, ловко допрашивает!) излагает, мол,
преступления великих людей относительны и многоразлич-
ны… — Игнат на мгновение замолк и мысленно посмаковал
эпитеты, — и требуют они разрушения настоящего во имя



 
 
 

будущего. Чуешь? Мы-то то же самое говорим. Во-о-от, без
разрушения никуда. А Раскольников дальше идёт: “Но если
ему надо, для своей идеи, перешагнуть хотя бы и через труп,
через кровь, то он внутри себя, по совести, может, по-мое-
му, дать себе разрешение перешагнуть через кровь…”

— Так и написано? — засомневался Иван, — ты наизусть,
что ли, шпаришь?

— Я ж говорю тебе, дурачок, заучил в одиночке сидючи…
Что мне там делать-то ещё было? Хоть с Раскольниковым
поговорил… Умный был парень. Только не пришло его вре-
мя, эх, не пришло, вот и не поддержал его никто. Софья —
ещё та дурочка, из-за папаши на панель пошла. Да-а, вре-
мечко такое было… Ну ничего, мы новый мир построим. И
Раскольниковых нам нужно побольше — первосортных, так
сказать, людей.

— И как же определить, кто первый сорт, а кто второй?
— Да очень просто, — Игнат оскалился, показав крупные

желтоватые прокуренные зубы, — кто не согласен терпеть
эту жизнь, борется, тот и достоин лучшей жизни, а кто тер-
пит… Знаешь, как таких блатные называют? Терпилы. Ты-
то кто, Ваня, есть ли у тебя силушка внутри?

— Есть! Я не терпила, — со стуком ставя стакан, отрезал
Иван.

— Верю, верю, не зря я на тебя глаз положил ещё там, на
фронте… По виду ты тихий, а внутри зверь в тебе, точно как
у Раскольникова, да и у меня, — усмехнулся Игнат. — По-



 
 
 

этому ты и глаза прячешь. Ну-ну, не вскидывайся, это твоё
дело. Даже лучше, что не раскрываешься всякому. Только я
тебя всё едино читаю… Сразу заприметил, что ты Мигуль-
кина ко мне заревновал. Так ведь? Так… Но он тебе не со-
перник и не враг. Враг у нас один — контра… Сделаю я из
тебя человека, Ваня, гадом буду, но сделаю. Ты мне заместо
сына. По родному отцу-то не скучаешь?

Иван вспомнил ушедшего в вечность старичка. Будто в
другой это жизни было…

— Вспоминаю, да редко. Как на фронт ушёл, так мы боль-
ше и не свиделись. Отец Елизарий его схоронил.

— Елизарий… Это кто? Поп ваш деревенский?
— Да, — неохотно подтвердил Иван.
В пьяной памяти отчётливо всплыло, как он в ярости вы-

бил скамейку из-под ног батюшки… Что с ним тогда стало?
Щёки от стыда загорелись, но Игнат в сизом дыме ничего не
заметил.

— Слушай, а храм-то у вас большой? Оклады там ценные
есть? — понижая голос, спросил Игнат.

— Да всё старьё, иконы — доски, — отмахнулся было
Иван, но осёкся: — ах, да… недавно деревенские скинулись
да сделали на Богородицу большой серебряный оклад.

— Серебряный? Большой? — Игнат, казалось, протрез-
вел, — чего ж ты раньше молчал?

— А что?
— Да то, что страна наша молодая в средствах нуждает-



 
 
 

ся, а попы, ироды контрреволюционные, серебро да золото
по тайниками прячут. Нам нужно этот оклад экспроприиро-
вать. Я, кстати, тут ещё про некоторые храмы узнаю по окру-
ге, и поедем на изъятие церковных ценностей.

Иван прикусил губу, боясь даже представить, как отреаги-
руют на это деревенские и батюшка Елизарий. Словно зверь,
Игнат учуял опасность.

— Чего напрягся, Ваня? Ты должен решить — с кем ты? С
нами или с попами? Сейчас решай, сейчас! — крикнул он так
громко, что гомон на секунду прекратился и все посмотрели
на них.

— Да с вами я! Допёк ты меня допросами! — в ответ разъ-
ярился Иван.

Только кричал он не столько на Игната, сколько на свою
совесть, что больно сжала грудь.



 
 
 

 
Глава 5

 
В Нижний Новгород Елизарий ехал наполовину со стра-

хом, наполовину с грустным любопытством — что-то ещё
изменилось в некогда купеческом богатом и шумном городе?

Перво-наперво поразило неустройство городских улиц.
Между сугробами, по “козьим тропам”гуськом продвигались
люди, опасливо поглядывая наверх, где грозными хрусталь-
ными копьями свисали сосульки. Ненамного лучше была си-
туация на дороге. Трамваи выстроились таким же гуськом —
электричество всё время отключалось.

Исчезло былое оживление, что бывало на Масленницу. Не
звучала из трактиров музыка, не витал запах блинов. Стал-
киваясь на узких тропинках, люди опасливо прятали взгляд.
С приходом к власти большевиков в душах горожан всех ма-
стей поселился страх. Власть опасалась вооружённого вос-
стания, а люди боялись власти. Словно лесные хищники, во-
оружённые отряды рыскали по городу в поисках противни-
ков революции. То тут, то там со зверским рёвом из-за про-
буксовки в снежной грязной каше, проезжал грузовик, още-
тинившийся штыками сидевшего в нём отряда.

— Куда ж всё катится, Господи? — бормотал Елизарий,
осторожно ступая на скользкий тротуар, весь покрытый ле-
дяными кочками.

Ответа на этот вопрос не было ни у кого.



 
 
 

Пару раз чуть не упав, Елизарий всё-таки дошёл до ар-
хиерейского домика. Владыко Иоаким встретил его тепло,
но выглядел уставшим и необычайно вялым. Голубые глаза
немолодого архиерея словно потускнели, а борода и волосы
потеряли всегдашнюю ухоженность — седые волосы растре-
пались и торчали в разные стороны. Странно и неуютно вы-
глядело и жилище Владыки. По углам, прямо на полу, лежа-
ла одежда вперемешку с обувью.

— Проходи, отец. Удивляешься беспорядку? Не дивись,
отче, на днях у меня обыск был… Да, да, оружие искали. Так
было сказано. Всё перевернули вверх дном. Мы с Николаем
только-только чуть разгребли вещи по углам. Думаю, что не
оружие им надобно было, а золото-серебро. Видишь, пана-
гию отобрали и продукты все унесли. Хочу тебя чаем уго-
стить, да только не с чем.

— Зато у меня есть, Владыко, — обрадовался Елизарий,
что может поддержать собрата, — я ж из деревни. Мне мои
бабоньки в дорогу насобирали…

Служка молча принёс чайник и подбросил в печку хилых
поленьев. Теплее особо не стало, но от вида огня и угощенья
стало повеселее.

— Я тебя вот чего вызвал, отец, — начал Владыко, — был
я на соборе в Москве, как ты знаешь… Так вот… Святей-
ший написал воззвание. Читал? Велено распространить сре-
ди всех священников. На, держи…

Елизарий присел и вдумчиво прочитал то, о чём и сам



 
 
 

думал уже не первый месяц. “Враги церкви захватывают
власть над нею и её достоянием силою смертоносного ору-
жия, а вы противопоставьте им силою веры вашего всена-
родного вопля… что не имеют они права называть себя по-
борниками народного блага… ибо действуют даже противо
совести народной… Немедленно устройте духовные союзы,
зовите не нуждою, а доброй волей становиться в ряды ду-
ховных борцов, которые силе внешней противопоставят си-
лу святого воодушевления, и мы твёрдо уповаем, что враги
церкви будут посрамлены и расточатся силою креста Хри-
стова…”

— Значит, Патриарх призывает создавать духовные сою-
зы, — задумчиво протянул Елизарий, — да разве ж это воз-
можно?

— А ты сомневаешься, отец? Думаешь, не встанет на за-
щиту церкви твоя паства?

— Не знаю, владыко, — покачал головой Елизарий, —
верующих всегда было мало. Женщины многие веруют, да
только какие из них защитники? А мужики… Не ведаю. А
тут ещё и хворь на деревню навалилась — тиф. Мор у нас,
— вздохнул он.

— Да, беда, — пригладил бороду архиерей, — ну, не скор-
би, отец. Время такое пришло, что, может, и пострадать при-
дётся.

— Неужто, как в первые века гонения-то будут?
— Похоже на то, — почему-то шёпотом, оглядываясь на



 
 
 

дверь, ответил Владыка, — говорят в Петрограде Лавру у ве-
рующих отобрали, Владыку Вениамина арестовали, а неко-
торых священников и вовсе расстреляли.

Пока они чаёвничали, в домик архиерея пожаловал ещё
один гость — игумен Оранского монастыря. Знал его и Ели-
зарий. Втроём вроде как веселее стало. Однако и у игумена
новости были невесёлые.

— Да, братья, без Божией помощи нам эти испытания не
сдюжить. Слышал я, что в Бахмустском уезде близ Екатери-
нослава большевики… — он оглянулся на дверь, — гм… так
вот… большевики арестовали отца Михаила Попова и хоте-
ли заставить служить панихиду по самому себе…

— А он что? — спросил Елизарий.
— Он отказался, но его всё равно застрелили.
— Зря отказался, — секунду подумав, брякнул Елизарий,

— я бы отслужил.
Владыко поперхнулся чаем, а игумен невесело усмехнул-

ся.
— Может, ещё и отслужим.
— Ну, мне пора, владыко, — засобирался Елизарий, —

ещё приятеля навестить нужно, Поликарпа Петровича.
— Полицмейстер который? Господи, помилуй, — пере-

крестился архиерей, — если не арестовали твоего приятеля,
то это большая удача.

Елизарий засуетился.
— Вот и узнаю. Душа истомилась от страха за него. Бла-



 
 
 

гословите, пойду…
Домик Поликарпа Петровича внешне не изменился.

Крупный белый пёс сначала хрипло погавкал, а потом, узнав
Елизария, застучал хвостом по будке.

— Что, Дружок, дома ли хозяева? — постарался весело
спросить Елизарий, но в душе уже что-то защемило. Обыч-
но в этот момент сразу радушно отворялась дверь, а сейчас
стояла тишина. Жив ли Поликарпушка?

Елизарий негромко постучал в дощатую дверь. Кто-то
подкрался почти неслышно.

— Кто там? — раздался голос жены полицмейстера.
— Лизавета Михайловна, это я, отец Елизарий.
Охнув, женщина распахнула дверь.
— Батюшка, вот нежданная радость, проходите, проходи-

те…
— Дома ли Поликарп? — почему-то понижая голос, спро-

сил Елизарий.
— Дома, дома, — так же тихо ответила хозяйка, огляды-

вая заодно улицу, — к двери не подходит, прячется в даль-
ней комнате. Боимся арестов. Сейчас позову…

Однако полицмейстер, услышав, сам уже шёл навстречу.
— Гость дорогой, отец Елизарий, как мы рады, — обни-

мая, растроганно произнёс Поликарп.
Его басистый, всегда звучный голос теперь звучал приглу-

шённо, тускло, да и весь он был каким-то помятым. Они про-
шли в гостиную.



 
 
 

Сразу бросилось в глаза, что занавески были плотно за-
шторены, а на столе горела единственная керосиновая лам-
па.

“Темно, как у меня в домике”, — подумал Елизарий. По-
ликарп словно прочитал его мысли.

— Керосин экономим, да и… — он замялся, — честно
говоря, прячусь я.

— Да я уж понял, — кивнул Елизарий, — неужто так всё
плохо?

Они сели за стол, и хозяйка тут же принялась сооружать
нехитрое угощение.

— Чайку? Вот кстати бараночки сегодня купила. Угощай-
тесь, батюшка.

Но Елизария больше угощения волновало положение дру-
га.

— Расскажи, Поликарп, почему прячешься?
Тяжело вздохнув, полицмейстер потёр лицо и, уставив на

Елизария карие глаза, выдавил:
— Жена всем сказала, что я в Петроград уехал, а иначе…

давно бы меня уже того… к стенке…
— Да за что же, Поликарп? Кто? Неужто люди к тебе пло-

хо относились? Ведь знаю, что не забижал ты никого.
— Не забижал того, кто невиновен, а сейчас-то кто при

власти? А? Правильно… те самые разбойники, против кото-
рых я и боролся всегда. Не один уж грозился отомстить. Слы-
шал, как в Петрограде-то расстреливали жандармов? Нет?



 
 
 

А я слышал… Мне вон приятель… ну, ты у него до войны
на Гороховой был… ага, майор… написал, что тоже насилу
спасся. Пишет, нападали на нашего брата толпой, потом без
суда и следствия либо штыками забивали, либо в Неве топи-
ли. Так уж не знаю, остался ли кто в живых из столичных
полицмейстеров.

— Так как же власть без жандармов обойтись сможет?
— Свою они милицию сделали. Слышал? Только кто там

служит? Солдатики без опыта оперативной работы, из кре-
стьян, да ещё и баб в обязательном порядке берут. Ну не смех
ли?

— Да-а-а, — протянул Елизарий, — а что у нас? Так же?
— Так, всё так, — уныло махнул рукой Поликарп. — Го-

ворят, что пытались было наши к ним в милицию поступить,
мол, полезны новой власти хотим быть. Ведь не смогут они
без нас! Не смогут! Каких дел наворотили — постановили
расстреливать шпану на месте. Воришки да гопники раньше
оружие в руки не брали, так теперь и те стали с оружием гра-
бить, чтоб уж не пропадать зазря. Разве это дело? Наши жан-
дармы да прокуроры пытались достучаться до разума, но ку-
да там… Вы, говорят, граждане ненужные новому государ-
ству, поэтому и в правах поражаетесь. Прихвостни царского
режима — вот кто мы. Ведь меня так и арестовали раз…

— И что же? — встрепенулся Елизарий, — выпустили?
— Ага, — улыбнулся Поликарп, — соседи заступились.
— Соседи?



 
 
 

— Чего же вы удивляетесь, батюшка? — вступила в раз-
говор хозяйка, подсев к ним за стол, — ведь как царь-то от-
рёкся, Керенский, что б ему пусто было, всю шпану из тюрем
повыпускал. Мой Поликарпушка сразу отряд из офицеров
создал. Всю нашу улицу защитил, а потом и соседние улицы
по нашему примеру так сделали. А как арестовали его, так
соседи к тюрьме пришли, не побоялись, прошение подали, а
потом несколько дней караулили, пока не выпустили.

— Чудеса, — улыбнулся Елизарий.
— И не говори, отец, — кивнул полицмейстер, — но это,

думаю, по-первости они так… сплоховали. Теперь уж не вы-
пустят. Зубы у новой власти растут с каждым днём. Не зубы,
а клыки. Кровушку уже распробовали, теперь не остановят-
ся.

Полицмейстер замолчал. Молчал и Елизарий. Как всё из-
менилось за этот год — жили-не тужили, вдруг одна напасть
за другой, и людей как подменили…

— Ну а у тебя-то как в деревне? — очнулся от тяжких дум
Поликарп.

— Да вроде всё по-старому пока, — осторожно ответил
Елизарий, — правда, власть новая венчание отменила. Мы,
священники, теперь тоже не нужны стали. А разводы — раз-
водись сколько душе угодно.
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