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Аннотация
История о поиске себя в мире, где традиции сталкиваются с

инновациями, а родительские ожидания — с личным призванием.
Главный герой, Александр, оказывается на распутье: продолжить
семейное дело в театре или следовать за мечтой в мир IT-
технологий.

В центре сюжета — путь молодого человека, который учится
находить баланс между двумя мирами. Через серию испытаний,
конфликтов и открытий он приходит к пониманию, что можно
быть верным себе, не отвергая при этом традиции семьи.

Книга рассказывает о важности коммуникации, принятии
различий и умении создавать собственные пути. История
показывает, как технологии могут служить искусству, а не
заменять его, и как компромисс может стать началом чего-то
большего.

Для кого эта книга:
Подростков и молодых людей, стоящих перед выбором

жизненного пути
Родителей, стремящихся понять своих детей
Всех, кто ищет баланс между традициями и инновациями



 
 
 

Людей, работающих в творческих профессиях и
интересующихся технологиями



 
 
 

Николай Черных
Между экраном и кулисами

Глава 1. «Между сценой и кодом»
Александр не замечал, сколько времени на часах. Он во-

обще старался не смотреть на таймер — если увидишь, что
осталось всего пятнадцать минут, руки начинают дрожать,
а пальцы промахиваться мимо нужных клавиш. Сейчас ему
нужно было не дрогнуть.

На экране мигал баг: форма отправки данных просто от-
казывалась передавать запрос. Александр уже трижды про-
верил синтаксис, пробежался по логам, открыл туториал, ко-
торый закладка лежал с прошлой недели. И тут его осени-
ло — не та кодировка, из-за неё сервер не понимал, что ему
присылают. Он быстро вставил пару строк, нажал Enter и за-
мер.

Зелёная плашка «Данные успешно отправлены» вспыхну-
ла на долю секунды — и этого хватило, чтобы выдохнуть.
Александр откинулся на спинку стула и улыбнулся. Вот оно:
когда всё наконец сходится. Как будто ты сам построил мост,
и по нему кто-то прошёл.

В этот момент дверь приоткрылась, и в комнату заглянула
мама.

— Саша, ты ещё за компьютером? — мягко спросила она,



 
 
 

но в голосе уже слышалось привычное «мы хотели порепе-
тировать». — У нас сегодня прогон второго акта, и нам ну-
жен кто-то, кто будет подавать реплики. Ты же помнишь, как
это делается.

Александр на секунду задержал дыхание. Он не хотел спо-
рить. Не хотел снова объяснять, что дедлайн по проекту
нельзя перенести, что это не «просто посидел в интернете»,
а реальная задача. Но и бросать всё ради прогона он тоже не
мог.

«— Мам, я только что сдал проект», — сказал он, стараясь
говорить спокойно. — Ещё пять минут, я закрою вкладки, и
я с вами. Честно.

Мама вошла в комнату и остановилась рядом с его сто-
лом. На ней был старый кардиган поверх сценического ко-
стюма — так она ходила между репетициями и бытом, будто
не видела границы между этими мирами. Она посмотрела на
экран, где всё ещё висела зелёная плашка, потом перевела
взгляд на стопку распечаток с кодом, на стикеры, где акку-
ратным почерком были выписаны задачи, и вздохнула.

«— Ты так стараешься», — сказала она уже тише. — Я
вижу. Но знаешь… на сцене тоже нужно стараться. И там то-
же есть свои дедлайны, свои провалы и свои моменты, когда
всё вдруг сходится.

Александр поймал себя на мысли, что мама не пытается
его обидеть. Она просто хотела, чтобы он попробовал. Чтобы
увидел, что их мир — это не только грим и аплодисменты, а



 
 
 

труд, нервы и радость, когда всё получается.
Он посмотрел на неё и вдруг понял: если он снова скажет

«нет», она не станет кричать, не станет хлопать дверью. Она
просто уйдёт, и в её глазах будет та тихая грусть, которую он
ненавидел больше всего.

— Ладно, — сказал Александр, закрывая вкладку с про-
ектом. — Я помогу с проходом реплик. Но… можно я потом
ещё немного посижу с кодом? У меня есть идея для бота,
который будет напоминать о репетициях.

Мама улыбнулась — не широко, а так, будто приняла его
компромисс.

— Можно, — кивнула она. — Только давай сначала про-
гоним сцену. А потом ты расскажешь мне про этот бот. Хочу
понять, как он будет работать.

Пока они шли по коридору к гостиной, которая сегодня
служила репетиционным залом, Александр ловил себя на
странном чувстве. Ему казалось, что он балансирует на узкой
доске: по одну сторону — мир родителей, где важны интона-
ции, паузы и взгляды; по другую — его собственный мир, где
важны логика, точность и строки кода. И пока он мог стоять
на этой доске, не падая ни в одну из сторон, ему было… да-
же интересно.

В гостиной уже стоял отец, листал сценарий и что-то бор-
мотал себе под нос, отрабатывая реплику. Увидев их, он под-
мигнул Александру:

— Ну что, наш запасной актёр? Готов спасать сцену?



 
 
 

Александр хотел было привычно отшутиться, но вместо
этого просто кивнул.

— Готов, — сказал он. — Но только как помощник. На
сцену я не пойду.

Отец не стал спорить.
— Помощник — тоже важная роль, — спокойно ответил

он. — Без тех, кто держит всё вместе, спектакль не состоит-
ся.

И вот тут Александр впервые подумал, что, возможно,
между сценой и кодом не такая уж большая пропасть. Про-
сто инструменты разные.

Когда репетиция началась, он сел на край дивана, держал
сценарий и подавал реплики, следя за тем, чтобы никто не
сбился. И в какой-то момент поймал себя на том, что следит
не только за словами, но и за ритмом, за паузами, за тем, как
фраза ложится на эмоцию. Это было похоже на отладку кода:
если одна строка не на своём месте, ломается вся структура.

После прогона мама подошла к нему и положила руку на
плечо.

— Спасибо, Саша. Ты очень помог.
Александр улыбнулся.
— Не за что, — ответил он. — А теперь можно я вернусь

к своему миру? У меня там тоже всё только начинается.
Мама рассмеялась.
— Возвращайся. Но помни: мы хотим, чтобы ты попробо-

вал наш мир не потому, что не верим в твой. Просто хотим,



 
 
 

чтобы у тебя был выбор. Настоящий.
Эти слова повисли в воздухе. Александр кивнул, но внут-

ри у него что-то шевельнулось. Выбор. Да, он хотел выбирать
сам. И он хотел, чтобы этот выбор был его, а не чьим-то ре-
шением за него.

Вернувшись к столу, он открыл новый файл и начал пи-
сать код для бота. Но на этот раз в голове у него крутилась
не только логика функций и переменных. В ней крутились
слова мамы: «настоящий выбор». И он вдруг понял, что впе-
реди его ждёт не просто решение, куда пойти учиться. Впе-
реди его ждёт разговор, который он откладывал.

А пока он писал строчку за строчкой, за стеной родители
тихо обсуждали сцену, смеялись над какой-то репликой, и в
этом шуме двух миров Александр чувствовал себя… не по-
терянным. А как будто стоящим на пороге чего-то большого.

Глава 2. «Город, который не спит»
Александр вышел из дома, когда солнце уже жарило так,

что даже тень казалась роскошью. Он натянул кепку пониже,
сунул в карман бутылку воды и пошёл привычным маршру-
том — вниз по улице, где старые дома с облупившейся крас-
кой соседствовали с яркими граффити, а из открытых две-
рей кафе доносился гул голосов и стук ложек по чашкам.

Город будто специально был устроен так, чтобы напоми-
нать: жизнь не останавливается ни на минуту. На углу торго-
вали арепой с сыром, рядом уличный музыкант выводил на



 
 
 

гитаре бодрую мелодию, и казалось, что даже воздух здесь
вибрирует от этой непрерывной суеты. Александр шёл и ло-
вил себя на мысли, что ему нравится этот шум — он заглу-
шал те тихие «а вдруг ты ошибаешься», которые иногда под-
крадывались по ночам.

Он свернул на рынок — ту самую часть города, где всё
было слишком громко, слишком пёстро и слишком живо.
Коробки с манго и папайей, блестящие ряды специй, кри-
ки продавцов, смех детей, пробегающих между прилавками.
Здесь время будто шло быстрее. И именно здесь, у лотка с
жареными бананами, он и увидел Лукаса.

Лукас стоял, прислонившись к столбу, и что-то быстро пе-
чатал в телефоне, время от времени поднимая глаза и улы-
баясь своим мыслям. Он был из тех людей, которые даже в
самой душной жаре выглядели так, будто только что вышли
из прохладного кафе с ноутбуком под мышкой. Александр
улыбнулся и подошёл ближе.

— Ты опять работаешь прямо на рынке? — спросил он,
останавливаясь рядом.

Лукас поднял глаза, расплылся в улыбке и убрал телефон.
— Тут лучший вайфай в городе, — подмигнул он. — Ну и

лучший вид. Смотри, какой контраст: бабушка продаёт ку-
курузу, а я пишу скрипт для бота, который будет брониро-
вать столики. Как тебе такая магия?

Александр рассмеялся. В этом и был весь Лукас: он умел
находить технологии там, где их вроде бы и быть не должно.



 
 
 

— Пойдём куда-нибудь, где тень есть, — предложил
Александр. — А то я сейчас расплавлюсь.

Они нашли столик в маленьком кафе, где кондиционер
работал на пределе возможностей, а стены были увешаны
плакатами старых концертов и стикерами с мемами про про-
граммистов. Официантка принесла два стакана ледяной га-
зировки, и Александр наконец выдохнул.

— Рассказывай, — сказал Лукас, откидываясь на стуле.
— Что нового? Опять что-то кодишь?

Александр хотел было сказать «да как обычно», но вдруг
понял, что сегодня хочется не отмахнуться, а рассказать по-
настоящему.

— Я сделал бота для напоминаний, — начал он, чувствуя,
как слова сами собой становятся увереннее. — Тот самый,
про который говорил маме. Он пока простой, но уже работа-
ет: присылает уведомления, проверяет расписание… И зна-
ешь, когда я его запускал, у меня руки тряслись, а потом он
отправил первое сообщение — и я вдруг понял: это реально
работает. Потому что я это сделал.

Лукас слушал, не перебивая, и в его взгляде было то, че-
го Александру так не хватало дома: не снисходительное «ну
молодец», а настоящее уважение к процессу.

— Это круто, — кивнул он. — Серьёзно. Знаешь, многие
начинают с чего-то такого. А потом втягиваются. Я вот на
курсах сейчас, и там нам рассказывают про хакатоны — это
когда за сутки надо собрать рабочий прототип. Сначала ка-



 
 
 

жется, что невозможно, а потом сидишь, пьёшь третий ста-
кан кофе, и вдруг всё сходится. И это такой кайф, которого
нигде больше не поймаешь.

Александр слушал и чувствовал, как внутри что-то щёл-
кает. Хакатоны, стажировки, первые деньги за код — всё это
звучало не как далёкие сказки, а как что-то, до чего можно
дотянуться рукой.

— А ты бы пошёл на такой хакатон? — спросил Лукас,
наклоняясь вперёд. — Там как раз набирают команды. Если
хочешь, могу тебя познакомить с ребятами. Они нормаль-
ные, без пафоса, просто любят кодить.

На секунду Александр замер. Внутри привычно шевель-
нулся страх: «А вдруг я не справлюсь? Вдруг я хуже всех?»
Но следом пришло другое чувство — то самое, которое он
испытывал, когда код наконец работал: азарт.

— Знаешь, — сказал он тихо, а потом повторил чуть гром-
че, будто проверяя, как звучит эта фраза: — Я хочу этим за-
ниматься. По-настоящему. Не просто «поиграться», а учить-
ся, работать, делать проекты. Хочу стать айтишником.

Слова повисли между ними, простые и тяжёлые одновре-
менно. Лукас не стал смеяться, не стал говорить «да ладно,
ты просто сейчас загорелся». Он просто кивнул.

— Тогда начнём с малого, — спокойно сказал он. — Я
скину тебе ссылку на хакатон. Там дедлайн через неделю. И
ещё есть один курс, на который я записался, — если хочешь,
пойдём вместе. Никто не ждёт, что ты будешь гением с пер-



 
 
 

вого дня. Главное — не бояться задавать вопросы.
Александр кивнул, чувствуя, как в груди становится тесно

от эмоций. Он не знал, получится ли у него, но впервые за
долгое время он не чувствовал себя виноватым за то, что
хочет именно этого.

Пока они сидели и обсуждали детали, за окном город про-
должал жить своей жизнью. Рыночные торговцы сворачива-
ли прилавки, уличный музыкант перешёл на более медлен-
ную мелодию, а кафе постепенно наполнялось людьми, кото-
рые тоже искали тень и прохладу. Александр смотрел на всё
это и думал, что город действительно не спит. И, возможно,
он сам тоже не хочет засыпать — хочет быть частью этого
непрерывного движения.

Когда они вышли на улицу, уже начинало темнеть, и город
зажигал огни — не яркие и праздничные, а спокойные, будто
шепчущие: «Ты не один. Тут есть место и для тебя».

— Спасибо, Лукас, — тихо сказал Александр, когда они
остановились на перекрёстке.

— За что? — удивился тот.
— За то, что не сказал «подожди, подумай, может, лучше

театр». За то, что просто дал мне вариант, куда идти дальше.
Лукас улыбнулся и хлопнул его по плечу.
— Всегда пожалуйста. Но помни: путь начинается с одно-

го шага. А ты его сегодня сделал.
Александр шёл домой, и в голове у него уже крутились

идеи: как доработать бота, как подготовиться к хакатону, ка-



 
 
 

кие курсы посмотреть. Он не знал, как всё это объяснить ро-
дителям, но теперь был уверен в одном: он не готов отказы-
ваться от своего пути только потому, что он другой.

А когда он подошёл к дому и увидел свет в окне, где ро-
дители, скорее всего, снова репетировали, он вдруг понял:
ему не нужно выбирать между двумя мирами раз и навсегда.
Ему нужно найти способ, чтобы они могли сосуществовать.
И первый шаг к этому — честно рассказать о том, чего он
хочет.

Глава 3. «Проба роли»
Утро выдалось душным, будто город заранее знал, что се-

годня Александру предстоит что-то неприятное, и решил до-
бавить жару для полноты ощущений. Он стоял у зеркала, по-
правлял воротник рубашки — родители настояли на «при-
личном виде для прослушивания» — и ловил своё отраже-
ние: спокойный снаружи, а внутри — сплошные помехи, как
на старом телевизоре.

— Саша, ты готов? — крикнула мама из гостиной. — Мы
и так опаздываем, а у них запись строго по времени!

— Иду! — буркнул он, сунул в карман телефон, будто тот
мог его спасти, и вышел.

В машине родители говорили о студии так, будто это был
подарок, а не испытание: «Там такие педагоги!», «Ты просто
попробуй, это же не навсегда!», «Представь, как здорово бу-
дет, если у тебя получится!» Александр кивал, улыбался в



 
 
 

нужных местах, но внутри всё сжималось. Ему хотелось ска-
зать: «Я не хочу стоять на сцене, я хочу сидеть за ноутбуком
и чинить баги», но слова застревали где-то в горле. Он не
хотел их расстраивать.

Студия оказалась в старом здании с высокими потолками
и гулкими коридорами, где эхо шагов звучало как предупре-
ждение. В фойе уже толпились подростки: кто-то нервно ли-
стал текст, кто-то смеялся слишком громко, кто-то шептал
реплики себе под нос. Александр прислонился к стене и по-
старался стать незаметным.

К ним подошла женщина в широких брюках и с папкой в
руках — видимо, координатор.

— Вы на прослушивание? Отлично. Сейчас пойдём в зал,
там вас распределят по номерам. Не волнуйтесь, мы просто
хотим увидеть, как вы чувствуете текст и пространство.

Мама сжала его руку.
— Видишь? Всё просто. Ты справишься.
«Просто» не ощущалось никак.
В зале было прохладно и темно, свет падал только на

небольшую площадку в центре. Александра попросили про-
читать отрывок из современной пьесы — что-то про под-
ростка, который ссорится с родителями. Он взял листок,
пробежал глазами строки и вдруг понял: герой был похож
на него. Только у того всё выливалось в крик, а Александр
предпочитал молчать и уходить в свою комнату к коду.

Когда подошла его очередь, он вышел на площадку, оста-



 
 
 

новился там, где ему указали, и начал читать. Голос звучал
странно — слишком ровно, будто он не проживал эти слова,
а просто произносил их по слогам. Он пытался вспомнить,
чему учили родители: «Смотри в глаза партнёру», «Не гло-
тай окончания», «Дай эмоцию». Он делал всё «как учили»,
но чувствовал себя чужим в этой коже.

— Чуть громче, пожалуйста, — попросил педагог из тем-
ноты. — И представь, что ты действительно злишься. Что
тебе важно, чтобы тебя услышали.

Александр кивнул, сделал вдох и попробовал снова. На
этот раз он добавил интонации, повысил голос, даже чуть на-
хмурился, как в кино. Но внутри не было ни злости, ни боли
— только мысль: «Когда это закончится?»

Когда он закончил, педагог кивнул:
— Спасибо. А теперь давай попробуем небольшой этюд.

Представь, что ты стоишь на вокзале, поезд вот-вот уйдёт, а
ты не можешь найти билет. Покажи, что ты делаешь.

Александр замер. Импровизация. Его самый страшный
кошмар после публичных выступлений. Он начал медленно
ходить по площадке, заглядывать в карманы, теребить ворот-
ник, потом резко остановился и посмотрел в темноту, будто
там стоял кто-то важный.

— Я… я его потерял, — пробормотал он. — Билет… он
был у меня…

Педагог не перебивал, но Александр чувствовал его
взгляд, тяжёлый и внимательный. Он сделал ещё пару шагов,



 
 
 

остановился, поднял руку, будто хотел кого-то позвать, но не
решился. И в этот момент он вдруг понял: он не знает, как
это играть. Он знает, как исправить ошибку в коде, как раз-
бить задачу на части, как искать решение в документации.
Но как показать панику на сцене — не знал.

Наконец педагог мягко сказал:
— Достаточно. Спасибо, Александр. Ты старался.
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