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Сергей Огольцов
Вернуться обратно

AI + SO © Sehrguey Ogoltsoff, 2026
Третья планета от солнца, восточное полушарие, к северу от тропика Рака. Короче, тут

он я — лицом к лицу с монитором, клавой и мышью моего ПК
С. Огольцов
Вернуться обратно

1
Поясниловка
Что такое «Степанакерт-Сага»? Это серия книг очевидца, независимого писателя. Что

такое независимый писатель?
Это который пишет не то, что дозволено, морально, правильно, истинно, и выгодно…
Нет! Без оглядки на общепринятые устои он повествует о том, что видел, прочувствовал,

чем обманулся не раз до полного: «да пошло оно!»…
Сволочь он—без партийной принадлежности, без идеалов и Родины—этот независимый

сукин сын…
«Степанакерт-Сага» : литературная летопись тридцати семи лет, от полного надежд

начала и до печального финала борьбы армян Нагорного Карабаха за независимость родной
земли.

Звучит как предвыборная говорильня пидорка-популиста, нет? Или речуга военрука
средней школы. Что есть то есть, не без того. Кьянга, ли! Тут и смех, и грех, трагедия — обхо-
хочешься! Комедия — до гробовой доски.

То есть, чтиво вполне занимательное для широкого круга читателей любого калибра и
нацеленности интересов.

Не исключая серьёзных исследователей сверхглубинных вопросов, что-нибудь типа: как
и почему армяне всего мира—карабахские в общем числе, однако в последнюю очередь—
утратили эту свою—основную по значимости—историческую родину.

2
Аннотация
Повесть из 7 глав, воссоздает события сольного путешествия из украинского Конотопа в

карабахский Степанакерт по взрывоопасной чересполосице Кавказа в момент затишья между
первой и второй российско-чеченскими войнами.

Электрички, блокпосты, контрабандисты, смерть-попутчица, дороги, которых не приду-
маешь, люди человечнее, чем какими себя считают. А доказывать бесполезно: не поверят, ска-
жут – вру. Как будто больше мне и делать нечего.

3 Искренняя Благодарность
Приятно знать, что ни с какого боку к тебе уже не подкопаются, как ни хотелось бы.

А почему? Твой друг сильней их всех вместе взятыми! Смекаешь? У меня теперь надёжный
партнёр и коллега.

Вычитку данной книги (по всем канонам Розенталя!) производил Gemini Ai, не просто
Ассистент Редактор, но и со-автор мой отныне!

Ну что, остепенённые академнасекомые? Обуто вас?

4 Глава Первая
Мать моя переспросила ещё раз:
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— Так двести гривен точно хватит?
И мне пришлось по новой повторять, что да, конечно.
Оказывается, предварительная авиакасса на ж/д вокзале торгует только на транзитные

полёты, и только из Москвы, но я попросил, и дамы за стеклом переглянулись, одна полистала
небесные расписания и огласила цену билета на прямой рейс «Киев — Ереван»: 150 гривен.

— Точно не долларов? — подотошничал я.
Кассирша за арочным окошечком для торговых операций, оглянулась на свою напарницу

и пожала одним плечом. Та неодобрительно мотнула головой на столь настырное тугодумие
и, морально поддержанная, дамочка в окошке раздельно произнесла: «Гри-вен!». Для особо
занудливых и тормознутых.

Прилив радостного облегчения — да, точно хватит! — распрямил мою просительную
согбенность перед авиационным отсеком в ряду прочих застеклённых касс вокзального зала.
Я бормотнул умилённую благодарность и, уже опять широкоплечий, зашагал вдоль шеренги
арочных проёмчиков более земного назначения.

Какой-то из моих ликующих шагов размашисто наступил и размазал червячка сомнения,
что шевельнулся было — на свою же голову, дурашка! — в уголке моего сознания: погоди, эт
чё выходит? Билет на «Киев — Ереван» почти вдвое дешевле, чем оттуда сюда?

Однако хорошей новости в зубы не смотрят, я переступил безответно расплющенный
вопрос и покинул здание железнодорожного вокзала станции Конотоп.

* * *
Заявиться в Конотоп из Степанакерта было задачей повышенной сложности.
Двенадцать тысяч драмов уделил мне Госуниверситет Республики Нагорный Карабах,

чтоб инородный кадр в системе местного высшего образования как-бы-нибудь исхитрился не
протянуть ноги за целое лето и полный сентябрь — до первой получки в новом учебном году.

Потянуло постранствовать? Маршрутка до Еревана: 8 тыс. АМD, и обратно — ты не
поверишь! — столько же.

Так что, плачевность суммы перечёркивала вояж любой протяжённости. Безоговорочно.
^

А и не поехать нельзя: истекал крайний срок в 10 лет, отпущенный мне для работы с
книгой. С исполнением работы я сумел уложиться, однако следовало ещё вернуть том, полу-
ченный от Учителя, из рук в руки.

Не припомню, чтобы десять лет тому мы обсуждали и способ возврата, но доверие к
постперестроечной почте во мне не успело пока что дать всходы.

Письма, тем не менее, доходят.
Весною принесли весточку от матери, что из-за рака с хирургическим вмешательством

умер Владя...
Мой друг Владя, сосед по парте, источенной шедеврами резьбы — глубоко и собствен-

норучно: BEATLES, ROLLING STONES...
А когда среднее обязательное нас отпустило, мы пошли наниматься в один и тот же завод.

Бок о бок стучали слесарными молотками в одном и том же ремонтном цеху. С беззаветным
энтузиазмом грохотали электрогитарами в группе ОРФЕИ, на танцплощадке заводского парка.

Его я тоже не видел десять лет, и больше уже вряд ли когда…
Мысли, в своём течении переключались на родителей, уже не первый год пенсионеров...
А среди прочего всего, старшая из моих внучек — по линии первого брака — осенью

идёт первый раз в первый класс, а у меня с ней до сих пор даже фотографического знакомства
не состоялось.

Хотя какой толк в непонятном фото неизвестного тебе ребенка? Перевернул, и — лица
не упомнить...
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А всё это вместе: книга, внуки, родители, друзья — живые и мертвые — 10 лет в нетях,
да и мало ли что ещё; слилось в общую, довольно увесистую причину съездить на типа как
прощальную встречу с Украиной.

На 12 тыс. драмов? С женой и тремя детьми? Ахх-чуметь!
Сатэник понимала, что мне действительно надо поехать. Вынула из ушей сережки, при-

ложила свой любимый перстенёк, и отнесла в ломбард.
Бачьянахы — так в Карабахе именуют свояков — тоже помогли деньгами.
В общем, как-то собралось на дорогу в один конец…
* * *
… словно и не было этих десяти лет: где-то войны прошли, наводнения, землетрясения;

круто перекраивалась карта мира, а тут — в провинциальной тиши и глухомани — всё, как
и было.

Но только как-то оно, это самое всё, вроде съёжилось, что ли. Может, улицы поуже стали?
Или дома глубже в землю вросли?

Ах, вот оно что! Вся причина из-за деревьев, стопудово, это они впечатление уменьшения
создают. Вон ведь куда повымахали, разрослись вверх и вширь, а всё недвижимое имущество,
оставленное при корнях, измельчало до размера игрушек, позабытых в детской песочнице...

Нет, не войти в одну и ту же реку дважды. Надо пребывать в ней постоянно, оставаться
её частицей, влечься течением её вод, и она из благодарности всегда будет казаться тебе одной
и той же, неизменной…

Стиснутые деревьями, улицы стали тенистее — игрушечней; а машин прибавилось.
Всё сплошь подержанные иномарки — они дешевле отечественных. Но как только про-

катят мимо и дальше, увозя бумбухи динамиков в утробе своего салона, им на смену всплы-
вает снова издавна привычный звук неспешного скрипа велосипедных педалей. Велик здесь
— самый незаменимый транспорт для любого возраста и пола.

Универсальнейшее средство передвижения о двух колёсах: и в гости на нём, и на работу,
а даже и мешок картошки с базара привезти…

* * *
Былые друзья опознаются мгновенно — различимы, невзирая на невесть откуда осевшую

сетку морщин, и чёрт знает где усвоенную увильчивость взгляда.
В глазах появилась растерянная насторожённость, признак людей, осознавших, что от

жизни, в общем-то, большего ждать не приходится — впереди одни только лишь повторения
того, что уже было не раз и не два, а дальше и их не останется…

Но уже через миг после взаимного опознания, они превращаются в тех, кем и были, в
прежних себя: хлопцы что надо, своя блатва и хиппари… А и что с того, если эта новая поросль,
с крутыми прическами из обритых под корень волос, ничего в них, небось, и не видит, кроме
морщин и сожалеюще колючего взгляда.

* * *
Сестра не забыла, конечно, пригласить за город, в село элитного отдыха — погордиться,

почти что готовым своим дачным домиком. Осталось только изнутри покрасить. А возможно,
оклеят обоями — вопрос пока что не решен.

Единственное огорчение, что на соседском участке фруктовых деревьев больше. И до
того, заразы, урожайные, аж обидно. Один раз им под грушу втихаря полведра керосина
вылила; перед зимой. Так она у них вдвое плодоносить начала. Вот и делай людям добро после
этого, если потом даже рассказать не получается. Эх, нет в жизни счастья!

Саду нужен уход, но откуда? Мужу некогда: в Москве прорабствует, строит дачи тамош-
ним "крутым", доллары зарабатывает; а пара сыновей-школьников пока ещё не доросла лопа-
той землю ковырять...
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И у нашего брата не без достижений; во дворе хаты колодец выкопал, электронасос при-
строил; кнопку жмёшь, и — пожалуйста: журчит-льётся сколько хочешь; свеженькая, своя.

Город газифицируется, так и он подвел, за подключение: 400 гривен.
Старшая дочь десятый закончила, а тут и трехкомнатная по заводской очереди подо-

спела...
Родители тоже в полном порядке. На газ, правда, не размахнулись, но двор между домом

и кирпичным сараем зацементирован стяжкой, как и дорожка, уводящая вглубь старого сада,
к утепленному туалету.

В огороде дружно попискивает хлопотливый выводок цыплят, под скамеечкой, что под
яблоней у крыльца, дремлет щенок, раскормленный до шарообразности. Валяйся, валяйся,
лодырь, вот заявятся девчата в гости — они тебе покоя не дадут!

Внучки мои в полном восторге, что у них ещё один дед добавился, и даже с бородой.
Только непонятно, почему он их первому деду — бритому — говорит «папа», а их мама

этого нового деда тоже «папой» зовёт, а не «дедом», как их первого деда — поди разбери этих
взрослых.

А бабка c дедом, который новому деду папа, называют его тем же именем, как их мама
самого главного из всех пап, ведь он же их папа.

Да ну их совсем, этих взрослых!
— Эй, дед! Иди меня на качели покачай!
* * *
У сестры моей всё та же деловая, не слабеющая хватка:
— Ну, и как ты, родимый, обратно добираться будешь?
— А я по дороге сюда, в Киеве в одну Армяно-Украинскую газету зашёл. Сдал им перевод

поэмы Исаакяна. «Абу-Лала Магари» называется.
— А оно им надо?
— Ну, чтоб братство народов развивать. Неплохая поэма. В общем, сказал, что меняю

перевод на обратный билет до Еревана.
— И что? Они в газете той — такие дураки?
— Да, нет, конечно. Редактор, Женя Церунян, вполне даже умная женщина. Мы около

часа беседовали, и не скучно было.
— Так что тебе та умная женщина пообещала?
— А ничего. Говорит: будем спонсора искать, позвони 25-го числа, часов около одинна-

дцати.
— А если спонсора не будет?
Пожимаю плечами:
— Тогда до Северного Кавказа на электричках, а дальше — автостопом. Но ещё могу

пешком. Хорошо бы гитару достать, чтоб на харчи подрабатывать.
— У тебя что — шиза гуляет? Да ты в зеркало глянь, на свою видуху. С твоей бородой

и твоим лысым черепом тебя на второй же день повяжут. Террорист недоделанный.
— Никакой он не лысый. Просто у меня прическа короткая.
— Не переживай, повяжут, и — ещё укоротят. А бороду лучше сам сбрей. Добровольно.
— Не могу. У меня пари с бачьянахом. Он говорил, что с такой бородой я и до Киева не

доберусь. А я поклялся привезти её обратно; в сохранности.
— Бачьянах? Это что такое?
— Муж сестры жены. По-карабахски.
— Да, как там тебя жена терпит? Бомжа несчастного. Бедная Сатэник!
* * *
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В речах сестры имелся свой резон. Она с ним никогда не расстаётся. Ни вообще, ни в
частностях. Просто отвык я, или подзабыл, но вскоре-таки припомнилось — с ней пререкаться
бесполезно, она всегда права без промаха, хотя и младшая сестра.

В один из вечеров, в подземном переходе у ж/д вокзала, ко мне приколупался мент с
чёрной дубинкой в сержантских лычках. Типа, вынь да покажь ему мой документ.

И это в старой доброй провинциальной глуши и захолустье! Они уже и тут разгуливают
с «демократизаторами»!

У-у, как вдруг повеяло в том переходе «сафоновщиной»1, с её комендантским часом и
людоловными патрулями на улицах Степанакерта, в канун развала «нерушимого Союза»!

Документов при мне не было, и сержант завёлся выяснять где я работаю и кем.
— Преподаватель кафедры иностранных языков Арцахского государственного универ-

ситета! А вы чьих будете?
Правоохранитель мне попался не только бдительный, но и при мозгах — допетрил, что

бомж из перехода навряд ли так гладко выдаст столько странных слов: «кахведра», «рыхцах».
К тому же государственный и иностранный... Короче, решил не заострять, на всякий.

* * *
Так оно и шло…
Я съездил в старинный город Нежин. Обрадовал Учителя возвращением оригинала

«Улисса». Мой перевод его не слишком впечатлил, но я не спорил; у каждого есть право на
персональный вкус. Он как всегда сказал, что это не «беловик», а «серовик».

Однако брать Джойса в доработку на следующие десять лет я воздержался. Устал, навер-
ное, за этот срок, а может заскучал...

Съездил в соседний район, отметиться в казацком селе Курень...

Сходил в городскую баню, с парной, о которой не раз мечтал в предыдущие десять лет.
Повалялся денек на загородном речном пляже, куда двадцать минут езды электричкой.
… и все прощался, прощался, прощался...
И с бесподобными березами, обступившими тропу через рощу на левобережье реки

Сейм.
Не повторится…
И с тихими улочками, меж древних дощатых заборов, что подпирают зависшие поверх

них ветви садовых деревьев, в тенистой листве которых дремлют бордовые вишни.
Не повторятся…
И с песчаными грядками сестриной дачи.
И с щебетом малышни в старом парке, который тоже не повторится.
И с запертыми цехами безлюдного завода, уже который год застывшего в недвижной

ко́ме…
Не повторится то, что было, никогда…
Не знаю даже, сам-то хоть понял, зачем так позарез нужна была мне эта поездка. Сказать

«прощай» самому себе — неповторимому? А или может…
Нет, не знаю.
* * *
Программа побывки исчерпалась целиком, такое стало у меня слагаться ощущение.
И даже Владю, друга юности, умерщвлённого раком и достижениями хирургии, мне уда-

лось повидать.

1 Руководство СССР пыталось решить карабахскую проблему силовыми методами под командованием генерала Сафо-
нова.
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Дочь прокрутила видеозапись его сольного концерта, записанного на городской телесту-
дии.

Говорят, передача понравилась зрителям, особенно из того поколения, что приходили
оторваться на танцплощадки к ОРФЕЯМ. Так что, увидел я его живым.

Располнел. Часы дорогие на запястье. Против моды музиндустрии не попрёшь. Все песни
— исключительно на украинском...

Но это всё глазами нынешних, а я в ходе просмотра видел того, другого.
Я видел Владю, без часов и перстней… с бинтом на пальце, по которому ахнул молотком

во время дневной смены… но день уже сменился вечером, и у ОРФЕЕВ на площадке играет
девятипалый соло-гитарист…

И меня ничуть не сбивала заставка, всплывающая между номерами: «Спiває Володимир
Сакун»…

Она мне не мешала — я видел Владю.
* * *
25-го числа, с трамвайной пересадкой с №3 на №1, в одиннадцать ровно, я прибыл на

переговорный пункт междугородней телефонной связи, в отдельном зале конотопского Глав-
почтамта, откуда и позвонил в Киев, Жене Церунян.

Она сказала, что спонсора для «Абу-Лалы» в переводе на украинский найти не удалось,
и попросила передать привет нашему общему знакомому, Владимиру Акопяну, когда уже вер-
нусь в Степанакерт.

Стараясь прозвучать не чересчур уныло, я выразил благодарность Жене, за проявленное
сочувствие, а перевод поэмы просил считать безвозмездным даром — в целях развития брат-
ства между двумя великими народами, а также ради мира и взаимопонимания во всём мире...

Затем ближайшие из моих конотопских родственников собрали 300 гривен, — клянусь,
не повторится такое никогда! — а я сходил для уточнения в авиакассу на ЖД вокзале и сказал,
что на дорогу хватит и двухсот.

И тогда мать моя переспросила: точно ли, что 200 гривен хватит?
5 Глава Вторая
Первая электричка на Киев отправляется из Конотопа в пять утра от высокой платформы,

а к месту назначения прибывает в девять.
Однако это будет завтра, а пока что дочь моя укладывает гостинцы для дальних закав-

казских родственников в мою дорожную сумку. Более того! Она умудряется всё это дело сов-
мещать с ценными советами и наставлениями — тоже очень мудрыми — как следует вести
себя в нашей непростой человеческой жизни.

Мне остаётся только лишь кивать да поддакивать в знак абсолютного, полнейшего согла-
сия. И это меня ничуть не напрягает, а наоборот, гордит: и в кого она такая умная?

Но и себя не забываю по чубчику погладить параллельно: «Ну, ты красава! Олегу Таба-
кову от тебя учиться и учиться! И Гафту тоже показал бы пару трюков сценографии. Но он
качок — с ним можно не спешить».

Но ведь в натуре есть чем гордиться, когда твоя родная дочь не только красавица полу-
чилась, но и подкованный эксперт по жизни. И насчёт как её разруливать, если что. Самые
животрепещущие вопросы для наших непростых времён.

Затем прозвучал главный вопрос:
— Теперь у тебя там другая семья. Дети. А меня ты вообще любил — ну как свою дочку?
— Почему «любил»? И теперь люблю.
— Так же как их?
— Да, нет, конечно. Маленьких любишь другой любовью: за то, что маленькие, что

несмышлёныши, что им нужна твоя защита. Ты из такой любви уже выросла. Вон какая хозя-
юшка. Я тебя за внучек люблю.
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— Ну, а как дочку ты меня любил?
— Да. Просто говорить об этом не получалось как-то, но сама вспомни: я никогда не

уезжал, не повидавшись. Перед отъездом в Одессу полдня потратил — прикатил в пионерла-
герь на велосипеде. Помнишь, вожатая очную ставку устроила: я тебе папа или нет? А перед
Баку и вовсе целый день ушёл: дизель-поездом в Сумы — в твоё швейное училище и обратно.

— Дядька правду говорит, что ты уже больше не приедешь?
— Да.
— Никогда-никогда?
В голосе слезы, влага в глазах. Пора сворачивать эту тематику:
— А с тёткой у тебя как?
— А никак. Она и здороваться не изволит. В трамвае один раз даже и отвернулась. А

муж её вполне бы мог дать моему работу в Москве. Отсюда много ребят ездят, там за день аж
до двадцати долларов заработать можно.

— Её мужу не с руки пристроить твоего возле себя.
— Почему это?
— У него там своя жизнь и лишние свидетели, которые потом сюда вернутся, ему ни к

чему. Ну, а тётка тебе просто завидует.
— Чему завидовать? Что без работы сижу? Еле-еле на мужнину зарплату тянем.
— Дом у неё в коврах, это верно, и в гараже свекрови французская иномарка стоит,

которую муж из Москвы пригнал. Только они беднее вас.
— Чем же это?
— Молодостью.
В глазах её засиял гордый огонек. А ведь и вправду — владелица несметного богатства!...

На ближайшие десять лет.
— А с тёткой ты помирись.
— Да, не захочет она.
— Ещё как захочет. Любая женщина мечтает о дочке, а у неё только сыновья.
— А в трамвае тогда отвернулась!
— Это когда было-то?
— Не помню. Зимой. В феврале, кажется.
— Значит, просто не увидела. В феврале, знаешь, как ей трудно было? Муж в Москве,

свекровь в больнице, а тут, в один день, и свёкор умер, и Владя.
— А Владя тут при чём?
— Ну… он любовником её был.
— Владя?! А муж?!
— Так это ещё до мужа… Первым.
… тогда сестра моя была богаче молодостью, чем моя дочь сейчас.
В одну и ту же реку нельзя войти…
Чепуха. Всё наоборот. Выходить нельзя из одной и той же реки...
Потом я провожаю дочь к ней домой и одалживаюсь велосипедом, чтоб утром довезти

свою ручную кладь от родительского дома до их дворика, откуда к ж/д вокзалу рукой подать…
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