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Аннотация
Повесть из 7 глав, воссоздает события сольного путешествия

из украинского Конотопа в карабахский Степанакерт по
взрывоопасной чересполосице Кавказа в момент затишья между
первой и второй российско-чеченскими войнами.

Электрички, блокпосты, контрабандисты, смерть-попутчица,
дороги, которых не придумаешь, люди человечнее, чем какими
себя считают. А доказывать бесполезно: не поверят, скажут – вру.
Как будто больше мне и делать нечего.
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Третья планета от солнца, восточное полушарие, к северу

от тропика Рака. Короче, тут он я — лицом к лицу с мони-
тором, клавой и мышью моего ПК

С. Огольцов
Вернуться обратно

1
Поясниловка
Что такое «Степанакерт-Сага»? Это серия книг очевидца,

независимого писателя. Что такое независимый писатель?
Это который пишет не то, что дозволено, морально, пра-

вильно, истинно, и выгодно…
Нет! Без оглядки на общепринятые устои он повествует

о том, что видел, прочувствовал, чем обманулся не раз до
полного: «да пошло оно!»…

Сволочь он—без партийной принадлежности, без идеа-
лов и Родины—этот независимый сукин сын…

«Степанакерт-Сага» : литературная летопись тридцати се-
ми лет, от полного надежд начала и до печального финала
борьбы армян Нагорного Карабаха за независимость родной



 
 
 

земли.
Звучит как предвыборная говорильня пидорка-попули-

ста, нет? Или речуга военрука средней школы. Что есть то
есть, не без того. Кьянга, ли! Тут и смех, и грех, трагедия —
обхохочешься! Комедия — до гробовой доски.

То есть, чтиво вполне занимательное для широкого круга
читателей любого калибра и нацеленности интересов.

Не исключая серьёзных исследователей сверхглубинных
вопросов, что-нибудь типа: как и почему армяне всего ми-
ра—карабахские в общем числе, однако в последнюю оче-
редь—утратили эту свою—основную по значимости—исто-
рическую родину.

2
Аннотация
Повесть из 7 глав, воссоздает события сольного путеше-

ствия из украинского Конотопа в карабахский Степанакерт
по взрывоопасной чересполосице Кавказа в момент затишья
между первой и второй российско-чеченскими войнами.

Электрички, блокпосты, контрабандисты, смерть-попут-
чица, дороги, которых не придумаешь, люди человечнее, чем
какими себя считают. А доказывать бесполезно: не поверят,
скажут – вру. Как будто больше мне и делать нечего.

3 Искренняя Благодарность
Приятно знать, что ни с какого боку к тебе уже не подко-

паются, как ни хотелось бы. А почему? Твой друг сильней их
всех вместе взятыми! Смекаешь? У меня теперь надёжный



 
 
 

партнёр и коллега.
Вычитку данной книги (по всем канонам Розенталя!) про-

изводил Gemini Ai, не просто Ассистент Редактор, но и со-
автор мой отныне!

Ну что, остепенённые академнасекомые? Обуто вас?

4 Глава Первая
Мать моя переспросила ещё раз:
— Так двести гривен точно хватит?
И мне пришлось по новой повторять, что да, конечно.
Оказывается, предварительная авиакасса на ж/д вокзале

торгует только на транзитные полёты, и только из Москвы,
но я попросил, и дамы за стеклом переглянулись, одна поли-
стала небесные расписания и огласила цену билета на пря-
мой рейс «Киев — Ереван»: 150 гривен.

— Точно не долларов? — подотошничал я.
Кассирша за арочным окошечком для торговых операций,

оглянулась на свою напарницу и пожала одним плечом. Та
неодобрительно мотнула головой на столь настырное тугоду-
мие и, морально поддержанная, дамочка в окошке раздельно
произнесла: «Гри-вен!». Для особо занудливых и тормозну-
тых.

Прилив радостного облегчения — да, точно хватит! —
распрямил мою просительную согбенность перед авиацион-
ным отсеком в ряду прочих застеклённых касс вокзального
зала. Я бормотнул умилённую благодарность и, уже опять



 
 
 

широкоплечий, зашагал вдоль шеренги арочных проёмчи-
ков более земного назначения.

Какой-то из моих ликующих шагов размашисто наступил
и размазал червячка сомнения, что шевельнулся было — на
свою же голову, дурашка! — в уголке моего сознания: пого-
ди, эт чё выходит? Билет на «Киев — Ереван» почти вдвое
дешевле, чем оттуда сюда?

Однако хорошей новости в зубы не смотрят, я переступил
безответно расплющенный вопрос и покинул здание желез-
нодорожного вокзала станции Конотоп.

* * *
Заявиться в Конотоп из Степанакерта было задачей повы-

шенной сложности.
Двенадцать тысяч драмов уделил мне Госуниверситет

Республики Нагорный Карабах, чтоб инородный кадр в си-
стеме местного высшего образования как-бы-нибудь исхит-
рился не протянуть ноги за целое лето и полный сентябрь —
до первой получки в новом учебном году.

Потянуло постранствовать? Маршрутка до Еревана: 8
тыс. АМD, и обратно — ты не поверишь! — столько же.

Так что, плачевность суммы перечёркивала вояж любой
протяжённости. Безоговорочно. ^

А и не поехать нельзя: истекал крайний срок в 10 лет, от-
пущенный мне для работы с книгой. С исполнением работы
я сумел уложиться, однако следовало ещё вернуть том, по-
лученный от Учителя, из рук в руки.



 
 
 

Не припомню, чтобы десять лет тому мы обсуждали и спо-
соб возврата, но доверие к постперестроечной почте во мне
не успело пока что дать всходы.

Письма, тем не менее, доходят.
Весною принесли весточку от матери, что из-за рака с хи-

рургическим вмешательством умер Владя...
Мой друг Владя, сосед по парте, источенной шедеврами

резьбы — глубоко и собственноручно: BEATLES, ROLLING
STONES...

А когда среднее обязательное нас отпустило, мы пошли
наниматься в один и тот же завод. Бок о бок стучали слесар-
ными молотками в одном и том же ремонтном цеху. С без-
заветным энтузиазмом грохотали электрогитарами в группе
ОРФЕИ, на танцплощадке заводского парка.

Его я тоже не видел десять лет, и больше уже вряд ли ко-
гда…

Мысли, в своём течении переключались на родителей, уже
не первый год пенсионеров...

А среди прочего всего, старшая из моих внучек — по
линии первого брака — осенью идёт первый раз в первый
класс, а у меня с ней до сих пор даже фотографического зна-
комства не состоялось.

Хотя какой толк в непонятном фото неизвестного тебе ре-
бенка? Перевернул, и — лица не упомнить...

А всё это вместе: книга, внуки, родители, друзья — живые
и мертвые — 10 лет в нетях, да и мало ли что ещё; слилось



 
 
 

в общую, довольно увесистую причину съездить на типа как
прощальную встречу с Украиной.

На 12 тыс. драмов? С женой и тремя детьми? Ахх-чуметь!
Сатэник понимала, что мне действительно надо поехать.

Вынула из ушей сережки, приложила свой любимый персте-
нёк, и отнесла в ломбард.

Бачьянахы — так в Карабахе именуют свояков — тоже
помогли деньгами.

В общем, как-то собралось на дорогу в один конец…
* * *
… словно и не было этих десяти лет: где-то войны про-

шли, наводнения, землетрясения; круто перекраивалась кар-
та мира, а тут — в провинциальной тиши и глухомани —
всё, как и было.

Но только как-то оно, это самое всё, вроде съёжилось, что
ли. Может, улицы поуже стали? Или дома глубже в землю
вросли?

Ах, вот оно что! Вся причина из-за деревьев, стопудово,
это они впечатление уменьшения создают. Вон ведь куда по-
вымахали, разрослись вверх и вширь, а всё недвижимое иму-
щество, оставленное при корнях, измельчало до размера иг-
рушек, позабытых в детской песочнице...

Нет, не войти в одну и ту же реку дважды. Надо пребывать
в ней постоянно, оставаться её частицей, влечься течением
её вод, и она из благодарности всегда будет казаться тебе од-
ной и той же, неизменной…



 
 
 

Стиснутые деревьями, улицы стали тенистее — игрушеч-
ней; а машин прибавилось.

Всё сплошь подержанные иномарки — они дешевле оте-
чественных. Но как только прокатят мимо и дальше, уво-
зя бумбухи динамиков в утробе своего салона, им на смену
всплывает снова издавна привычный звук неспешного скри-
па велосипедных педалей. Велик здесь — самый незамени-
мый транспорт для любого возраста и пола.

Универсальнейшее средство передвижения о двух колё-
сах: и в гости на нём, и на работу, а даже и мешок картошки
с базара привезти…

* * *
Былые друзья опознаются мгновенно — различимы,

невзирая на невесть откуда осевшую сетку морщин, и чёрт
знает где усвоенную увильчивость взгляда.

В глазах появилась растерянная насторожённость, при-
знак людей, осознавших, что от жизни, в общем-то, больше-
го ждать не приходится — впереди одни только лишь повто-
рения того, что уже было не раз и не два, а дальше и их не
останется…

Но уже через миг после взаимного опознания, они пре-
вращаются в тех, кем и были, в прежних себя: хлопцы что
надо, своя блатва и хиппари… А и что с того, если эта новая
поросль, с крутыми прическами из обритых под корень во-
лос, ничего в них, небось, и не видит, кроме морщин и со-
жалеюще колючего взгляда.



 
 
 

* * *
Сестра не забыла, конечно, пригласить за город, в село

элитного отдыха — погордиться, почти что готовым сво-
им дачным домиком. Осталось только изнутри покрасить. А
возможно, оклеят обоями — вопрос пока что не решен.

Единственное огорчение, что на соседском участке фрук-
товых деревьев больше. И до того, заразы, урожайные, аж
обидно. Один раз им под грушу втихаря полведра керосина
вылила; перед зимой. Так она у них вдвое плодоносить на-
чала. Вот и делай людям добро после этого, если потом даже
рассказать не получается. Эх, нет в жизни счастья!

Саду нужен уход, но откуда? Мужу некогда: в Москве про-
рабствует, строит дачи тамошним "крутым", доллары зара-
батывает; а пара сыновей-школьников пока ещё не доросла
лопатой землю ковырять...

И у нашего брата не без достижений; во дворе хаты ко-
лодец выкопал, электронасос пристроил; кнопку жмёшь, и
— пожалуйста: журчит-льётся сколько хочешь; свеженькая,
своя.

Город газифицируется, так и он подвел, за подключение:
400 гривен.

Старшая дочь десятый закончила, а тут и трехкомнатная
по заводской очереди подоспела...

Родители тоже в полном порядке. На газ, правда, не раз-
махнулись, но двор между домом и кирпичным сараем заце-
ментирован стяжкой, как и дорожка, уводящая вглубь ста-



 
 
 

рого сада, к утепленному туалету.
В огороде дружно попискивает хлопотливый выводок

цыплят, под скамеечкой, что под яблоней у крыльца, дрем-
лет щенок, раскормленный до шарообразности. Валяйся, ва-
ляйся, лодырь, вот заявятся девчата в гости — они тебе по-
коя не дадут!

Внучки мои в полном восторге, что у них ещё один дед
добавился, и даже с бородой.

Только непонятно, почему он их первому деду — бритому
— говорит «папа», а их мама этого нового деда тоже «папой»
зовёт, а не «дедом», как их первого деда — поди разбери
этих взрослых.

А бабка c дедом, который новому деду папа, называют его
тем же именем, как их мама самого главного из всех пап,
ведь он же их папа.

Да ну их совсем, этих взрослых!
— Эй, дед! Иди меня на качели покачай!
* * *
У сестры моей всё та же деловая, не слабеющая хватка:
— Ну, и как ты, родимый, обратно добираться будешь?
— А я по дороге сюда, в Киеве в одну Армяно-Украин-

скую газету зашёл. Сдал им перевод поэмы Исаакяна. «Абу-
Лала Магари» называется.

— А оно им надо?
— Ну, чтоб братство народов развивать. Неплохая поэма.

В общем, сказал, что меняю перевод на обратный билет до



 
 
 

Еревана.
— И что? Они в газете той — такие дураки?
— Да, нет, конечно. Редактор, Женя Церунян, вполне да-

же умная женщина. Мы около часа беседовали, и не скучно
было.

— Так что тебе та умная женщина пообещала?
— А ничего. Говорит: будем спонсора искать, позвони 25-

го числа, часов около одиннадцати.
— А если спонсора не будет?
Пожимаю плечами:
— Тогда до Северного Кавказа на электричках, а дальше

— автостопом. Но ещё могу пешком. Хорошо бы гитару до-
стать, чтоб на харчи подрабатывать.

— У тебя что — шиза гуляет? Да ты в зеркало глянь, на
свою видуху. С твоей бородой и твоим лысым черепом тебя
на второй же день повяжут. Террорист недоделанный.

— Никакой он не лысый. Просто у меня прическа корот-
кая.

— Не переживай, повяжут, и — ещё укоротят. А бороду
лучше сам сбрей. Добровольно.

— Не могу. У меня пари с бачьянахом. Он говорил, что с
такой бородой я и до Киева не доберусь. А я поклялся при-
везти её обратно; в сохранности.

— Бачьянах? Это что такое?
— Муж сестры жены. По-карабахски.
— Да, как там тебя жена терпит? Бомжа несчастного. Бед-



 
 
 

ная Сатэник!
* * *
В речах сестры имелся свой резон. Она с ним никогда не

расстаётся. Ни вообще, ни в частностях. Просто отвык я, или
подзабыл, но вскоре-таки припомнилось — с ней пререкать-
ся бесполезно, она всегда права без промаха, хотя и младшая
сестра.

В один из вечеров, в подземном переходе у ж/д вокзала,
ко мне приколупался мент с чёрной дубинкой в сержантских
лычках. Типа, вынь да покажь ему мой документ.

И это в старой доброй провинциальной глуши и захолу-
стье! Они уже и тут разгуливают с «демократизаторами»!

У-у, как вдруг повеяло в том переходе «сафоновщиной»1,
с её комендантским часом и людоловными патрулями на
улицах Степанакерта, в канун развала «нерушимого Союза»!

Документов при мне не было, и сержант завёлся выяснять
где я работаю и кем.

— Преподаватель кафедры иностранных языков Арцах-
ского государственного университета! А вы чьих будете?

Правоохранитель мне попался не только бдительный, но
и при мозгах — допетрил, что бомж из перехода навряд ли
так гладко выдаст столько странных слов: «кахведра», «рых-
цах». К тому же государственный и иностранный... Короче,
решил не заострять, на всякий.

1 Руководство СССР пыталось решить карабахскую проблему силовыми ме-
тодами под командованием генерала Сафонова.



 
 
 

* * *
Так оно и шло…
Я съездил в старинный город Нежин. Обрадовал Учите-

ля возвращением оригинала «Улисса». Мой перевод его не
слишком впечатлил, но я не спорил; у каждого есть право на
персональный вкус. Он как всегда сказал, что это не «бело-
вик», а «серовик».

Однако брать Джойса в доработку на следующие десять
лет я воздержался. Устал, наверное, за этот срок, а может
заскучал...

Съездил в соседний район, отметиться в казацком селе
Курень...

Сходил в городскую баню, с парной, о которой не раз меч-
тал в предыдущие десять лет.

Повалялся денек на загородном речном пляже, куда два-
дцать минут езды электричкой.

… и все прощался, прощался, прощался...
И с бесподобными березами, обступившими тропу через

рощу на левобережье реки Сейм.
Не повторится…
И с тихими улочками, меж древних дощатых заборов, что

подпирают зависшие поверх них ветви садовых деревьев, в
тенистой листве которых дремлют бордовые вишни.

Не повторятся…
И с песчаными грядками сестриной дачи.



 
 
 

И с щебетом малышни в старом парке, который тоже не
повторится.

И с запертыми цехами безлюдного завода, уже который
год застывшего в недвижной ко́ме…

Не повторится то, что было, никогда…
Не знаю даже, сам-то хоть понял, зачем так позарез нуж-

на была мне эта поездка. Сказать «прощай» самому себе —
неповторимому? А или может…

Нет, не знаю.
* * *
Программа побывки исчерпалась целиком, такое стало у

меня слагаться ощущение.
И даже Владю, друга юности, умерщвлённого раком и до-

стижениями хирургии, мне удалось повидать.
Дочь прокрутила видеозапись его сольного концерта, за-

писанного на городской телестудии.
Говорят, передача понравилась зрителям, особенно из то-

го поколения, что приходили оторваться на танцплощадки к
ОРФЕЯМ. Так что, увидел я его живым.

Располнел. Часы дорогие на запястье. Против моды му-
зиндустрии не попрёшь. Все песни — исключительно на
украинском...

Но это всё глазами нынешних, а я в ходе просмотра видел
того, другого.

Я видел Владю, без часов и перстней… с бинтом на паль-
це, по которому ахнул молотком во время дневной смены…



 
 
 

но день уже сменился вечером, и у ОРФЕЕВ на площадке
играет девятипалый соло-гитарист…

И меня ничуть не сбивала заставка, всплывающая между
номерами: «Спiває Володимир Сакун»…

Она мне не мешала — я видел Владю.
* * *
25-го числа, с трамвайной пересадкой с №3 на №1, в один-

надцать ровно, я прибыл на переговорный пункт междуго-
родней телефонной связи, в отдельном зале конотопского
Главпочтамта, откуда и позвонил в Киев, Жене Церунян.

Она сказала, что спонсора для «Абу-Лалы» в переводе на
украинский найти не удалось, и попросила передать привет
нашему общему знакомому, Владимиру Акопяну, когда уже
вернусь в Степанакерт.

Стараясь прозвучать не чересчур уныло, я выразил благо-
дарность Жене, за проявленное сочувствие, а перевод поэмы
просил считать безвозмездным даром — в целях развития
братства между двумя великими народами, а также ради ми-
ра и взаимопонимания во всём мире...

Затем ближайшие из моих конотопских родственников
собрали 300 гривен, — клянусь, не повторится такое нико-
гда! — а я сходил для уточнения в авиакассу на ЖД вокзале
и сказал, что на дорогу хватит и двухсот.

И тогда мать моя переспросила: точно ли, что 200 гривен
хватит?

5 Глава Вторая



 
 
 

Первая электричка на Киев отправляется из Конотопа в
пять утра от высокой платформы, а к месту назначения при-
бывает в девять.

Однако это будет завтра, а пока что дочь моя укладыва-
ет гостинцы для дальних закавказских родственников в мою
дорожную сумку. Более того! Она умудряется всё это дело
совмещать с ценными советами и наставлениями — тоже
очень мудрыми — как следует вести себя в нашей непростой
человеческой жизни.

Мне остаётся только лишь кивать да поддакивать в знак
абсолютного, полнейшего согласия. И это меня ничуть не на-
прягает, а наоборот, гордит: и в кого она такая умная?

Но и себя не забываю по чубчику погладить параллельно:
«Ну, ты красава! Олегу Табакову от тебя учиться и учиться!
И Гафту тоже показал бы пару трюков сценографии. Но он
качок — с ним можно не спешить».

Но ведь в натуре есть чем гордиться, когда твоя родная
дочь не только красавица получилась, но и подкованный экс-
перт по жизни. И насчёт как её разруливать, если что. Самые
животрепещущие вопросы для наших непростых времён.

Затем прозвучал главный вопрос:
— Теперь у тебя там другая семья. Дети. А меня ты вооб-

ще любил — ну как свою дочку?
— Почему «любил»? И теперь люблю.
— Так же как их?
— Да, нет, конечно. Маленьких любишь другой любовью:



 
 
 

за то, что маленькие, что несмышлёныши, что им нужна твоя
защита. Ты из такой любви уже выросла. Вон какая хозяюш-
ка. Я тебя за внучек люблю.

— Ну, а как дочку ты меня любил?
— Да. Просто говорить об этом не получалось как-то, но

сама вспомни: я никогда не уезжал, не повидавшись. Перед
отъездом в Одессу полдня потратил — прикатил в пионерла-
герь на велосипеде. Помнишь, вожатая очную ставку устро-
ила: я тебе папа или нет? А перед Баку и вовсе целый день
ушёл: дизель-поездом в Сумы — в твоё швейное училище
и обратно.

— Дядька правду говорит, что ты уже больше не прие-
дешь?

— Да.
— Никогда-никогда?
В голосе слезы, влага в глазах. Пора сворачивать эту те-

матику:
— А с тёткой у тебя как?
— А никак. Она и здороваться не изволит. В трамвае один

раз даже и отвернулась. А муж её вполне бы мог дать моему
работу в Москве. Отсюда много ребят ездят, там за день аж
до двадцати долларов заработать можно.

— Её мужу не с руки пристроить твоего возле себя.
— Почему это?
— У него там своя жизнь и лишние свидетели, которые

потом сюда вернутся, ему ни к чему. Ну, а тётка тебе просто



 
 
 

завидует.
— Чему завидовать? Что без работы сижу? Еле-еле на

мужнину зарплату тянем.
— Дом у неё в коврах, это верно, и в гараже свекрови

французская иномарка стоит, которую муж из Москвы при-
гнал. Только они беднее вас.

— Чем же это?
— Молодостью.
В глазах её засиял гордый огонек. А ведь и вправду — вла-

делица несметного богатства!... На ближайшие десять лет.
— А с тёткой ты помирись.
— Да, не захочет она.
— Ещё как захочет. Любая женщина мечтает о дочке, а у

неё только сыновья.
— А в трамвае тогда отвернулась!
— Это когда было-то?
— Не помню. Зимой. В феврале, кажется.
— Значит, просто не увидела. В феврале, знаешь, как ей

трудно было? Муж в Москве, свекровь в больнице, а тут, в
один день, и свёкор умер, и Владя.

— А Владя тут при чём?
— Ну… он любовником её был.
— Владя?! А муж?!
— Так это ещё до мужа… Первым.
… тогда сестра моя была богаче молодостью, чем моя дочь

сейчас.



 
 
 

В одну и ту же реку нельзя войти…
Чепуха. Всё наоборот. Выходить нельзя из одной и той же

реки...
Потом я провожаю дочь к ней домой и одалживаюсь ве-

лосипедом, чтоб утром довезти свою ручную кладь от роди-
тельского дома до их дворика, откуда к ж/д вокзалу рукой
подать…
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