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Аннотация
Вы уже дома, а в голове всё ещё разговариваете

с начальником? Проверяете рабочую почту перед сном,
вспоминаете недоделанные дела в выходные и даже в отпуске не
можете толком расслабиться?

Постепенно работа забирает у вас время, за которое никто не
платит, — вечера, выходные, разговоры с близкими.

Почему так происходит и как наконец научиться оставлять
рабочие заботы на работе? Эта книга поможет разобраться в
привычках, которые мешают отдыхать, и вернуть себе право на
жизнь после рабочего дня.
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Предисловие
 

Иногда самый длинный рабочий день начинается после
того, как вы закрыли ноутбук.

Вроде бы всё закончилось. Вы добрались домой, переоде-
лись, поставили чайник, поинтересовались, как у домашних
дела. Даже успели выслушать рассказ о том, что у соседей
опять что-то случилось с трубами. Правда, подробности про-
шли мимо, потому что в голове в это время происходило со-
вершенно другое.

Вы снова разговаривали с начальником.
На этот раз, кстати, гораздо успешнее, чем днём. Подобра-

ли нужные слова, спокойно объяснили свою позицию, а под
конец даже позволили себе небольшую иронию. Начальник,
разумеется, ничего не нашёлся ответить.

Жаль только, что весь этот замечательный разговор состо-
ялся у вас на кухне, пока кто-то из близких в третий раз спра-
шивал, будете ли вы ужинать.

Знакомо?



 
 
 

Бывает, впрочем, и так, что день прошёл совершенно спо-
койно. Никто вас не обидел, никаких неприятностей на ра-
боте не случилось, завтра тоже не предвидится ничего осо-
бенного. И всё-таки рука тянется к телефону. Хочется про-
верить почту, вспомнить, всё ли успели, заранее обдумать
завтрашний разговор, до которого ещё часов четырнадцать.

Вы собирались заглянуть в сообщения всего на минуту, а
через двадцать обнаруживаете, что уже отвечаете на письмо,
вполне способное подождать до утра. Причём никто не про-
сил вас делать это вечером. Возможно, отправитель вообще
давно спит.

Конечно, невозможно проводить на работе по восемь, де-
вять, а иногда и двенадцать часов и всякий раз, выходя из
офиса, мгновенно забывать обо всём произошедшем. Мы пе-
реживаем из-за ошибок, радуемся удачным решениям, мыс-
ленно возвращаемся к неприятным разговорам. В этом нет
ничего необычного.

Но иногда рабочий день заканчивается только по распи-
санию. Мы продолжаем заниматься им по дороге домой, за
ужином и даже лёжа в постели, когда свет уже выключен, а
завтрашние заботы вполне могли бы подождать своего часа.

Выходные тоже не всегда помогают. Можно провести два
дня без единого рабочего звонка и всё равно чувствовать се-
бя так, будто толком не отдыхали. Во время фильма вспо-
минается недоделанный отчёт, на прогулке вдруг приходит
в голову удачная мысль для совещания, а перед сном поче-



 
 
 

му-то начинает беспокоить письмо, отправленное ещё в сре-
ду. Кажется, одну фразу там следовало написать иначе.

И ладно бы работа забирала свободное время целиком.
Тогда хотя бы было понятно, куда оно делось. Гораздо ча-
ще она отнимает его понемногу: десять минут за завтраком,
полчаса перед сном, часть разговора с близким человеком,
который уже привык к вашему рассеянному «угу».

Каждый такой случай легко объяснить. Подумаешь, от-
влеклись на минуту, с кем не бывает? Однако из этих минут
складываются вечера, выходные, отпуска, и однажды стано-
вится трудно вспомнить, когда вы в последний раз отдыхали,
ни разу не проверив мысленно, всё ли в порядке на работе.

Почему же бывает так трудно оставить её в покое?
Иногда ответ лежит на поверхности. Есть профессии, в

которых человек обязан оставаться на связи, бывают перио-
ды настоящих авралов и руководители, искренне считающие
сообщение в одиннадцать вечера прекрасным способом под-
готовить сотрудника к завтрашнему утру. Если от вас посто-
янно требуют невозможного, одними упражнениями на рас-
слабление проблему, конечно, не решить.

Но рабочие мысли нередко продолжают беспокоить и то-
гда, когда никто ничего не требует. Телефон молчит, сроч-
ных задач нет, а вы всё равно прикидываете, не забыли ли че-
го-нибудь важного, и представляете, что скажет начальник,
если завтра что-то пойдёт не так.

Возможно, вы привыкли отвечать быстро, потому что не



 
 
 

любите подводить людей. Или давно заметили, что после хо-
рошо выполненной работы чувствуете себя спокойнее и уве-
реннее, а день без заметных достижений оставляет непри-
ятный осадок. Кто-то с трудом переносит чужое недоволь-
ство, кому-то необходимо всё предусмотреть заранее. Быва-
ет и так, что человек уже не особенно понимает, чем хотел
бы заняться в свободное время, если наконец перестанет ду-
мать о служебных делах.

Большинство этих привычек выросло из качеств, которые
принято уважать. Ответственность, трудолюбие, вниматель-
ность, готовность помочь действительно многое значат. Бла-
годаря им мы справляемся со сложными задачами, заслужи-
ваем доверие коллег и иногда получаем вполне заслуженное
повышение.

Только дома от нас обычно ждут немного другого.
Вряд ли ребёнку, который хочет рассказать о школьной

экскурсии, особенно важно, насколько безупречно состав-
лен ваш квартальный отчёт. Мужу или жене, предложившим
вместе посмотреть фильм, тоже хотелось бы провести вечер
с вами, а не с вашим начальником, который незримо присут-
ствует на диване и время от времени портит настроение.

Да и у вас наверняка есть занятия, до которых никак не
доходят руки. Книга, лежащая на тумбочке уже второй ме-
сяц. Друзья, с которыми всё собираетесь встретиться. Про-
гулка без определённой цели, на которую почему-то жалко
потратить целый час. Когда работа занимает почти все мыс-



 
 
 

ли, даже собственные желания постепенно начинают казать-
ся чем-то необязательным.

Особенно легко не замечать этого, если жизнь в целом
складывается благополучно. Есть работа, семья, планы, при-
вычный распорядок. Вы со всем справляетесь, пусть иногда
и с трудом, а потому вроде бы нет особенных причин что-ли-
бо менять. Разве что по вечерам всё чаще хочется, чтобы вас
наконец оставили в покое. И немного обидно, когда близкие
действительно оставляют.

Мне кажется, здесь и скрывается самое интересное. Че-
ловек может прекрасно организовывать рабочие процессы,
находить выход из сложных ситуаций, помнить о десятках
чужих просьб и при этом совершенно не понимать, почему
обычное воскресенье без планов вызывает у него беспокой-
ство.

Совет выключить телефон в таком случае вряд ли помо-
жет надолго. Даже если убрать его в дальний ящик, мысли
о работе останутся при вас. А менять профессию или стано-
виться менее ответственным только ради спокойного вечера
хочется далеко не каждому.

Поэтому в этой книге мы будем разбираться в привыч-
ках, которые обычно остаются незаметными. Почему один
неприятный разговор забывается через полчаса, а другой
мысленно продолжается несколько дней? Отчего бывает
стыдно отдыхать, когда вокруг столько недоделанного? Как
научиться оставлять некоторые вопросы до завтра, не испы-



 
 
 

тывая при этом ощущения, будто вы кого-то подвели?
Не исключено, что отдельные истории покажутся вам

слишком знакомыми. Возможно, вы узнаете в них свои ве-
черние проверки почты, бесконечные внутренние споры или
желание сначала закончить абсолютно всё и только потом
позволить себе отдых. Правда, этот счастливый момент по-
чему-то постоянно откладывается.

Работа и дальше будет занимать немалую часть жизни.
Случатся сложные недели, неприятные разговоры и дни, ко-
гда придётся задержаться допоздна. Но постепенно мож-
но научиться различать ситуации, действительно требующие
вашего участия, и привычное беспокойство, которое застав-
ляет снова возвращаться к делам, хотя сегодня вы уже ниче-
го не можете изменить.

И ещё кое-что стоит иметь в виду. Через несколько лет
вы, скорее всего, не вспомните большинство писем, из-за ко-
торых сегодня переживаете, и едва ли сумеете назвать все
срочные задачи, занимавшие ваши выходные. Зато вполне
можете вспомнить, как ребёнок звал вас посмотреть на ка-
кую-то ерунду, оказавшуюся для него необыкновенно важ-
ной, а вы попросили подождать ещё пять минут.

Возможно, тогда у вас действительно не было выбора. А
возможно, письмо вполне могло полежать до понедельника.

Сегодня вечером у вас ещё есть время.
Интересно, кому оно достанется?
Часть



 
 
 

I
. Вроде дома, а мысли всё ещё на работе



 
 
 

 
Глава 1. В субботу Лена опять

спорила с начальником
 

В субботу в девять вечера Лена вела ожесточённый спор
с Виктором Петровичем. Спор складывался удачно: она на-
ходила точные слова, не позволяла себя перебивать и нако-
нец объясняла начальнику всё, что следовало объяснить ещё
вчера.

Сам Виктор Петрович в это время, вероятно, доедал кот-
лету, смотрел передачу про животных и понятия не имел,
что в одной из квартир на другом конце города его уже тре-
тий раз ставят на место.

Всё началось в пятницу с обыкновенной фразы: «С циф-
рами надо внимательнее». Виктор Петрович произнёс её, со-
бирая со стола бумаги, и тут же переключился на что-то дру-
гое. Лена кивнула. Тогда ей даже не пришло в голову возра-
жать. Зато теперь, сидя перед тарелкой остывших макарон,
она составляла ответ такой убедительный, что после него на-
чальнику оставалось бы разве что публично извиниться пе-
ред отделом.

Напротив сидел муж и рассказывал, как в их «Пятёрочке»
мужчина пытался вернуть электрический чайник. Без короб-
ки, без чека, зато с железным доводом: «Он сам знает, отку-
да он». Муж уже добрался до продавщицы, которой выпало
разбираться с этим свидетельством бытовой техники, когда



 
 
 

заметил, что жена смотрит куда-то мимо его плеча.
— Лен, ты меня слушаешь?
— Конечно. Про чайник.
— И что с ним?
Она улыбнулась виновато. В том вечере, который разво-

рачивался у неё в голове, чайника не существовало.
Муж вздохнул, но согласился рассказать сначала. Лена

честно сосредоточилась, даже отложила вилку. И всё-таки,
когда он повернулся к раковине, в голове снова возник-
ло письмо. «В продолжение нашего разговора…» Слишком
официально. «Полагаю, произошло недоразумение…» Буд-
то она уже оправдывается. «Виктор Петрович, хотела бы
уточнить…» Нет, это совсем не то. В идеальном письме
она должна была одновременно остаться вежливой, доказать
свою правоту и дать понять, что с ней так разговаривать не
стоит.

В пятницу никто не просил её писать объяснительную.
Отчёт был сдан, срочных сообщений не приходило, а сам
Виктор Петрович вполне мог забыть замечание ещё по доро-
ге к лифту. Но Лена не знала этого наверняка. Ей казалось,
что за короткой фразой скрывается нечто большее: недо-
вольство её работой, сомнение в компетентности, возможно,
неприятный разговор в понедельник. И пока она пыталась
угадать, что именно имел в виду начальник, вечер уходил.

Наверное, многим знакома такая переписка без адреса-
та. Мы придумываем реплики, заранее слышим возражения,



 
 
 

возвращаемся к одному неудачному слову и с каждым кру-
гом отвечаем всё убедительнее. Иногда подобная репетиция
полезна: после неё действительно проще провести трудный
разговор. Но бывает и иначе. Человек уже не ищет решение,
а словно пытается переиграть вчерашний день, хотя вчераш-
ний день давно закончился и участвовать в переигровке не
собирается.

У Лены была обычная работа. Случались тяжёлые недели,
неприятные клиенты и совещания, на которых даже самые
мирные сотрудники начинали разглядывать часы. Но случа-
лись и хорошие дни, когда всё получалось, коллеги шути-
ли, а сложная задача наконец поддавалась. Лена любила своё
дело и привыкла относиться к нему серьёзно. Поэтому, об-
наруживая себя посреди очередного мысленного разговора,
она обычно говорила: «Я просто слишком близко всё прини-
маю». После чего начинала сердиться ещё и на себя.

Между тем рабочие мысли возвращаются по разным при-
чинам. Иногда нас занимает нерешённая задача, иногда —
страх ошибки или неясное замечание руководителя. А по-
рой рабочая среда действительно устроена так, что человек
никогда не знает, закончился ли его день: сообщения прихо-
дят вечером, решения ждут в выходные, молчание в общем
чате выглядит почти как нарушение дисциплины. Было бы
странно требовать от всех одинакового спокойствия, не за-
мечая этих различий.

И всё же есть одна общая черта у подобных вечеров. Вре-



 
 
 

мя проходит, силы тратятся, а ни работа, ни отдых от этого
почти ничего не получают. Можно два часа просидеть на ди-
ване, не открывая ноутбук, и подняться с него таким устав-
шим, будто всё это время приходилось защищать отчёт пе-
ред комиссией. Особенно обидно, что за подобные внепла-
новые совещания в собственной голове никто не доплачива-
ет.

Конечно, не всякая мысль о работе мешает жить. Хоро-
шая идея может прийти на прогулке, и бывает приятно обду-
мать её, пока идёшь домой. Можно с удовольствием расска-
зывать близкому человеку, как удалось решить сложную за-
дачу. Интерес к делу не обязан исчезать по расписанию. Раз-
ница становится заметной в тот момент, когда хочется пере-
ключиться, но не получается: разговор давно исчерпан, но-
вых фактов нет, а мысли всё возвращаются к нему, будто от
очередного повторения что-нибудь изменится.

Когда муж поставил перед Леной чашку чая, она реши-
ла проверить отчёт. Телефон лежал рядом. Достаточно от-
крыть почту, найти файл, пробежать глазами таблицу — все-
го несколько минут, и, может быть, станет спокойнее. Она
взяла телефон, но почему-то задержалась, не разблокировав
экран.

С пятницы в отчёте не изменилось ни одной цифры. Если
там ошибка, она никуда не денется до понедельника. А если
ошибки нет, повторная проверка вряд ли заставит Виктора
Петровича позвонить с признанием: «Лена, я погорячился.



 
 
 

Вы были совершенно правы».
Телефон остался на столе. Не потому, что Лена вдруг на-

училась отпускать все тревоги. Ей по-прежнему хотелось
вернуться к письму, найти окончательную формулировку,
доказать что-то человеку, который даже не участвовал в раз-
говоре. Но теперь она хотя бы заметила, чем занята, и впер-
вые за вечер не стала продолжать спор автоматически.

— Так что там с чайником? — спросила она.
Муж прищурился:
— Ты точно хочешь знать? А то я уже два раза выступил.
— Точно. Особенно про то, как он сам знает, откуда он.
Муж засмеялся и начал снова, теперь с подробностями о

продавщице, которая сначала потребовала чек, потом позва-
ла администратора, а в конце, кажется, пожалела, что вооб-
ще вышла в эту смену. Лена слушала. В какой-то момент в
памяти снова мелькнуло: «С цифрами надо внимательнее».
Она машинально приготовилась ответить, но муж как раз
изображал выражение лица администратора, и ей стало ин-
тересно, чем всё кончилось.

Виктор Петрович подождёт до понедельника. Он, скорее
всего, и не заметит ожидания.

А вот вечер с мужем повторить будет сложнее. Не потому,
что впереди больше не случится суббот, макарон и смешных
историй из магазина. Просто именно этот разговор уже идёт,
прямо сейчас, и в нём, в отличие от воображаемого письма,
есть человек, который действительно ждёт ответа.



 
 
 

 
Глава 2. Сергей дома. Только

поговорить с ним нельзя
 

У Сергея была одна маленькая, но довольно упрямая при-
вычка: прежде чем открыть дверь квартиры, он несколько се-
кунд стоял на лестничной площадке и искал ключи в карма-
не, хотя прекрасно знал, что они лежат в правом отделении
рюкзака. За десять лет семейной жизни ключи ни разу не пе-
реехали в другое место. Зато Сергей успевал за эти несколь-
ко секунд мысленно закончить очередное совещание.

В тот четверг он вернулся вовремя, что само по себе уже
заслуживало некоторого уважения. Куртку повесил, ботин-
ки поставил к стене, рюкзак отправил под банкетку. Из кух-
ни пахло жареным луком. Дочь, услышав щелчок замка, вы-
скочила в коридор с листом бумаги и объявила, что у неё по-
лучилось нарисовать лошадь. Сергей посмотрел на рисунок
и сказал: «Красиво». Девочка нахмурилась: на листе был ди-
нозавр.

— Пап, ну ты хоть посмотри нормально.

Он посмотрел ещё раз, на этот раз внимательно, и изви-
нился. Динозавр действительно вышел замечательный: с зу-
бами, короткими лапами и подозрительно человеческим вы-
ражением лица. Дочь тут же повеселела, а Сергей поймал се-
бя на том, что всё это время прикидывал, успеют ли они со-



 
 
 

гласовать новую смету до вторника.
Смета не была катастрофой. Никто не угрожал увольнени-

ем, заказчик не стоял у двери с чемоданом денег и требова-
нием немедленно их освоить. Просто днём выяснилось, что
два отдела по-разному понимают одну строку расходов. Сер-
гей объяснил свою позицию, услышал чужую, договорился
вернуться к вопросу завтра. Всё было вполне прилично. Да-
же голоса никто не повышал, что для некоторых совещаний
уже можно считать культурным достижением.

И всё же, пока он мыл руки, ставил тарелки на стол и спра-
шивал жену, как прошёл день, где-то параллельно шло дру-
гое занятие. Сергей подбирал аргументы, вспоминал циф-
ры и пытался угадать, какую формулировку коллеги примут
без возражений. Снаружи он выглядел обычным человеком,
вернувшимся домой. Внутри у него всё ещё горел свет в пе-
реговорной.

Жена рассказывала про сломавшуюся дверцу кухонного
шкафчика. Сергей кивал и однажды даже произнёс: «Тогда
надо согласовать». Жена остановилась с половником в руке.

— С кем? С петлёй?

— Что?

— Серёж, ты опять там?



 
 
 

Он хотел возразить, но посмотрел на дверцу, которая ви-
села на одной петле, и рассмеялся. Вопрос и правда стоял
скорее перед отвёрткой, чем перед финансовым отделом.

Потом был ужин, проверка домашнего задания и поиски
второго носка от спортивной формы. Носок нашёлся в чехле
от гитары — почему именно там, дочь объяснить не смогла,
но выдвинула несколько смелых гипотез. Сергей участвовал
во всём этом, отвечал, ходил по квартире, даже шутил. Толь-
ко вечером, когда все разошлись по своим делам, понял, что
почти ничего не помнит из разговора за столом. Вроде бы
присутствовал. А будто пропустил половину.

У этого состояния нет обязательных внешних признаков.
Человек не сидит с ноутбуком, не проверяет рабочую почту и
может искренне считать, что после шести он свободен. Про-
сто внимание ещё долго цепляется за дневные задачи. Ино-
гда оно возвращается к ним на минуту, а иногда занимает
весь вечер, не оставляя места даже для тех вещей, ради ко-
торых хотелось поскорее добраться домой.

В исследованиях восстановления после работы существу-
ет понятие «психологическое отключение». Звучит немно-
го так, словно человека собираются вынуть из розетки, но
речь о вполне земной способности: на время перестать быть
мысленно занятым рабочими требованиями. Не забыть про-
фессию, не разлюбить своё дело и не объявить забастовку
собственной памяти. Просто получить возможность прове-
сти вечер, не продолжая внутри очередную смену.



 
 
 

Причём такая возможность не всегда зависит от силы во-
ли. Если телефон каждые двадцать минут сообщает о новых
поручениях, а руководитель привык получать ответы ночью,
переключиться труднее. Но и в спокойной обстановке мысли
могут возвращаться по инерции. Мы привыкаем держать в
голове несколько рабочих вопросов одновременно и не все-
гда замечаем, что несём их с собой дальше — в автобус, в
магазин, к семейному столу.

Сергей долго считал это признаком хорошей работы голо-
вы. Раз думает, значит, неравнодушен. Раз прокручивает ва-
рианты, значит, готовится. Иногда так и было: в дороге ему
действительно приходила полезная идея, которую стоило за-
писать. Но в тот вечер он не придумал ничего нового. Он
просто снова и снова мысленно раскладывал одни и те же
цифры, хотя нужный файл остался на рабочем компьютере,
а разговор был назначен на завтра.

Разницу Сергей заметил не сразу. Он попытался вспом-
нить, что именно сделал за последние полчаса для решения
задачи, и не нашёл ответа. В голове было много движения,
но почти никакого продвижения. Смета не стала понятнее.
Зато дочь успела трижды позвать его посмотреть, как дино-
завр теперь умеет кататься на скейтборде, и на третий раз
уже не позвала.

Он зашёл к ней в комнату сам. На полу лежали флома-
стеры, листы бумаги и маленький пластиковый скейт, ко-
гда-то купленный для игрушечного медведя. Дочь сидела,



 
 
 

поджав ноги, и придумывала динозавру имя. Сергей опу-
стился рядом. Сначала ему хотелось закончить мысленный
расчёт, чтобы уж потом спокойно поиграть. Но он вспомнил,
что ровно то же самое обещал себе по дороге домой: вот сей-
час додумать — и всё. Удивительным образом «всё» так и
не наступило.

— Покажешь, как он ездит?

— Ты же видел.

— Я видел, как он стоит. Это разные виды спорта.

Дочь подумала, признала довод убедительным и устрои-
ла показательное выступление. Динозавр немедленно упал
с доски, после чего выяснилось, что он вообще-то только
учится и критика ему сейчас не нужна.

Сергей не стал специально выгонять из головы смету. Ко-
гда она снова всплыла, он лишь отметил про себя: завтра на-
до открыть файл и сверить две строки. Записал это в блок-
нот, лежавший на полке, и вернулся к динозавру. Никакого
торжественного ощущения свободы не возникло. Более то-
го, минут через пять он опять вспомнил цифры. Но на этот
раз не бросился за ними вдогонку.

В комнате дочери Сергей сел прямо на ковёр. Она пока-
зала ему динозавра на скейте, и тот, проехав полметра, тор-
жественно врезался в ножку кровати. Дочь засмеялась так



 
 
 

громко, что из кухни выглянула жена. Сергей засмеялся то-
же, хотя в голове ещё мелькали цифры сметы. Он не стал
проверять, исчезли ли они окончательно.

Позднее Сергей всё-таки починил дверцу шкафчика. Для
этого понадобились отвёртка, два шурупа и совет жены не
закручивать так сильно. Когда он убрал инструменты, дочь
позвала его посмотреть ещё один трюк. Сергей хотел сказать,
что уже поздно, но вдруг понял: она ведь не просила его ре-
шить сложную задачу. Она просто звала посмотреть.



 
 
 

 
Глава 3. Что она хотела этим сказать?

 
На следующий день после совещания Марина купила но-

вые батарейки для пульта, забрала из ателье брюки и успе-
ла поругаться с автоматом выдачи посылок. Автомат утвер-
ждал, что ячейка открыта, хотя перед Мариной стояла со-
вершенно закрытая железная дверца. Она нажимала кнопку
ещё раз, потом ещё, а за спиной терпеливо вздыхал мужчина
с огромной коробкой кошачьего корма.

Вообще-то день складывался вполне обычно. Только в
промежутках между всеми этими делами Марина снова раз-
говаривала с Оксаной из соседнего отдела.

Накануне Оксана сказала при всех: «Мы бы успели, если
бы материалы пришли вовремя». Не назвала фамилии, не
посмотрела прямо на Марину, но та прекрасно знала, чьи ма-
териалы имелись в виду. Она тогда ответила что-то невнят-
ное про согласование и остаток совещания просидела с ли-
цом человека, которому срочно понадобилось изучить текст
на крышке ручки.

По дороге к машине Марина снова услышала Оксанину
фразу, причём каждый раз она звучала немного иначе. Сна-
чала как упрёк за опоздавшие материалы, потом как намёк
на её некомпетентность, а к светофору Марина уже была уве-
рена: Оксана специально дождалась совещания, чтобы вы-
ставить её виноватой перед начальником. Хотя на самом со-



 
 
 

вещании Оксана даже не повернулась в её сторону. Марина
знала это и всё равно представляла, с каким выражением та
произносила свои слова.

Светофор давно загорелся зелёным. Водитель сзади по-
сигналил, и Марина резко тронулась, сердясь на незнакомца
за то, что он вмешался в разговор, которого вообще не было.

Больше всего её мучила одна подробность: Оксана ведь
не назвала имени. Почему же Марина так уверена, что речь
шла именно о ней? В пятницу этот вопрос даже не пришёл
ей в голову. Зато теперь она находила десятки доказательств
— интонацию, паузу, взгляд начальника, — хотя ни одно из
них нельзя было проверить.

Дома её ждал брат, заехавший помочь перевезти старый
комод на дачу. Он принёс рулетку, верёвку и уверенность,
что любая мебель проходит в любую дверь, если найти пра-
вильный угол. Марина спорила с ним о лестничном пролёте,
держала дверцу комода, чтобы та не хлопала, и одновремен-
но продолжала вчерашнее совещание. Оксана в её вообра-
жении уже не просто сделала замечание, а смотрела с непри-
ятной улыбкой и нарочно подбирала слова, чтобы выставить
Марину виноватой.

— Ты чего такая злая? — спросил брат, когда они наконец
спустили комод на первый этаж.

— Да на работе история.



 
 
 

— Сегодня же суббота.

— Вот именно, — сказала Марина и сама услышала, как
странно это прозвучало.

За день Марина не узнала о случившемся ничего ново-
го. Оксана ей не писала, начальник не просил объяснений.
Но чем дольше Марина перебирала подробности, тем твёрже
становилась её уверенность в чужом умысле. В памяти воз-
никали даже такие детали, которых она прежде не замечала:
будто Оксана усмехнулась, будто кто-то за столом перегля-
нулся. Возможно, так и было. Марина уже не могла отделить
увиденное от придуманного позже.

Когда нас задевает чужое замечание, желание ответить
позже вполне понятно. В тот момент мы могли растерять-
ся, не найти нужных слов, испугаться испортить отношения
или просто не успеть разобраться, что произошло. Возвра-
щаясь к разговору, мы иногда действительно проясняем для
себя важное: что именно было несправедливым, о чём сто-
ит поговорить с коллегой, какие факты нужно проверить. Но
бывает и другой ход событий. Мы снова воспроизводим од-
ни и те же реплики, добавляем новые интонации, угадываем
чужие намерения и постепенно сердимся уже не столько на
сказанное, сколько на собственную, всё более убедительную
версию случившегося.

В психологии для такого повторяющегося пережёвыва-
ния неприятного опыта используют слово «руминация». Оно



 
 
 

звучит солиднее, чем «опять мысленно с кем-то ругаюсь», но
от красивого названия легче не становится. При этом не сто-
ит записывать в руминацию любое воспоминание о работе.
Иногда обдумать разговор полезно. Вопрос в том, появляет-
ся ли после очередного круга хоть что-нибудь, с чем можно
иметь дело в действительности.

Когда брат уехал, от комода на полу остался светлый пря-
моугольник, не видевший солнца лет пятнадцать. Марина
оттирала пыль и вдруг поймала себя на странной вещи: она
с уверенностью помнила Оксанину усмешку, но не могла
вспомнить, в какой момент та появилась. На совещании?
Или уже сегодня, пока она вела машину?

Она достала телефон, нашла пятничную переписку и убе-
дилась, что материалы действительно отправила в среду, а
согласование пришло в пятницу. С датами всё было ясно.
Но ни в письмах, ни в приложенных файлах не было ответа
на вопрос, кому предназначалось замечание Оксаны. Мари-
на положила телефон экраном вниз. Ей впервые пришло в
голову, что в понедельник придётся не произносить заготов-
ленную речь, а спросить.

Вечером она всё ещё злилась. Иногда представляла, как
Оксана признаётся в несправедливости; иногда — как удив-
лённо отвечает: «Я вообще говорила про другой отдел». Вто-
рой вариант раздражал сильнее первого. Если она ошиблась,
куда девать целую субботу, потраченную на эту уверенность?

Когда брат позвонил с дачи, Марина первым делом спро-



 
 
 

сила про комод. «Стоит как родной», — сказал он. На заднем
плане кто-то уронил инструмент, и брат выругался. Марина
рассмеялась, а потом неожиданно спросила, не бывает ли у
него такого, что споришь с человеком уже после разговора.
«Бывает, — ответил брат. — Особенно когда он прав». Она
хотела возмутиться, но задумалась.

Перед сном Марина опять услышала в памяти: «Мы бы
успели, если бы материалы пришли вовремя». Она попы-
талась восстановить лица сидевших за столом и поняла,
что помнит лишь собственные руки, сжимавшие ручку. Всё
остальное за эти сутки успело обрасти подробностями.



 
 
 

 
Глава 4. Игорь, калитка
и одна хорошая мысль

 
У Игоря была странная привычка: самые толковые реше-

ния приходили к нему не за рабочим столом, а там, где для
них совершенно не было условий. Однажды он придумал,
как упростить запутанную схему поставок, пока стоял в оче-
реди за селёдкой. В другой раз разобрался с отчётом, за-
стрявшим на согласовании, когда помогал соседу вытаски-
вать из подъезда старый диван. Сосед тогда решил, что Игорь
слишком серьёзно относится к мебели.

В этот воскресный день Игорь собирался починить на да-
че калитку. Она уже месяц закрывалась только после неболь-
шого разговора на повышенных тонах: сначала нужно бы-
ло приподнять створку коленом, затем потянуть на себя, а
потом сделать вид, что так и задумано. Жена просила разо-
браться с ней ещё в сентябре. Игорь обещал. Сегодня он на-
конец приехал с инструментами и намерением довести дело
до конца.

Пока он примерял новую петлю, в голове неожиданно сло-
жился ответ на рабочий вопрос. В отделе две недели спори-
ли, как распределить заявки между сотрудниками, чтобы к
вечеру никто не обнаруживал у себя чужую срочную задачу.
Игорь уже предлагал несколько вариантов, но каждый упи-
рался в очередное «а если». Сейчас, глядя на перекошенную



 
 
 

калитку, он вдруг увидел простую последовательность дей-
ствий. Не идеальную, зато понятную.

Он поставил шуруповёрт на ступеньку, вытер ладони о
джинсы и достал телефон. В заметках появилось четыре
строки. Игорь перечитал их, добавил одну оговорку и убрал
телефон в карман. На всё ушло меньше двух минут. После
этого он вернулся к петле, которая, в отличие от рабочих
процессов, не собиралась соглашаться с его логикой.

К обеду калитка закрывалась почти без усилий. Игорь был
доволен и ремонтом, и внезапной идеей. За столом он рас-
сказал жене, что, кажется, нашёл решение для отдела. Она
спросила, не хочет ли он обсудить его прямо сейчас. Он по-
качал головой:

— В понедельник покажу. Пока пусть полежит.
Игорь вернулся к калитке. На сегодня у него была вполне

определённая работа: закрепить петлю, чтобы створка пере-
стала скрести по земле. К рабочей идее он собирался вер-
нуться в понедельник, когда появится возможность обсудить
её с коллегами.

Такие эпизоды обычно не вызывают у нас тревоги. Чело-
век занимается своим делом, и где-то на краю внимания воз-
никает полезная догадка. Она не обязательно портит выход-
ной. Бывает даже приятно почувствовать, как наконец со-
шлись детали, над которыми долго бился. Рабочие мысли не
обязаны исчезать за порогом офиса, словно их пропускают
через турникет и конфискуют вместе с пропуском.



 
 
 

Сложность в том, что снаружи полезное обдумывание и
мучительное хождение по кругу иногда выглядят одинако-
во. Игорь стоит с телефоном посреди двора — и Марина из
предыдущей главы тоже бралась за телефон, когда не могла
отпустить неприятный разговор. Оба думают о работе в вы-
ходной. Но происходящее у них внутри заметно различается.

Когда Игорь записал идею, у него появилось нечто, чего
раньше не было: конкретный вариант, который можно про-
верить. Он не пытался угадать, что скажут все коллеги, не
прокручивал воображаемое совещание до победного конца
и не требовал от себя немедленно довести проект до совер-
шенства. Его мысль сделала небольшую работу и ушла. У
Марины же каждая новая реплика в мысленном споре толь-
ко подбрасывала дров в старый разговор. Никакого нового
факта от этого не возникало.

Но даже такое различие не всегда очевидно самому чело-
веку. Особенно когда мы привыкли считать любые размыш-
ления о работе признаком ответственности. «Я же пытаюсь
разобраться», — говорим мы себе, в третий раз представ-
ляя, как завтра объясним начальнику, что он неправ. Может
быть, и пытаемся. А может быть, уже давно не разбираемся,
а защищаемся от неприятного чувства, которое оставил раз-
говор.

Есть и другой, менее удобный вопрос: хочется ли нам сей-
час решить задачу или просто ещё немного побыть возле
неё? Ответ не всегда очевиден. Иногда работа действительно



 
 
 

увлекает. Иногда думать о ней проще, чем вернуться к раз-
говору, который мы отложили дома.

К обеду Игорь радовался найденному решению, а после
обеда уже представлял, как коллеги начнут возражать. Он
заметил перемену не сразу: сначала мысленно уточнял схе-
му, потом незаметно перешёл к ответам людям, которые ещё
ничего ему не сказали.

После обеда Игорь пошёл проверить калитку ещё раз. Она
открывалась легко, но в самом низу цепляла доску. Он при-
сел, прикинул, где нужно подточить край, и вдруг вспом-
нил о рабочих заявках: а что, если в понедельник кто-нибудь
предложит исключение, из-за которого вся его схема сно-
ва рассыплется? Он уже начал мысленно перебирать фами-
лии, должности и возможные возражения. Один сотрудник
непременно скажет, что у него и так много работы. Другой
потребует особых условий. Начальник попросит «ещё чуть-
чуть доработать», не уточняя, сколько именно составляет это
«чуть-чуть».

Игорь поймал себя на том, что уже несколько минут дер-
жит напильник, не сделав ни одного движения. Идея, кото-
рую он утром спокойно записал, обросла воображаемыми
собеседниками. Он достал телефон, перечитал четыре стро-
ки и понял, что новых обстоятельств у него нет. Всё осталь-
ное придётся выяснять в отделе, с живыми людьми, которые
ещё ничего не сказали.

Игорь вернулся к доске. Мысли о понедельнике ещё



 
 
 

всплывали, пока он подметал опилки, но напильник наконец
двигался по дереву, а не висел в руке. От новой схемы для
отдела пока не требовалось ничего, кроме проверки в поне-
дельник.

К вечеру жена несколько раз открыла и закрыла калитку,
наслаждаясь тем, что больше не нужно подпирать её коле-
ном. Потом посмотрела на Игоря:

— Ну что, теперь можно приглашать гостей? Или сначала
ещё согласование?

— Гостей можно, — сказал он. — Согласование у меня
в понедельник.



 
 
 

 
Глава 5. В театре смеялись

все, кроме Наташи
 

В среду Наташа купила билеты в театр. Не потому, что в её
жизни внезапно образовалось много свободного времени, а
как раз наоборот: если не купить билеты заранее, вечер лег-
ко займёт что-нибудь более срочное. Обычно это «что-ни-
будь» приходило с работы, носило невинное название «пять
минут» и редко укладывалось даже в полчаса.

Спектакль начинался в семь. Наташа вышла из офиса во-
время, успела забрать из ремонта ботинки и даже не забы-
ла пакет с ними в автобусе, что уже можно было считать ма-
ленькой победой. Муж встретил её у театра, держа два бу-
мажных стаканчика с кофе. Он рассказывал, как долго вы-
бирал, какой брать, потому что девушка за стойкой спросила
про кислотность, а он привык оценивать кофе по двум при-
знакам: горячий и не очень.

Наташа засмеялась. Потом посмотрела на телефон.
Там ничего не было. Ни сообщения от руководителя, ни

срочного вопроса, ни красного значка, который оправдывал
бы её движение. Просто привычка: рука проверила экран
раньше, чем Наташа успела подумать, зачем ей это нужно.

— Ты ждёшь кого-то? — спросил муж.

— Нет. А что?



 
 
 

— Третий раз смотришь.

— Да? Не заметила.
Она убрала телефон в сумку и пообещала себе больше его

не доставать. Обещание было искренним. Минуты на четы-
ре.

Вчера Наташа отправила клиенту расчёт. Клиент отве-
тил коротко: «Посмотрим завтра». В их переписке эта фраза
могла означать всё что угодно — от «спасибо, всё прекрас-
но» до «готовьте новую таблицу на сорок строк». На работе
она ещё могла уточнить, что именно он собирается смотреть.
Но было неудобно: конец дня, человек занят, завтра разбе-
рутся. Теперь, стоя в театральном фойе, Наташа пыталась
угадать интонацию двух слов, напечатанных чужими пальца-
ми.

В зале погас свет. Первые десять минут она честно следи-
ла за происходящим. На сцене двое людей никак не могли
решить, продавать ли старый дом. Наташа успела заинтере-
соваться их ссорой, а потом вдруг вспомнила, что в расчё-
те не проверила одну формулу. Не ошиблась — именно не
проверила. Разница была существенная, но тревоге, похоже,
её никто не объяснил.

Она стала прикидывать цифры в уме. Один столбец, вто-
рой, скидка, итоговая сумма. Актёр на сцене произнёс что-
то такое, от чего зал дружно рассмеялся. Наташа тоже улыб-



 
 
 

нулась, на секунду запоздав и не понимая, над чем. Муж по-
вернул к ней голову; она сделала вид, что всё слышала.

Антракт наступил неожиданно. Наташа помнила старый
дом, какой-то разговор про наследство и совершенно не мог-
ла объяснить, почему героиня ушла из комнаты. Муж купил
воду и спросил, нравится ли ей постановка.

— Да, очень. Только я половину пропустила.

— Уснула?

— Нет. Считала.

— Деньги за билеты?

— Если бы.
Он не стал читать ей лекцию про умение отдыхать. Ната-

ша была ему за это благодарна. В последние месяцы они и
без того слишком часто разговаривали о работе: сначала о её
работе, потом о том, что она опять разговаривает о работе.
Получался довольно узкий семейный репертуар.

У них вообще-то была хорошая жизнь. Не идеальная, ра-
зумеется: на кухне подтекал кран, по субботам нужно было
ездить за продуктами, а отпуск приходилось согласовывать
с чужими графиками. Но они любили гулять, могли целый
час спорить, какой фильм включить, и когда-то даже завели
привычку по четвергам ужинать без телефонов. Потом при-



 
 
 

вычка тихо исчезла. Никто её не отменял. Просто однажды
Наташе пришлось ответить на письмо, в другой раз мужу по-
звонили, а потом они перестали замечать, что ужин прохо-
дит в компании двух экранов.

Пожалуй, именно это и было самым обидным. Никто не
отнимал у Наташи вечер целиком. Никто не приказывал ду-
мать о расчёте в театре. Она сама хотела прийти, сама вы-
брала спектакль, сама ждала этой среды. И всё-таки какой-то
кусок её внимания остался за рабочим столом, словно она
вышла из офиса, забыв выключить свет.

Здесь легко начать себя ругать. «Нормальные люди умеют
отдыхать», «надо быть собраннее», «зачем я вообще покупа-
ла билеты». Но такие выговоры редко помогают. Получается
ещё одна внутренняя работа — теперь уже по исправлению
собственного отдыха. Вечер и без того проходит мимо, а че-
ловек вдобавок чувствует себя виноватым за то, что не сумел
провести его правильно.

Между тем способность переключаться не включается по
щелчку, как настольная лампа. После такого дня мысли ино-
гда снова и снова возвращаются к тому, что осталось без вни-
мания, особенно если непонятно, чем закончится дело. Это
не означает, что Наташа обязана смириться с таким положе-
нием вещей. Но и требовать от себя мгновенной безмятеж-
ности было бы странно.

Во втором действии она снова вспомнила формулу. На
этот раз не стала ни спорить с мыслью, ни уверять себя, что



 
 
 

всё в порядке. Просто отметила: «Я сейчас опять считаю».
Положила ладонь на подлокотник, почувствовала шершавую
ткань и попробовала понять, почему человек на сцене так
долго не решается открыть письмо. Через несколько минут
расчёт вернулся. Наташа снова отвлеклась и снова вернулась
к спектаклю. Ничего героического, но хотя бы часть вечера
она провела там, куда пришла.

По дороге домой муж рассказал ей финал первой сцены,
который она пропустила. Наташа слушала и вдруг поняла,
что расстроена не столько из-за потраченных денег. Ей бы-
ло жалко собственной среды. Она ведь ждала этого вечера,
представляла, как они будут обсуждать актёров в метро, а
в итоге запомнила больше цифр из таблицы, чем реплик со
сцены.

— В следующий раз пойдём на что-нибудь попроще, —
предложил муж. — Где никто не продаёт дом и не выясняет
отношения. Балет, например.

— Там тоже выясняют отношения. Только молча.

— Отлично. Мне подходит.
Дома Наташа достала телефон и всё-таки открыла ра-

бочий календарь. Не почту, где можно было случайно на-
ткнуться на новые вопросы, а календарь. На завтра там стоял
разговор с клиентом в одиннадцать. Она записала в блокнот:
«Перед звонком проверить формулу и уточнить, что имен-



 
 
 

но нужно изменить». Это не гарантировало, что клиент ока-
жется доволен. Зато теперь у тревожной мысли был адрес
— четверг, половина одиннадцатого, рабочий стол. Не обя-
зательно было носить её по всем комнатам до утра.

Перед сном Наташа вспомнила смех зрителей в первом
действии. Муж уже спал, на стуле лежал пакет с отремонти-
рованными ботинками, а билеты, аккуратно сложенные по-
полам, торчали из кармана пальто. Она попыталась вспом-
нить, над чем именно тогда смеялись. Не получилось. И по-
чему-то сильнее всего её расстроило не то, что она пропусти-
ла шутку, а то, что спросить об этом теперь было не у кого.



 
 
 

 
Глава 6. До понедельника

ещё целый день
 

В воскресенье в четыре часа дня Павел обнаружил, что
уже опаздывает на работу. Не в буквальном смысле: до поне-
дельника оставалось ещё шестнадцать часов, рубашка висе-
ла в шкафу, а будильник был предусмотрительно выключен
до утра. Просто внутри у него кто-то незаметно передвинул
стрелки.

Они с женой собирались поехать за город, к её сестре. Там
обещали жарить рыбу, показывать новый парник и, если по-
везёт, не обсуждать стоимость ремонта. Но после обеда Па-
вел сказал, что лучше останется дома. Нужно было «кое-что
посмотреть по работе». Жена не спорила, только спросила,
что именно. Он назвал три дела, ни одно из которых не тре-
бовало воскресного присутствия, и сам это услышал.

— То есть ты не поедешь из-за таблицы, которую завтра
можно открыть в девять?

— Там не совсем таблица.

— Конечно. Там судьба человечества, я понимаю.
Она сказала это без злости. Оттого стало неприятнее. Па-

вел предложил отвезти её до метро, но она уже вызвала так-
си. Пока надевала куртку, он пообещал, что в следующие вы-



 
 
 

ходные они обязательно куда-нибудь выберутся. Обещание
получилось таким привычным, что оба вежливо сделали вид,
будто услышали его впервые.

Павел работал руководителем небольшой группы. В поне-
дельник предстояло совещание с директором, который лю-
бил задавать вопросы в самом конце, когда все уже мыслен-
но стояли в очереди к кофемашине. Неделей раньше Павел
не сумел сходу объяснить, почему один показатель просел.
Ничего катастрофического не произошло: ему предложили
уточнить цифры. Но с тех пор он готовился к следующему
совещанию, как школьник к экзамену у учительницы, спо-
собной по выражению лица определить, кто не выучил пара-
граф.

Он открыл ноутбук, проверил отчёт и быстро убедился,
что всё на месте. Тогда посмотрел переписку. Последнее со-
общение пришло в пятницу в 18:12 и содержало фотогра-
фию чьего-то кота, уснувшего на папке с документами. Па-
вел зачем-то пролистал чат выше. Возможно, надеялся найти
там неизвестное ему предупреждение о надвигающейся бе-
де. Не нашёл. Зато вспомнил, что коллега обещал прислать
расчёт, и написал ему: «Привет, как там у нас с цифрами?»

Ответа не было. Вполне естественно: коллега, возможно,
гулял с детьми или тоже смотрел на чей-то парник. Павел
поставил телефон экраном вверх и пошёл на кухню. Налил
воды. Вернулся. Экран оставался тёмным, что само по себе
уже начинало выглядеть как информация.



 
 
 

Суббота у него обычно проходила легче. Ещё можно было
считать, что впереди целый выходной, а всё неприятное на-
ходится за невидимой перегородкой. В воскресенье перего-
родка становилась тоньше. Сначала он вспоминал, во сколь-
ко надо выйти из дома, потом — кому обещал позвонить,
затем — как директор произнесёт «Павел, задержитесь на
минуту». В действительности директор мог вообще не обра-
титься к нему. Но воображение редко интересуется такими
скучными подробностями.

К шести часам Павел успел сделать удивительно мало. Он
дважды проверил один файл, переписал первые три пункта
своего выступления, потом вернул первоначальный вариант.
В какой-то момент включил фильм, но поставил на паузу,
чтобы посмотреть, не ответил ли коллега. Коллега не отве-
тил. Фильм тоже не особенно настаивал на продолжении.

Павел вдруг вспомнил, как в детстве ненавидел воскрес-
ный вечер. После программы про путешествия начинали со-
бирать портфель, искать тетрадь по географии и выяснять,
почему в дневнике нет подписи родителей. Тогда он думал,
что взрослым повезло: у них никто не проверяет домашнее
задание. Теперь взрослым был он сам и проверял своё зада-
ние с таким усердием, какого не добился бы ни один класс-
ный руководитель.

В этом ожидании есть странная ловушка. Человек ещё
не столкнулся с завтрашними трудностями, но уже прожи-
вает их предварительную версию: репетирует вопросы, гото-



 
 
 

вит оправдания, примеряет выражение лица на случай недо-
вольства начальника. Иногда такая подготовка полезна —
например, когда нужно собрать материалы или договориться
о встрече. Однако бывает и по-другому: после часа тревож-
ных размышлений ясности не прибавляется, зато воскресе-
нье становится короче. Павел отлично знал разницу, когда
речь шла о подчинённых. Себе он почему-то позволял назы-
вать подготовкой любое беспокойство.

В половине седьмого коллега всё-таки ответил: «Завтра
с утра пришлю. Сегодня у сына день рождения». Павел по-
смотрел на сообщение, потом на собственное «как там у нас
с цифрами». Никакой срочности в нём не было. Но и изви-
ниться так, чтобы не прозвучало ещё более неловко, он не
сумел. Написал: «Ок, спасибо. Поздравляю!» — и отложил
телефон.

Через десять минут позвонила жена. У сестры оказа-
лось весело: рыба немного подгорела, зато парник выдержал
первую осеннюю бурю. На заднем плане кто-то громко дока-
зывал, что укроп не может считаться полноценным урожа-
ем. Павел слушал и вдруг спросил, остался ли кусочек рыбы.
Жена засмеялась:

— Ты же сам не поехал.

— Я помню.

— Мы скоро домой. Хочешь, заедем за чем-нибудь?



 
 
 

Он хотел сказать, что уже поужинал. На столе действи-
тельно стояла тарелка, рядом — открытый ноутбук, а в та-
релке лежал бутерброд, который он так и не доел. Павел ска-
зал, что ничего не нужно, и попросил передать всем привет.

После звонка он не стал торжественно закрывать компью-
тер и объявлять новую жизнь с понедельника. Просто увидел
на экране открытый файл, в котором последние сорок минут
не изменилось ни одной цифры. Рядом лежал блокнот с зав-
трашними вопросами. Их было четыре, все вполне конкрет-
ные. Пятый вопрос — «а вдруг что-нибудь пойдёт не так?»
— не имел ни ответа, ни срока исполнения.

Он закрыл ноутбук. Список вопросов к совещанию так и
остался на экране в сохранённом файле; завтра можно было
начать с него. Но вечер не сделался свободным по одному
этому жесту. Павел несколько раз подходил к столу, словно
хотел убедиться, что компьютер действительно выключен, а
потом занялся посудой, которую с утра собирался перемыть.

Когда жена приехала, она поставила на стол контейнер с
рыбой и маленький пакетик укропа — сестра настояла. Па-
вел спросил, зачем им укроп в октябре. Оказалось, его вы-
ращивали в том самом парнике и теперь раздавали всем, кто
соглашался слушать историю о нём. Жена рассказывала, как
сестрин муж защищал свои грядки от соседского кота, а Па-
вел наконец слушал не вполуха.

Перед сном он поставил будильник на семь. На экране
телефона высветилось напоминание: «Завтра — совещание,



 
 
 

10:00». Павел хотел смахнуть его, но задержал палец. В со-
седнем чате сестра жены прислала общую фотографию с да-
чи. На ней все стояли у парника, кто-то держал подгоревшую
рыбу, а в самом углу кадра торчала свободная пластиковая
табуретка.

Павел увеличил фотографию. Табуретка была синяя, с
трещиной на сиденье. Ему вдруг вспомнилось, что в пятницу
жена спросила, не захватить ли складной стул из кладовки.
Он ответил: «Посмотрим в воскресенье». Теперь смотреть
было уже не на что.

Часть
II
. Что не даёт оставить работу в покое



 
 
 

 
Глава 7. Ольга и письмо без ответа

 
В отделе снабжения был шкаф, который никто не любил

открывать. Дверца у него заедала, верхняя полка держалась
на честном слове, а внутри хранились папки с названиями,
больше похожими на предупреждения: «Разобраться», «Со-
гласовать», «Пока не трогать». Последняя, судя по пожел-
тевшей наклейке, успешно выполняла свою задачу уже тре-
тий год.

Ольга относилась к шкафу с уважением, которое обычно
испытывают к старым родственникам: он давно раздражал,
но трогать его было себе дороже. Впрочем, настоящий шкаф
находился у неё в голове. Там лежали обещание уточнить
цену у поставщика, неотправленная заявка, вопрос из пись-
ма, на которое она ответила только наполовину, и ещё деся-
ток мелочей, каждая из которых в одиночку выглядела со-
вершенно безобидно.

В четверг она пришла домой с пакетом продуктов и вне-
запно вспомнила про упаковочную плёнку. Не ту, которой
оборачивают чемоданы в аэропорту, а промышленную, для
склада. Поставщик обещал новый прайс, но так и не прислал.
Ольга не могла заказать плёнку без цены, склад не мог со-
ставить окончательную заявку без заказа, а бухгалтерия, ра-
зумеется, не могла оплатить то, чего ещё не существовало.
Получался вполне солидный производственный процесс, со-



 
 
 

стоящий преимущественно из ожидания.
— Ты чего стоишь? — спросила дочь из комнаты.

— Думаю.

— Над чем?

— Над плёнкой.

Дочь выглянула в коридор и посмотрела на пакет с огур-
цами. В её возрасте слово «плёнка» ещё имело отношение
к наклейкам на телефон и поделкам, а не к логистике. Она
благоразумно не стала уточнять.

Ольга убрала продукты, разогрела ужин, проверила до-
машнее задание. Пока дочь рассказывала, как их класс со-
бирается на экскурсию, она мысленно составляла письмо
поставщику. Потом вспомнила, что письмо уже отправля-
ла. Или только собиралась? В почте можно было проверить
за минуту, но ноутбук остался в офисе, а рабочий аккаунт
на личном телефоне она однажды удалила после особенно
неудачного отпуска. Теперь ей казалось, что из-за этой ра-
зумной меры она сама себе перекрыла доступ к важнейшей
государственной тайне.

К ночи плёнка успела обрасти подробностями. Ольга
вспомнила ещё две заявки, разговор с начальником склада
и таблицу, где надо было поменять одну цифру. Ничего из



 
 
 

этого нельзя было сделать в постели, под одеялом, когда в
соседней комнате дочь уже спала. Но мысли не спрашива-
ли, есть ли у неё сейчас рабочий стол. Они приходили с тем
же упорством, с каким соседский кот приходил к их двери:
дверь закрыта, миски нет, а надежда не умирает.

Незавершённые дела действительно способны удерживать
наше внимание. Особенно когда неясно, что произойдёт
дальше: кто должен ответить, какое решение принято, когда
можно считать вопрос закрытым. Исследования связывают
такие задачи с мысленным возвращением к работе в свобод-
ное время. Но из этого не следует, что любая недоделанная
мелочь обязательно испортит сон или что достаточно поста-
вить галочку в списке — и голова немедленно успокоится.
Человеческая память не бухгалтерия, где после правильной
проводки всё сойдётся до копейки.

Ольга, кстати, любила списки. В ежедневнике у неё бы-
ли квадратики для отметок, разноцветные закладки и руч-
ка, которую коллеги брали только с разрешения. Проблема
заключалась не в отсутствии записей. «Плёнка» значилась в
ежедневнике уже четыре дня. Под ней стояло «ждём прайс».
Что делать с этим ожиданием, никто не написал.

На работе такое случается чаще, чем хотелось бы. Задача
вроде бы существует, но следующий шаг спрятан в чужом
почтовом ящике. Или в решении руководителя. Или в раз-
говоре, которого все избегают, потому что он обещает быть
неприятным. Можно сколько угодно повторять себе «не за-



 
 
 

быть», хотя забывать там, собственно, нечего: пока нечего
делать. Иногда мучает именно эта неопределённость, а не
объём работы.

Утром Ольга первым делом открыла почту. Поставщик
прислал прайс ещё вчера, в 18:43. Письмо попало в папку с
автоматическими уведомлениями, куда обычно сваливались
новости о вебинарах, поздравления с профессиональными
праздниками и предложения купить офисные кресла оптом.
Она испытала короткое облегчение, затем раздражение: пол-
вечера переживала из-за письма, которое спокойно лежало в
компьютере и никуда не собиралось.

Но облегчение длилось недолго. Новая цена оказалась вы-
ше согласованной. Теперь требовалось разрешение началь-
ника. Начальник был в командировке и обещал вернуться
в понедельник. Ольга взяла ежедневник, зачеркнула «ждём
прайс» и написала «согласовать новую цену». Задача не ис-
чезла, просто переоделась.

После обеда она поймала себя на знакомом желании ещё
раз проверить переписку, хотя нового ответа ждать было
неоткуда. Тогда впервые за несколько дней она написала ря-
дом с задачей не название проблемы, а положение дел: «Цена
получена. До понедельника решения не будет. В понедель-
ник в 10:00 — уточнить у начальника». И отдельно, ниже:
«Если не согласует — искать замену». Не чудодейственный
рецепт спокойствия, конечно. Поставщик не станет уступ-
чивее оттого, что Ольга аккуратно вывела время шариковой



 
 
 

ручкой. Но между «что-то не так с плёнкой» и двумя понят-
ными действиями обнаружилась существенная разница.

Вечером она возвращалась домой в автобусе. За окном
тянулись серые дома, женщина впереди держала на коленях
огромный букет, завёрнутый в прозрачную упаковку. Ольга
увидела плёнку и почти рассмеялась: теперь даже цветы на-
поминали ей о складе. И всё же впервые за два дня ей не
захотелось немедленно разбираться с ценами. До понедель-
ника задача действительно никуда не денется. Она просто
подождёт — как подождут десятки других дел, которые не
умеют ходить домой самостоятельно.

В субботу Ольга решила разобрать тот самый кухонный
ящик, куда семья складывала батарейки, старые ключи, че-
ки и детали от неизвестных приборов. Из глубины обнару-
жился маленький металлический винт. Дочь сказала, что он,
кажется, от настольной лампы. Ольга покрутила его в паль-
цах, положила обратно и вдруг задумалась: если никто уже
не помнит, откуда винт, почему они столько лет считают его
нужным?

Она закрыла ящик. В понедельник предстояло согласо-
вать цену, и этот вопрос имел совершенно конкретного хо-
зяина. А вот винт, похоже, собирался жить с ними вечно.



 
 
 

 
Глава 8. Проверить ещё раз. И ещё

 
В коробке из-под обуви Андрей хранил чеки на вещи, ко-

торые давно перестали существовать. Там лежали гарантий-
ный талон от утюга, отправленного на свалку три года на-
зад, инструкция к чайнику, подаренному тёще, и квитанция
за установку двери в квартире, где они уже не жили. Жена
называла коробку семейным архивом тревожности. Андрей
возражал, что просто любит порядок, хотя сам не мог объяс-
нить, зачем человеку инструкция к чайнику, которым поль-
зуется тёща.

На работе его любовь к порядку ценили. Андрей занимал-
ся расчётами для небольшой строительной фирмы, умел за-
мечать несоответствия в сметах и никогда не отправлял до-
кументы, не проверив их хотя бы дважды. Когда коллеги го-
ворили: «Да ладно, сойдёт», он морщился. Однажды благо-
даря ему обнаружили ошибку в количестве материалов, и ди-
ректор при всех похвалил его внимательность. С тех пор Ан-
дрей стал проверять ещё тщательнее. Правда, о похвале дав-
но никто не вспоминал, а привычка осталась.

В среду он отправил заказчику расчёт. Таблица была вы-
верена, формулы работали, итоговая сумма совпадала с со-
гласованной. Андрей закрыл файл, поставил чайник и уже
собирался уйти, когда подумал: а вдруг в одной строке оста-
лась старая цена? Вернулся, открыл таблицу. Старой цены



 
 
 

не было. Потом вспомнил, что в прошлой версии файла ме-
нял единицы измерения. Проверил их тоже. Всё правильно.
В шесть сорок он наконец вышел из офиса, чувствуя не удо-
влетворение, а странную настороженность, словно прошёл
мимо знакомого человека и забыл поздороваться.

Дома жена собирала чемодан для короткой поездки к её
сестре. На кровати лежали футболки, зарядки и один носок,
который, судя по всему, не желал ехать никуда без своего на-
парника. Андрей обещал помочь с вещами. Вместо этого он
стоял у комода с телефоном и листал отправленное письмо.

— Ты паспорт взял? — спросила жена.

— Взял.

— Билеты скачал?

— Скачал.

— А почему у тебя такое лицо?

— Какое?

— Как будто ты только что вспомнил, что забыл выклю-
чить газ. У нас, между прочим, электрическая плита.

Андрей хотел ответить, что всё нормально, но не смог. Его
мучила строка с доставкой. Вдруг он поставил стоимость за



 
 
 

один рейс, а требовалось за два? В офисе он это проверял,
точно проверял. Или только собирался? Сама память о про-
верке стала казаться ненадёжной. Чем настойчивее он пы-
тался восстановить момент, когда сверял цифры, тем больше
подробностей исчезало. Остался экран, курсор и ощущение,
что он мог что-то пропустить.

— Дай угадаю, — сказала жена, увидев письмо на экране.
— Ты опять проверяешь то, что уже проверил?

— Если там ошибка, это деньги.

— А если ошибки нет?

— Тогда всё хорошо.

— Так ты ведь уже смотрел.

— Посмотреть можно невнимательно.
Последнюю фразу Андрей произнёс с таким видом, будто

обнаружил фундаментальный закон природы. Жена ничего
не ответила, только протянула ему два носка разного цвета
и попросила найти к ним пары. В обычный вечер это было
бы лёгкой задачей. Сегодня Андрей пять минут перебирал
бельё, продолжая в уме делить стоимость перевозки на ко-
личество рейсов.

Он не был человеком, который любит пугать себя беда-



 
 
 

ми. Наоборот, ему казалось, что проверки как раз защищают
от неприятностей. Когда находилась ошибка, он испытывал
почти физическое облегчение: вот она, опасность, теперь её
можно исправить. Сложнее было, когда ничего не находи-
лось. Отсутствие ошибки не приносило уверенности надол-
го. Оно лишь означало, что, возможно, проверено ещё недо-
статочно.

В этом и состоит неприятная ловушка перестраховки.
Проверка полезна, пока отвечает на конкретный вопрос:
верно ли указана сумма, приложен ли нужный файл, сов-
падают ли даты. Но когда вопрос меняется на «могу ли я
быть совершенно уверен, что нигде ничего не упустил?», от-
ветить на него становится почти невозможно. Любой доку-
мент можно перечитать ещё раз. Любой разговор — мыслен-
но восстановить точнее. Даже у идеально заполненной таб-
лицы найдётся место для сомнения, если искать не ошибку,
а абсолютную гарантию её отсутствия.

Разумеется, в работе бывают последствия, которые не поз-
воляют относиться к проверкам легкомысленно. Инженеру,
врачу, бухгалтеру, диспетчеру необходимы установленные
процедуры контроля; иногда повторная проверка — не ка-
приз, а требование безопасности. Но процедура отличается
от бесконечного возвращения к одному и тому же. У неё есть
предмет, порядок и момент завершения. Андрей же всякий
раз придумывал новый повод открыть файл после того, как
всё предусмотренное уже сделал.



 
 
 

В поезде на следующее утро он наконец перестал смотреть
в телефон. Не потому, что уверился в безупречности расчё-
та: связи почти не было, а ноутбук лежал на верхней полке
под чужим пальто. За окном проплывали мокрые поля, ред-
кие дома и остановки с названиями, которые Андрей нико-
гда не запоминал. Жена читала книгу, время от времени по-
казывая ему смешные фразы. Он улыбался, но внутри всё
ещё ждал сообщения от заказчика.

Сообщение пришло, когда они уже приехали. Андрей по-
чувствовал, как неприятно похолодели пальцы, и открыл пе-
реписку. Заказчик благодарил за расчёт и спрашивал, мож-
но ли прислать логотип фирмы в другом формате. Ни слова
о доставке. Ни слова о цифрах. Андрей перечитал письмо
дважды, затем ещё раз — на случай, если между строк пря-
талось недовольство. Жена наблюдала за ним с дивана, где
сестра уже раскладывала настольную игру.

— Ну что? — спросила она.

— Логотип просят.

— И?

— Ничего.

— Ты сейчас так сказал «ничего», будто это худшее из
возможных известий.



 
 
 

Вечером, когда все собрались за столом, сестра жены
предложила сыграть в игру, где нужно было угадывать слова
по рисункам. Андрей рисовал катастрофически плохо. Его
лошадь была похожа на табуретку с ушами, а слово «само-
лёт» никто не узнал даже после того, как он пририсовал ил-
люминаторы. Компания хохотала. В какой-то момент он то-
же рассмеялся — громко, без оглядки на телефон. И почти
сразу вспомнил: письмо с логотипом осталось без ответа.
Можно было отправить его прямо сейчас. Всего две минуты.

Он не отправил. Не из принципа и не потому, что вдруг
стал другим человеком. Просто сестра жены положила перед
ним чистый лист и объявила, что теперь его очередь изоб-
ражать слово «уверенность». Андрей взял карандаш. Снача-
ла нарисовал галочку. Потом вторую, рядом. Подумал и до-
бавил третью. Все начали гадать: «Экзамен? Контрольная?
Список покупок?» А он смотрел на три одинаковые галочки
и никак не мог решить, достаточно ли их.



 
 
 

 
Глава 9. Вера отвечает за всех

 
Вера умела уходить с работы вовремя. В шесть она вы-

ключала компьютер, убирала со стола кружку и даже гово-
рила коллегам: «До завтра», не добавляя привычного «если
что, звоните». Со стороны её можно было принять за челове-
ка, который давно разобрался с личными границами. Только
дома она первым делом ставила телефон на кухонную полку
экраном вверх, чтобы видеть сообщения, пока режет овощи.
Телефон молчал. Вера всё равно время от времени погляды-
вала на него, как на кастрюлю, в которой что-то непременно
должно закипеть.

Она руководила небольшой группой в службе сопровож-
дения клиентов. В подчинении было четыре человека, у каж-
дого свои сильные стороны и свои особенности: Катя быст-
ро находила общий язык с недовольными заказчиками, но
забывала прикреплять документы; Денис прекрасно разби-
рался в сложных случаях, зато отвечал на простые письма с
такой обстоятельностью, будто писал кандидатскую диссер-
тацию. Вера знала, кому какую задачу поручить, помнила,
у кого заболел ребёнок, и никогда не повышала голос, даже
когда очень хотелось.

Проблема заключалась в том, что после любого поруче-
ния она мысленно оставалась рядом. Отправив Кате список
документов, представляла, как та забудет последний пункт.



 
 
 

Передав Денису клиента, вспоминала его длинные письма и
заранее сочиняла короткий ответ вместо него. Иногда ей уда-
валось вмешаться до ошибки. Чаще никто ни в какой помо-
щи не нуждался, но об этом Вера узнавала уже на следующее
утро, проведя вечер в тревожном ожидании.

В четверг Катя попросила уйти пораньше: нужно было за-
брать сына из поликлиники. Вера отпустила её без разгово-
ров и взяла на себя последнее согласование. Документы бы-
ли почти готовы; оставалось дождаться подтверждения от
соседнего отдела. В пять сорок пришёл ответ, Вера прове-
рила комплект, отправила клиенту и внесла запись в систе-
му. Всё было сделано. Но по дороге домой она вспомнила,
что Катя могла не увидеть итогового письма, а утром клиент,
возможно, позвонит именно ей. Вера написала Кате корот-
кое сообщение с объяснением, хотя завтра они обе выходили
на работу к девяти.

Катя ответила фотографией из детской поликлиники: сын
сидел в куртке с капюшоном и держал игрушечного динозав-
ра. Под фотографией было: «Спасибо! Увидела. Всё понят-
но». Вера улыбнулась, убрала телефон, а через десять минут
подумала, что стоило бы ещё сообщить Денису, на случай ес-
ли звонок попадёт к нему. Денису она не написала. Но пол-
дороги сочиняла сообщение.

Дома муж занимался книжным шкафом. Несколько ме-
сяцев они обещали переставить полки, потому что толстые
альбомы лежали горизонтально, а тонкие книжки падали в



 
 
 

образовавшиеся щели. Теперь муж сидел на полу среди сто-
пок и выглядел человеком, который хотел немного навести
порядок, но нечаянно начал археологические раскопки.

— Поможешь решить, что оставить? — спросил он.

— Сейчас, только руки помою.

— Ты это сказала двадцать минут назад.

— Не двадцать.

— Хорошо, девятнадцать. У нас тут время течёт по-раз-
ному.

Вера действительно вымыла руки, поставила чайник и за-
одно открыла рабочую переписку. Новых сообщений не бы-
ло. Она посмотрела на часы, затем на стопки книг. Муж про-
тянул ей старый путеводитель по Праге, купленный ещё до
их свадьбы. Они собирались туда поехать, но сначала не по-
лучилось с отпуском, потом изменились планы, потом путе-
водитель устарел. Вера машинально полистала страницы и
спросила, не проще ли отдать его кому-нибудь. Муж сказал,
что, наверное, проще, однако книгу пока отложил.

— Ты сегодня опять где-то там? — спросил он, кивнув на
телефон.

— Я здесь.



 
 
 

— Я вижу. Просто разговариваю с тобой, а ты будто
ждёшь, что тебя сейчас вызовут к доске.

— Мне нужно, чтобы у ребят всё прошло нормально.

— А они просили тебя сегодня за ними присматривать?

Вера хотела сказать, что дело не в просьбах. Но именно
это и оказалось труднее всего объяснить.

Ответственность долго служила ей надёжной опорой. Ко-
гда Вера только стала руководителем, ей хотелось быть че-
ловеком, на которого можно положиться. Она не бросала
коллег разбираться с трудными клиентами, не переклады-
вала неприятные разговоры на других и, если обещала по-
мочь, помогала. Благодаря этому команда ей доверяла. Од-
нако незаметно между «я отвечаю за свою работу» и «я
должна предусмотреть всё, что может случиться с работой
других» исчезла граница. Первое требовало действий. Вто-
рое не имело конца.
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