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Аннотация
Если бы у закона бумеранга однажды нашли уравнение —

такое же точное, как у силы тяжести, — каким бы стал мир?



 
 
 

Au Zhan
Бумеранг

ПРОЛОГ
Под яблоней в Алматы
Меня зовут Адам. На казахском это слово значит «чело-

век». «Адам бол» — будь человеком, будь человечным —
здесь говорят детям раньше, чем учат завязывать шнурки.
Наш поэт Абай больше века назад сказал ещё строже: «Ата-
ның баласы болма, адамның баласы бол». Не будь сыном сво-
его отца. Будь сыном человечества.

⁂
Каждое утро я прихожу сюда и сажусь под старой дикой

яблоней, у подножия гор.
Никто её не сажал. Учёные называют её Malus sieversii —

Сиверсова яблоня, по имени Иоганна Сиверса — ботаника,
который первым нашёл её для науки в конце восемнадцатого
века. Но родина её — вот эти самые горы. Почти сто лет на-
зад в предгорья над Алма-Атой приехал Николай Вавилов,
искавший по всему свету родину культурных растений. Он
увидел здесь не сады, а яблоневые леса, и написал, что даль-
ше искать незачем: отсюда пошла домашняя яблоня. Генети-
ки подтвердили это через восемьдесят лет. Сначала её плоды
разносили медведи и птицы. Потом — люди. Караваны Шёл-
кового пути веками увозили семена и черенки на запад; по



 
 
 

одной из легенд, ещё воины Александра Македонского при-
везли их в Грецию в четвёртом веке до нашей эры. Римля-
не разнесли яблони по всей Европе. Европейские колонисты
привезли в обе Америки в шестнадцатом и семнадцатом ве-
ках. Те яблоки, что вы ели в Сан-Паулу, в Лондоне, в Нью-
Йорке, — это всё, через сотни поколений, она сама. Город
внизу так и называется — Алматы, яблоневое место. Когда
я родился, эта яблоня уже была старой. Когда я умру, она,
скорее всего, будет жить.

Вокруг неё — мой сад из домашних яблонь, потомков
этой дикой. Их когда-то посадили люди, и за ними нужно
ухаживать; этим я и занимаюсь по утрам. Но к центральному
дереву я не прикасаюсь. Оно росло здесь до меня и не нуж-
дается ни в моей обрезке, ни в моей заботе. Я просто сижу
под ним.

⁂
Эта книга, если свести её к одному утверждению, — об

одной простой вещи.
Между причиной и следствием в физике и причиной и

следствием в нравственной жизни нет той пропасти, о кото-
рой нам последние двести лет твердили. Эти две вещи устро-
ены похоже. Они подчиняются разным правилам, работают
на разных масштабах — но они одного семейства. Остальные
четырнадцать глав — это разные способы, которыми я попы-
таюсь это показать. На уровне квантовой частицы. На уров-
не человеческой биографии. На уровне империи. И на уров-



 
 
 

не той программы, которая, возможно, прямо сейчас читает
эти строки.

⁂
Большую часть жизни мне говорили, что у меня всё полу-

чается. Я и сам в это поверил.
Полвека я играл в самую трудную игру, какую придумали

люди. Так часто выигрывал, что перестал замечать, что иг-
раю. Только когда я наконец ушёл с поля, понял одну вещь:
причины моего успеха были не там, где я их искал всю жизнь.

Подсказки бросали мне всё это время. Я считал их везе-
нием. У этого везения, как выяснилось, есть имя. Его я вы-
нес на обложку: «Бумеранг».

⁂
А что если закон бумеранга — не философская выдумка

и не утешительная сказка?
Что если у него однажды найдут уравнение — такое же

точное, как у силы тяжести? Тогда мир, в котором мы живём,
должен был бы быть в сто раз светлее, чем он есть.

Между «должен был бы быть» и «есть» — вся эта книга.
⁂
В этой книге будет немного физики и немного истории.
Несколько людей, которых я встречал, и несколько тех,

о ком я только читал. Вопросы, которые мне задавали всю
жизнь, и пара ответов, которыми я хочу поделиться, прежде
чем уйду.

Одна яблоня. И один клад под ней.



 
 
 

Советов не будет. Я никогда не любил тех, кто их даёт.
⁂
Эта книга для тех, кто иногда не может заснуть с одним и

тем же вопросом: а зачем всё это?
Спасибо, что согласились послушать. Светает. Я начну.

ГЛАВА 1
Демон Лапласа
Я обещал в прологе одну простую мысль. Здесь, под ян-

варской яблоней, начну её доказывать — с конца восемна-
дцатого века, с одного француза, который, кажется, отме-
нил свободу воли одной фразой.

В январе сад выглядит так, как, должно быть, выглядел
мир в воображении Лапласа.

Каждая ветка точна. Каждая тень точна. Снег лежит на
земле в положении, которое ничего не оставляет на волю
случая. Ничего не растёт. Ничего не движется. Всё, что
должно было произойти, уже произошло.

Я люблю этот сад в январе. Он точнее всего напоминает
мне о том, чем я когда-то был.

⁂
Имя Пьера-Симона Лапласа я узнал, когда был студентом.

Преподавательница говорила о нём так, как иные говорят о
мужьях, ушедших к другой.

Лаплас был французским математиком и астрономом, ро-
дившимся в 1749 году в маленьком нормандском городке.



 
 
 

К шестидесяти четырём годам он уже сделал большую часть
своей главной научной работы: завершил небесную механи-
ку Ньютона и доказал, что Солнечная система держится са-
ма, без вмешательства Бога. Если бы он умер тогда, история
запомнила бы его таким: одним из великих математиков сво-
его века, рядом с Эйлером и Гауссом. Но он прожил ещё че-
тырнадцать лет. И за эти четырнадцать лет он написал одну
страницу, после которой имя «Лаплас» стало обозначать не
математика, а человека, который, по сути, отменил свободу
воли.

Эта мысль помещается в один абзац.
«Ум, которому в данный момент были бы известны все

силы, движущие природу, и взаимное расположение всех её
составляющих, — если бы он был достаточно велик, что-
бы подвергнуть эти данные анализу, — охватил бы единой
формулой движения величайших тел Вселенной и легчайше-
го атома: для такого ума ничто не было бы недостоверно,
и будущее, как и прошлое, было бы у него перед глазами».

Такой ум, говорил Лаплас, мыслим. Сам он называл его
именно так — просто «ум». Позднейшие читатели, утомлён-
ные этой осторожностью, дали ему имя — демон. Имя при-
жилось. И с тех пор уже более двух столетий он живёт с нами
в той или иной форме.

⁂
О Лапласе принято рассказывать одну историю, которую

невозможно ни проверить, ни не пересказать.



 
 
 

Будто бы, когда он преподнёс Наполеону свою «Небесную
механику», тот взвесил тяжёлый том в руках и сказал: «Мне
говорят, что вы написали огромную книгу о системе мира,
ни разу не упомянув её Создателя». Лаплас, по преданию,
ответил: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе».

Эта фраза стала одной из самых знаменитых в истории
европейской науки. По-моему — и самой одинокой.

⁂
Что значит «Лапласу не нужна гипотеза Бога»? Это зна-

чит, что для объяснения движения планет, приливов и сол-
нечных затмений ему достаточно уравнений Ньютона. И это
правда: ему было достаточно. Лаплас был не первым атеи-
стом и не первым скептиком. Он был первым, кому реаль-
ность не оставила Богу даже маленького закоулка, в котором
тот ещё мог бы понадобиться.

Но за этой освободительной фразой стояла цена, которую
почти никто тогда не разглядел. Если уравнений Ньютона до-
статочно, чтобы объяснить всё движение во Вселенной, —
то и движение моей руки, поднимающей чашку чая, тоже не
нуждается ни в каком моём решении. Моя рука поднимет-
ся или не поднимется ровно так, как ей предписано закона-
ми физики, начиная с положения частиц в момент Большого
взрыва.

Так мне тогда казалось — прямым логическим выводом
из утверждения Лапласа. Если Бог не нужен — то и я тоже.

⁂



 
 
 

Девятнадцатый век почти целиком ушёл на попытки как-
то с этим жить.

Для некоторых эта мысль оказалась слишком тяжёлой.
Другие пытались спрятать свободу куда-то, где Лапласовы
уравнения её бы не достали. Ещё до Лапласа Кант пытался
оставить свободе место за пределами физически причинно-
го мира — в области вещей самих по себе. Марксизм пошёл
другим путём: он принял железную необходимость полно-
стью, и Энгельс вслед за Гегелем объявил свободу «осознан-
ной необходимостью» — то есть лишь правильным знанием
о том, куда тебя толкают законы истории. Двадцатый век за-
помнит, чем эта формула обернётся в применении к живым
людям.

К концу девятнадцатого века стало возможным образо-
ванным человеком быть и не верить ни в Бога, ни в свободу,
ни в нравственность — и при этом считать себя не пессими-
стом, а реалистом.

Это, в сущности, и есть тот мир, в котором я провёл
первую половину своей жизни. Тот мир, в котором по сей
день живёт большинство людей моего поколения, не подо-
зревая, что мир этот был отменён. Не философами, а физи-
ками. В 1925 году в Гёттингене и в 1927 году в Копенгагене,
без помпы и без объявления.

⁂
Несколько лет назад я ужинал с одним молодым экономи-

стом из Чикаго — он был из тех, кто всё ещё всерьёз верит



 
 
 

в Лапласа, не зная, что верит именно в него.
Когда я заговорил о свободе воли, он терпеливо мне объ-

яснил: свобода воли — это поведенческая иллюзия, удобная
для социального управления. Он процитировал двух нейро-
биологов. Я смотрел на его руку, подносившую к губам бо-
кал, и думал: молодой человек, ваш мозг сейчас выполнил
программу, написанную в момент Большого взрыва. И вы
это всерьёз называете «реализмом»? Вы рассказываете мне
сказку, ещё более фантастическую, чем любой бог. Бога ни-
кто не видел; зато ваш «детерминированный мозг», который
пишет приличные статьи в экономические журналы, виден
отсюда. Он сидит передо мной и пьёт вино.

Я промолчал. Я научился этому за полвека: возражения
людям, которые всем сердцем верят в свою рациональность,
не приносят пользы ни им, ни мне.

⁂
А может быть, прав он, а не я. Я допускаю это.
Каждый раз, когда колено болит сильнее обычного и за

окном февраль, я думаю: возможно, всё, что я здесь пишу,
есть рационализация. Возможно, я просто ищу способ про-
должать жить без отчаяния. Возможно, единственная чест-
ная позиция — это позиция Лапласа, а любая другая — те-
рапия.

Я допускаю эту мысль так, как пожилые люди допускают
у себя в гостиной молчаливого гостя. Я не пытаюсь её про-
гнать. Я просто продолжаю говорить.



 
 
 

⁂
В январе сад точен, как мысль Лапласа, и пуст, как мысль

Лапласа.
Над корнями этой яблони лежит снег. Под ним — те же

корни, что прошлой осенью кормили опадавшую листву, а
весной снова погонят сок к почкам. Лаплас был бы прав, ес-
ли бы вселенная действительно была садом в январе.

Но вселенная не сад в январе. Где-то в марте начинает-
ся оттепель, даже в самых холодных её комнатах. В лабора-
ториях, где работают с электронами и фотонами, в форму-
лах, которые считаются самыми строгими в науке, появляет-
ся первая капля чего-то, что не подчиняется ни одному зако-
ну Ньютона. Эта капля назовёт себя в 1927 году одним сло-
вом: «неопределённость».

Сегодня я слышу — не уверен, в саду или в моей соб-
ственной голове, — как с одной из веток падает в снег пер-
вая капля растаявшего льда. Это, наверное, ещё ничего не
значит. Январь только начался. Но я почему-то улыбаюсь.

ГЛАВА 2
Атом, который не сидит на месте
В марте сад просыпается, но не сразу.
Сначала появляется только талая вода — тонкими ручей-

ками, по чёрной коре, по влажной земле. Снег ещё лежит, но
уже без прежней уверенности. Потом, в одно утро, на ветке
появляется птица, которой неделю назад тут не было. Потом



 
 
 

ещё одна. К концу марта в саду уже всё другое.
В это время я хожу медленнее, чем зимой. Земля под но-

гами ещё мягкая после оттаивания, нога утопает.
⁂
Историю, которую я хочу рассказать, придумал не я.
Я только пересказываю её себе каждый март, потому что

это лучшая история о свободе из всех, что я знаю.
В июне 1925 года один молодой немец по имени Вернер

Гейзенберг приехал на остров Гельголанд. Ему было два-
дцать три года. Он страдал тяжёлой сенной лихорадкой; в
Гёттингене его лицо распухло так, что коллеги перестали его
узнавать. Профессор Борн отпустил его на этот голый, пу-
стой остров в Северном море лечиться солёным ветром. Ле-
читься было нечем. Зато было время.

На Гельголанде нет деревьев. Почти нет травы. Из развле-
чений — скалы и крики чаек. Гейзенберг лазил по скалам,
плавал в холодной воде и каждую ночь сидел над тетрадью.
Он пытался сделать одну вещь: написать математику, кото-
рая описала бы поведение атома, не делая о нём ни одного
предположения, кроме тех, которые можно проверить опы-
том.

Однажды ночью, около трёх часов, он наконец увидел, что
у него получается. Спать он уже не мог. Вышел к морю, взо-
брался на скалу и дождался рассвета. Позже он напишет, что
в ту минуту ему казалось, будто сквозь поверхность атомных
явлений он смотрит на странно прекрасную глубину, — и от



 
 
 

этого у него почти кружилась голова.
⁂
Через два года, в марте 1927-го, эта математика дала свой

главный результат.
Гейзенберг сформулировал то, что мы сегодня называем

принципом неопределённости. На обычном языке он звучит
так: невозможно одновременно и сколь угодно точно знать,
где находится частица и как она движется. Не «трудно». Не
«технически непросто». Невозможно.

И это не потому, что у нас плохие приборы. Не потому,
что мы недостаточно умны. Не потому, что наука дойдёт до
этого позже. А потому, что в самой ткани реальности эти две
величины — положение и движение — не записаны одновре-
менно. Природа не хранит ответа, который мы хотим узнать.
У природы есть только вероятности. Так, во всяком случае,
понимает это большинство физиков.

Так и умер демон Лапласа.
Если в самой природе одновременной полноты данных не

существует — никакое всеведение не может прочесть буду-
щее заранее. Мне нравится думать, что книга вселенной пи-
шется в момент чтения. Каждое квантовое событие — это
маленькая авторская правка, без которой следующая стра-
ница не появляется.

⁂
Я понимаю, что это звучит как мистика. Это не мистика.
Это, как сказал бы сам Гейзенберг, совершенно прозаиче-



 
 
 

ская особенность того, как устроены маленькие вещи. А всё
большое, как известно, сделано из маленького.

⁂
Был один человек, с которым я обсуждал всё это, и кото-

рый никогда со мной не соглашался.
Он был старше меня лет на пятнадцать. Когда-то препо-

давал теоретическую физику в одном американском универ-
ситете, потом ушёл в финансы — заработал больше, чем за-
работал бы за тридцать лет науки, и к науке уже не возвра-
щался. У него был сухой ум, точный язык и странная для
физика любовь к Эйнштейну как к человеку.

Эйнштейн, как известно, до конца жизни не соглашался,
что квантовая механика — окончательное описание приро-
ды. «Бог не играет в кости», — так обычно пересказывают
его письмо Максу Борну 1926 года, и эту мысль он потом
повторял не раз. Эйнштейн был уверен, что квантовая ме-
ханика — это временное приближение, что под ней должна
обнаружиться более глубокая, классическая физика, в кото-
рой всё снова окажется определено.

Мой знакомый думал так же. Он говорил: «Адам, в физи-
ке, как и в делах, доверяй тем, кто хоть раз построил большое
сооружение, а не тем, кто всю жизнь рассуждал о вероятно-
стях. Эйнштейн построил общую теорию относительности.
Гейзенберг — придумал умную процедуру измерения. Это
не одно и то же».

Я тогда промолчал. Я всегда молчу в таких разговорах. Но



 
 
 

я думал — и до сих пор думаю — что Эйнштейн ошибся. Не
потому, что был неумным человеком. Потому, что был вели-
ким человеком, привыкшим к мысли, что у вселенной долж-
ны быть законы, достойные его. Когда выяснилось, что у все-
ленной законы достойны её самой, а не нас, — Эйнштейн
отказался это принять.

В этом, я думаю, единственное настоящее различие меж-
ду умом и мудростью. Ум считает, что мир должен быть до-
стоин ума. Мудрость соглашается, что мир, возможно, до-
стоин чего-то другого.

⁂
Я допускаю, что и в этом я могу ошибаться.
Я допускаю это особенно часто в холодные февраль-

ские утра, когда вспоминаю молодых физиков, которых слы-
шал на конференциях. Они объясняли мне, что квантовая
неопределённость никак не доходит до человеческого мас-
штаба и что моя свобода — это всё равно иллюзия, только
теперь оформленная как иллюзия с правом голоса.

Возможно, они правы. Я не физик и не нейробиолог. Я
могу сказать только одно: с того дня в 1927 году, когда Гей-
зенберг закончил свою маленькую работу, и до сегодняшне-
го утра никому не удалось вернуть детерминизм Лапласа в
прежнем, простом виде. Те «скрытые параметры», о которых
мечтал Эйнштейн, опыты исключили — по крайней мере в
той форме, в какой он их себе представлял. Детерминиро-
ванные прочтения квантовой теории существуют, но за них



 
 
 

приходится платить такими странностями, которых Лаплас
бы не узнал. Почти сто лет лучшие умы пытались. Простого
возвращения не получилось.

Это, разумеется, не доказательство свободы воли. Это
всего лишь доказательство того, что её невозможность боль-
ше не доказывается. Иногда этого достаточно, чтобы жить.

⁂
В марте талая вода течёт между корнями моей яблони и

уносит с собой прошлогодние листья — те самые, что лежа-
ли под снегом всю зиму.

Я смотрю на это и думаю об одном.
Если природа на самом маленьком уровне допускает

несколько возможных будущих сразу — то и я, наверное,
могу допустить сразу несколько возможных моих будущих.
Каждое утро я выбираю одно из них. И каждое утро какой-то
из этих миров остаётся неоткрытым.

Это, может быть, и есть тот самый смысл, ради которо-
го Гейзенберг сидел на скалах Гельголанда в три часа ночи.
Чтобы один старик в Алматы, через сто лет, мог сказать се-
бе: у меня всё ещё есть выбор.

Иногда этого хватает на целый день.

ГЛАВА 3
Кот в коробке и расходящиеся миры

Если атом не сидит на месте, что же делает кот в ко-



 
 
 

робке? Этот вопрос в 1935 году задал Эрвин Шрёдингер —
чтобы показать коллегам, до какой нелепости доводит их
собственная теория. Вышло не так, как он рассчитывал.

Самое странное время в саду — пятнадцать минут перед
рассветом.

Свет ещё не свет, но и не тьма. Формы видны, но ни одна
из них не выбрала, какой ей быть. Старая яблоня может ока-
заться то самой собой, то стариком, который сел у её корней.
Я знаю это, потому что я и есть тот старик.

Сидя так, я каждый раз вспоминаю кота, которого австри-
ец Шрёдингер посадил в воображаемый ящик. Именно этот
кот впервые сделал ясным то, что физики до этого старались
не произносить вслух.

⁂
Шрёдингер был неудобным человеком.
В 1933 году, когда к власти пришёл Гитлер, он уехал из

Берлина, хотя лично ему ничто не угрожало. И он не любил
квантовую механику, одним из главных авторов которой был
сам. Уравнение, которое он написал в 1926 году и за которое
получил Нобелевскую премию, описывало поведение частиц
превосходно. Но то, как его стали толковать Бор, Гейзенберг
и Борн, Шрёдингеру претило. Согласно этому толкованию,
частица не имеет определённого положения до тех пор, по-
ка её кто-нибудь не измерит. Она существует во всех своих
возможных положениях сразу, в виде так называемой супер-
позиции, и «выбирает» одно из них только в момент наблю-



 
 
 

дения.
Шрёдингеру это казалось бессмыслицей. И в 1935 году

он придумал, как, по его мнению, эту бессмыслицу разобла-
чить.

⁂
Представьте, говорил Шрёдингер, закрытый ящик.
В ящике — кот. Рядом с котом — небольшое устройство.

Внутри устройства находится радиоактивный атом, у кото-
рого равные шансы распасться и не распасться в течение ча-
са. Если он распадётся, устройство разобьёт колбу с ядом, и
кот умрёт. Если не распадётся, кот будет жить.

Это уже само по себе не очень добрая история. А дальше
она становится по-настоящему странной.

Атом — это квантовый объект. И, по уравнению Шрё-
дингера, до момента наблюдения он находится в суперпози-
ции: одновременно «распавшийся» и «не распавшийся». Ес-
ли так, то и устройство, связанное с ним, тоже одновременно
«сработавшее» и «не сработавшее». И, доводя мысль до её
логического предела, кот тоже одновременно живой и мёрт-
вый.

Не «возможно, живой или возможно, мёртвый — мы не
знаем». А «живой и мёртвый одновременно». Не «или», а
«и». До тех пор, пока никто не откроет ящик.

Шрёдингер придумал этого кота, чтобы показать, на-
сколько нелепо всё это звучит, и тем самым доказать, что об-
щепринятое толкование квантовой механики неполно. По-



 
 
 

лучилось наоборот. Квантовая механика выдержала. А кот
Шрёдингера — против воли своего создателя — стал самой
узнаваемой иллюстрацией её странности.

⁂
Главный вопрос, который кот ставил, был такой: где имен-

но проходит граница между «маленьким миром», где рабо-
тает суперпозиция, и «большим миром», где её, кажется,
нет?

Если атом может быть одновременно распавшимся и не
распавшимся, а кот — нет, то где же между ними проходит
черта? Сколько именно атомов нужно, чтобы «и» перестало
работать? Какой именно вес объекта возвращает его в обыч-
ную, единственную реальность?

Физики называют это «проблемой измерения», и за девя-
носто лет так и не пришли к согласию насчёт неё. Появи-
лось несколько серьёзных интерпретаций того, что происхо-
дит. Самая радикальная из них предложена молодым амери-
канцем по имени Хью Эверетт в 1957 году.

⁂
Эверетту было двадцать шесть.
Он писал докторскую в Принстоне у Джона Уилера — фи-

зика, который в молодости работал у Нильса Бора в Копен-
гагене и любил умных аспирантов. Эверетт был умным.

В своей диссертации Эверетт сделал шаг, на который ни-
кто из старших физиков до него не решался. Он сказал: да-
вайте перестанем спорить о том, когда суперпозиция «схло-



 
 
 

пывается» при наблюдении. Может быть, она вообще нико-
гда не схлопывается.

Тогда что происходит, когда кто-то открывает ящик? Кот
не оказывается жив или мёртв. Кот оказывается жив в одной
ветви реальности и мёртв в другой. Наблюдатель, который
его открыл, тоже разделяется на две версии: одна видит жи-
вого кота, другая — мёртвого. Обе ветви существуют даль-
ше своей собственной жизнью, не зная друг о друге.

И так — с каждым квантовым событием во вселенной.
Каждое из них порождает новую ветвь. Реальность в его кар-
тине похожа на огромное ветвящееся дерево, по которому
мы скользим, не замечая других ветвей.

⁂
Я долго не мог принять эту идею.
Она звучит как фантастика, и долгое время её считали

фантастикой и сами физики. Диссертацию Эверетта почти
никто не принял всерьёз. Он сам разочаровался в акаде-
мическом мире, ушёл работать в военный аналитический
центр, занимался ядерным сдерживанием и рано умер от
сердечного приступа в возрасте пятидесяти одного года.

А его идея жила. В семидесятых годах американский фи-
зик Брайс Девитт обратил на неё внимание, дал ей имя —
«многомировая интерпретация», — и с тех пор она переста-
ла быть фантастикой и стала одной из нескольких серьёзных
версий того, что происходит на квантовом уровне.

Это не значит, что она доказана. Никакая интерпретация



 
 
 

квантовой механики не доказана; почти все они опираются
на одни и те же уравнения, но рассказывают о них разные
истории. Просто Эвереттовская история перестала вызывать
у физиков смех. У некоторых она вызывает теперь уверен-
ность.

⁂
Один человек, которого я знал, был именно из таких.
Он был физик-теоретик из Калифорнии, Нобелевской

премии не получил, но многие думали, что зря. Когда я спро-
сил его, верит ли он буквально в то, что каждый раз, когда
я выбираю кофе или чай, рождается ещё одна вселенная, в
которой я выбрал противоположное, он посмотрел на меня
очень спокойно и сказал: «Адам, я не верю. Я считаю. Это
разные вещи».

Я ответил, что верить, будто у меня каждое утро рождают-
ся двойники, всё-таки смело. Он сказал: «Никакой смелости.
Это вопрос экономии гипотез. Если принимать уравнение
Шрёдингера всерьёз, вселенная разделяется. Чтобы запре-
тить разделение, нужно ввести дополнительный механизм,
которого никто никогда не наблюдал. Зачем?»

Я тогда не нашёл, что ответить. Не нахожу до сих пор. Воз-
можно, он прав.

⁂
Я допускаю и обратное.
Я допускаю, что Эверетт ошибся, что его картина — это

всего лишь способ обойти трудный вопрос «когда наблюда-



 
 
 

тель завершает измерение», заменив один таинственный мо-
мент на бесконечное размножение вселенных.

Может быть, есть какая-то более скромная истина, кото-
рую нам ещё предстоит найти. Я знаю, что и это возможно.

Но я знаю и другое. Если хоть в каком-то слабом смыс-
ле каждый мой выбор оставляет след — оставляет ветвь, в
которой я выбрал иначе, — тогда мои выборы тяжелее, чем
мне казалось всю жизнь. Они не просто меняют то, что будет
дальше. Они умножают реальности. Они дописывают все-
ленные.

Это, наверное, и есть та самая старая мысль, которую ты-
сячи лет передавали из уст в уста все учителя, и которая ни-
когда не казалась мне особенно глубокой, пока я не услы-
шал её на математическом языке: «Никакое твоё действие не
пропадает».

⁂
Светает.
В предрассветной серости старая яблоня могла быть мно-

гим. Сейчас восходит солнце, и она становится одной собой.
Я не знаю, в какой ветви я сейчас сижу, в какой я не сел се-
годня под этим деревом, в какой меня уже нет. Я знаю толь-
ко, что в этой ветви я пока есть. И что именно эту ветвь я
сегодня выбираю.

Может быть, этого достаточно.

ГЛАВА 4



 
 
 

Клад под этой яблоней
Кот Шрёдингера остаётся и живым, и мёртвым, пока

никто не открыл ящик. Клад под этой яблоней, я думаю,
ведёт себя так же.

Я знаю одну вещь, которую долго не решался сказать
вслух: под этой яблоней — клад.

Или нет.
Я не копал. Я не звал археологов. Я даже не приносил сюда

прибор, который сегодня легко может ответить за меня. И,
кажется, это единственный осмысленный поступок, который
я совершил за последние десять лет своей деловой жизни.

Это утро в апреле. Цветы ещё не раскрылись, только бу-
горки на ветвях, тугие, как сжатые губы. Земля под яблоней
пахнет так, как пахнет земля после долгой зимы, — не тра-
вой и не сыростью, а как будто тем, что вот-вот произойдёт.
Я прихожу сюда каждое утро уже три года.

Я сижу на старой деревянной скамье, которую сам сколо-
тил два лета назад. Доски за это время отполировались —
день за днём, моими же брюками. Бедро в мои годы затекает
быстрее, чем я успеваю это заметить.

Раньше я думал, что прихожу думать. Потом — что при-
хожу не думать. Сейчас я понимаю, что прихожу слушать.
Дерево, как выясняется, отвечает не на вопросы; оно отве-
чает на то, как ты их задаёшь.

⁂
В этом доме никто не знает про клад, кроме меня.



 
 
 

Я и сам не уверен, что знаю. Я знаю только, что это воз-
можно. У этой земли длинная история. На месте моего сада
когда-то стояло поселение, существенно более древнее, чем
нам обычно кажется. Через эти склоны проходил один из ру-
кавов того, что европейцы потом назовут Шёлковым путём.
По этой долине шли караваны, и у караванов, как известно,
случались неприятности. Слова, которые мы сегодня произ-
носим как «налоговая ставка» или «страховой риск», на этой
земле в десятом веке произносились как «клинок».

Так что — да. Под этой яблоней может быть нечто, остав-
ленное здесь тысячу лет назад человеком, у которого в тот
вечер не нашлось другого решения. Может быть. Я не знаю.

И мне странным образом важнее, что я не знаю, чем то,
что там действительно лежит.

У ствола, среди корней, лежат прошлогодние листья.
Несколько уцелели даже под снегом; в апреле они темнее,
чем земля под ними. Я почему-то помню их по одному.

⁂
Двести лет назад нам сказали, что прошлое закрыто.
Это была самая красивая мысль Просвещения — и самая

разрушительная. Вы помните демона Лапласа из первой гла-
вы: если бы существовал ум, который знает положение каж-
дой частицы во Вселенной и силу, действующую на неё, для
такого ума не было бы разницы между прошлым и будущим.
И то и другое читалось бы, как открытая книга.

Это была мечта о машине, которая знает всё. И, как во



 
 
 

всякой мечте о всемогуществе, в ней пряталась маленькая,
не очень очевидная, смертельная цена. Если будущее вычис-
лено заранее, то ничего из того, что я сделаю сегодня, не име-
ло значения уже до моего рождения. Если прошлое запеча-
тано, то ничего из того, что было, никогда уже не сможет от-
крыться по-другому. Между этими двумя стенами — закры-
тым прошлым и предписанным будущим — оставалось уз-
кое пространство, в которое наука и поместила то, что оста-
лось от человека: тонкую плёнку «иллюзии свободы».

Больше века лучшие умы Европы пытались жить так. У
них почти получилось.

⁂
Помешала им одна частица. Электрон.
Вы помните и Гельголанд: в 1927 году Гейзенберг пока-

зал, что нельзя одновременно и сколь угодно точно знать, где
электрон находится и как движется, — и дело не в приборах.

Это означало, что демон Лапласа никогда не сможет су-
ществовать. Если в самой природе есть величины, которые
не определены до момента измерения, — никакое всеведе-
ние не способно прочитать всю книгу заранее.

Это была первая трещина. Через неё начала возвращаться
возможность того, что человек снова что-то решает.

⁂
Кота Шрёдингера вы уже знаете из предыдущей главы —

он показал, что неопределённость не остаётся в мире элек-
тронов, а способна, по крайней мере на бумаге, протиснуть-



 
 
 

ся и до животного в коробке. Ничего страшного, говорили
тогда: коты живут вне квантовой шкалы, до них всё это не
дотягивается. Во многом это правда и сейчас: суперпозицию
удалось увидеть у всё более крупных молекул, но до кота фи-
зике по-прежнему очень далеко.

⁂
Вторая трещина оказалась глубже.
В 1978 году Джон Уилер — тот самый научный руково-

дитель Эверетта — придумал странный мысленный экспе-
римент. Уилер работал с Нильсом Бором и был учителем
Ричарда Фейнмана; он был из тех людей, которые задают во-
просы вслух раньше, чем позволяют себе ответы.

Его вопрос был такой. Возьмём фотон — частицу света.
Запустим его в установку, где у него есть два пути. В конце
стоит измерительная схема, которую можно собрать двумя
способами. Одна покажет, каким путём прошёл фотон, — то
есть спросит его как частицу. Другая сведёт оба пути вместе
и покажет интерференцию — то есть спросит его как волну.
Какую схему включить, мы решаем уже после того, как фо-
тон прошёл развилку. То есть мы как бы спрашиваем у света
задним числом: «Так ты был частицей или волной?»

Здравый смысл подсказывает: ответ был дан сразу, на раз-
вилке, и мы только узнаем его позже. Здравый смысл, как
всегда, ошибся. Расчёт показал: фотон ведёт себя так, как
мы выбираем его измерять. Включаем «волновую» схему —
он был волной. Включаем «частичную» — был частицей. И



 
 
 

вот здесь начинается самое трудное: пока мы не выбрали, о
чём спросить, у фотона нет никакого «был».

Уилер, человек с чувством юмора и смелостью в выводах,
назвал такую вселенную «соучастной». Не «наблюдаемой»
— соучастной: наблюдатель в ней не зритель, а участник.
И написал фразу, которую я помню наизусть: «У прошлого
нет иного существования, кроме того, что записано в насто-
ящем».

⁂
Почти тридцать лет это оставалось мысленным экспери-

ментом.
В 2006 году под Парижем группа физиков Жан-Франс-

уа Роша и Алена Аспе впервые провела этот эксперимент с
настоящим светом. Не на бумаге. Со столом, с зеркалами,
с электроникой, которая принимает решение быстрее, чем
фотон успевает добежать до конца своего пути.

Результат полностью подтвердил предсказание. Фотон в
этом эксперименте ведёт себя так, как его измерят потом.
Если генератор случайных чисел выбирает «волновую» схе-
му, фотон, выпущенный на долю микросекунды раньше, по-
падает в журнал как «волна». Выбери генератор другую схе-
му — он оказался бы частицей. И в обоих случаях речь шла
бы об одном и том же фотоне.

Я прочитал статью об этом эксперименте много лет назад
и тогда подумал, что не вполне понимаю, что прочитал. Сей-
час мне кажется, что она по меньшей мере пошатнула одну



 
 
 

из самых старых уверенностей человеческой мысли — уве-
ренность в том, что прошлое запечатано. Я читаю её так: про-
шлое, в очень узком, квантовом смысле, зависит от того, как
о нём спрашивают в настоящем. Физики скажут осторожнее
— и будут правы.

⁂
Когда я в первый раз заговорил об этом эксперименте за

ужином — лет, наверное, десять назад, — молодой физик из
Беркли вежливо меня поправил.

Он сказал: «Прошлое здесь ничего не меняет. Просто ваш
язык не подходит к тому, что происходит». Я слушал его пят-
надцать минут. Потом мы говорили о другом. Я так ему тогда
и не ответил. Я и сейчас не уверен, что могу ответить. Ино-
гда, приходя утром в сад, я вспоминаю его лицо — умное,
спокойное, немного нетерпеливое — и думаю: возможно, он
прав. И всё-таки продолжаю сидеть под этой яблоней. Это,
кажется, единственный ответ, который я умею дать.

⁂
Здесь нужно остановиться и провести черту.
Я не физик. Я финансист, который дожил до возраста, ко-

гда уже не страшно показаться смешным. Поэтому я могу
позволить себе говорить просто, и я скажу просто.

Опыт с отложенным выбором не доказывает, что мои доб-
рые поступки задним числом вкладывают монеты в землю
под этой яблоней. Это было бы неправдой и плохой физи-
кой одновременно. Он говорит вот что: на самом фундамен-



 
 
 

тальном уровне реальности, на уровне отдельных фотонов,
вопрос «каким было прошлое» не имеет ответа, пока его не
задали в настоящем. Не только настоящее вырастает из про-
шлого. Прошлое — в очень узком, очень техническом смыс-
ле — окончательно складывается в настоящем.

Это не магия. Магия была бы проще. Это нечто гораздо
более серьёзное и более тревожащее.

Потому что если так устроена реальность на её самом про-
стом уровне, то ничего не запрещает нам думать, что и на
других уровнях — на уровне человеческой жизни, на уровне
истории, на уровне того, что мы называем смыслом, — ре-
альность, в которой мы живём, тоже не «уже заданная кар-
тина». Она — картина, которую дописывают. И мы, кажется,
держим в руках одну из кистей.

⁂
Я возвращаюсь к моей яблоне. И теперь у того, что я о ней

думаю, есть имя.
Под этой яблоней — мой собственный ящик Шрёдингера.

Только в нём не кот, а возможный клад. Только закроет и
откроет его не лаборатория, а моя жизнь.

Под этой яблоней либо есть клад, либо нет. Это не мета-
фора и не игра словами. Это вопрос факта: либо в земле есть
металлический ящик с предметами, либо там корни, глина и
насекомые. Один из этих двух фактов — правда.

Но какая именно из этих двух правд была всегда правдой
— какая из этих двух историй настоящая, кто его закопал,



 
 
 

как его потеряли, как земля сохранила его до этого утра, —
определяется — так мне хочется думать — не одним лишь
тем, что было тысячу лет назад. И уж точно не моим жела-
нием, чтобы клад был. А ещё и тем, кем я живу сейчас.

Я не утверждаю, что мои поступки задним числом мате-
риализуют монеты. Я утверждаю гораздо более скромную и
потому более тревожную вещь: реальность, в которой я жи-
ву, всегда у́же того, что было возможно. Из всех прошлых,
которые могли сложиться в это утро, в моё утро под ябло-
ней вошло одно. И к этому выбору я причастен. Не один. Но
причастен.

Если такое читать утром, начинаешь жить иначе вечером.
⁂
Иногда — особенно в ту самую минуту перед сном, когда

мы перестаём притворяться даже перед собой, — я думаю,
что во всём этом могу ошибаться.

Что никакого закона нет. Что я — старый человек, кото-
рый сидит под яблоней и объясняет себе собственную удачу
через физику, потому что не выдерживает альтернативы: что
мне просто повезло, а другим — нет, и в этом нет никакого
смысла. Я допускаю, что это возможно. Я живу с этой воз-
можностью каждый день.
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