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Аннотация
В день своего совершеннолетия Марк Рид получил не

удостоверение личности и не знак гражданской зрелости - ему
вручили счёт. В нём значилось: стоимость рождения, питания,
обучения, начисленные проценты. Корпорация Конкорд оплатила
его детство; теперь он обязан вернуть долг.

Конкорд заботится о каждом. Он предоставляет работу,
регулирует тревожность с помощью ингаляторов Аэро Плюс,
предлагает скидку на долг за рождение ребёнка, но ровно
двадцать процентов, не более. Тем, кто желает ускорить
погашение, предоставляется возможность службы на чужой
войне. Три просрочки, и право на принудительное трудовое
назначение вступает в силу.

Кредит истины — антиутопия о мире, где несогласие имеет
ежедневную стоимость, а согласие способно спасти самого
дорогого человека. И где слово свободен, выведенное на экране
чип карты, звучит не как освобождение, а как окончательная
запись в учётной книге.
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Глава 1

 
Марк проснулся до сигнала, потому что мать кашляла на

кухне. Она старалась делать это тихо, прикрывая рот по-
лотенцем, но между приступами у неё получался короткий
свист. За стеной включили воду, в потолочной трубе что-
то ударило, и свист на несколько секунд пропал в обычном
утреннем шуме.

Он лежал, пока кашель не прекратился, затем достал кар-
ту из кармана рабочих брюк. Терминал возле кровати пока-
зал шесть единиц и десять сотых доступного остатка. Ниже
стояли два вечерних платежа: двадцать две сорок за его счёт
и двенадцать сорок за счёт Грейс.

Ингалятор стоял на полке рядом с зубной щёткой. Он по-
вернул кольцо до щелчка, вдохнул и подержал воздух, пока
зелёная полоска не погасла. Во рту осталось слабое сладко-
ватое ощущение, которое прошло после первого глотка во-
ды.

Грейс сидела у стола уже одетая, хотя выходить ей было
некуда. На плите подогревалась каша, крышку она прижала
чашкой, чтобы не стучала. Марк заметил на сушилке фильтр



 
 
 

лечебного прибора: его промыли, но серое пятно возле кла-
пана осталось.

— Ты опять поставила старый? — Он снял фильтр и по-
вернул к окну. — На нём дата ещё с прошлой недели. Хе-
лен сказала менять после трёх использований, ты сама мне
передала.

— Хелен сказала много чего, а выдали нам четыре шту-
ки, — ответила Грейс. — Этот ещё тянет воздух, я проверя-
ла. Положи его обратно, пожалуйста, иначе я забуду, куда ты
убрал.

Марк посмотрел на стакан возле прибора. Для промывки
она использовала кипячёную воду, значит, ночью вставала
ещё раз и включала плиту. Он положил фильтр на чистую
тарелку, где его можно было найти сразу, и сел напротив.

— Сегодня можно попросить повторный приём, — ска-
зал он. — Я узнаю, есть ли окно после смены, а ты пока со-
бери прошлую выписку. Если опять будут спрашивать про
снимок, он сохранён у меня на тестере.

— После смены ты пойдёшь на сортировку, если там дадут
часы. На приёме меня взвесят и спросят, стало ли легче, а
за это возьмут столько же, сколько в прошлый раз. Выписка
лежит в верхнем ящике, я ничего не выбрасываю.

Она подвинула ему миску, а сама стала отделять ложкой
тёмную корку от дна кастрюли. Марк хотел сказать, чтобы
она не ела пригоревшее, но вспомнил, как они вчера делили
остаток сухой смеси. Он молча поменял миски местами и



 
 
 

сделал вид, что не заметил её взгляда.
— Я не прошу тебя решать всё сегодня, — сказала Грейс.

— Только не считай дополнительные часы до того, как тебе
их подтвердят. В прошлую среду ты пришёл с пустыми ру-
ками и потом до полуночи искал, у кого занять.

— Я помню, что было в среду. И предупреждение у меня
тоже сохранено, если ты хотела напомнить. Но фильтр сам
новым не станет, пока мы сидим и считаем, как лучше ниче-
го не делать.

Грейс убрала ложку на край тарелки. В кухне стало слыш-
но, как сосед сверху передвигает стул, и Марк несколько се-
кунд смотрел на собственные руки. На большом пальце была
трещина от растворителя; он согнул его, пока кожа не нача-
ла щипать.

— Я не это хотел сказать, — произнёс он. — На приём
сегодня всё равно не успеем, запись закрывают утром. Я по-
прошу часы и вечером посмотрю, сколько останется на но-
вые фильтры.

— Посмотри, — согласилась она. — А кашу доешь, пока
тёплая. С собой я положила хлеб в пакет, он не из твоего
сегодняшнего пайка.

Перед уходом Марк подтянул винт на ручке кухонного
шкафа. Резьба в тонкой плите уже не держала, и он вставил
в отверстие обломок деревянной шпажки из старого набора
питания. Ручка перестала качаться, хотя винт теперь высту-
пал на полмиллиметра.



 
 
 

У двери пришлось приложить карту дважды. Замок от-
крылся, а терминал напомнил об одной просрочке за рас-
чётный период и предложил ознакомиться с условиями вос-
становления финансовой устойчивости. Марк погасил экран
ладонью, чтобы мать не прочитала уведомление из кухни, и
вышел.

В коридоре пахло влажной одеждой и средством для про-
мывки труб. На третьем этаже лифт не остановился: утром
его направляли на нижние площадки, где жило больше ра-
ботников первой смены. Марк спустился по лестнице и у вы-
хода сверился с часами над пропускной рамкой.

На получение пайка оставалось девятнадцать минут. Если
очередь двигалась обычно, до завода он успевал пешком и
сохранял стоимость рабочего транспорта. Он перешёл ули-
цу там, где разметку почти стёрли колёсами грузовых плат-
форм, и занял место под экраном.

Лира появилась без звука, пока заканчивалась реклама
нового вкладыша для ингалятора. Потом включили голос,
мягкий и достаточно громкий, чтобы его слышали у послед-
него окна выдачи. На её светлой одежде не было карманов,
складки оставались неподвижными, когда она поднимала ру-
ку.

— Совершеннолетие означает право самостоятельно рас-
поряжаться своей жизнью. Личный кредит объединяет рас-
ходы, которые общество приняло на себя в годы вашего
взросления. Своевременный платёж сохраняет доступ к при-



 
 
 

вычным услугам и подтверждает вашу готовность отвечать
за собственные решения.

Сегодня работали три окна из пяти. У четвёртого висела
табличка о техническом обслуживании, у пятого сотрудница
пересчитывала упаковки, не поднимая головы. Старик в си-
ней рабочей куртке задержался у первого окна и снова под-
нёс карту к считывателю.

— Вчера я здесь получал, — сказал он. — Вот пакет с ва-
шей отметкой, ещё даже не выбросил. Посмотрите по номе-
ру, у меня смена с семи.

— Сегодня у вас другая категория выдачи. Мне не откры-
вается ячейка, пока вы прикладываете эту карту. Отойдите,
пожалуйста, вправо, там можно распечатать маршрут.

Старик отошёл на полшага и посмотрел туда, куда она по-
казала. В нише стоял терминал без клавиатуры; на экране
менялись сведения о пищевой ценности пайка. Он прило-
жил карту, но отпустил её до того, как считыватель закончил
проверку.

Марк вышел из очереди и придержал край карты. Старик
не сразу разжал пальцы, словно молодой человек собирался
забрать её себе. Когда появился маршрут, Марк нажал кноп-
ку печати и увидел адрес распределительного центра на дру-
гой стороне железнодорожной ветки.

— Это ошибка, у меня нет назначения туда, — сказал ста-
рик. — Меня вчера перевели на полсмены, потому что пол-
ный день я уже не прохожу по здоровью. Я думал, они пере-



 
 
 

считают норму, а не отправят за едой к железной дороге.
Марк вернулся к окну и попросил сотрудницу проверить

категорию. Она ввела номер вручную, дождалась ответа и
показала ему красную строку, не разворачивая экран до кон-
ца. В графе основания стояло изменение рабочего режима,
но дата начала нового маршрута не совпадала с датой пере-
вода.

— Выдайте ему сегодня, а потом поправят, — попросил
Марк. — Здесь же видно, что даты разные. Он иначе на сме-
ну не успеет, даже если сразу пойдёт туда.

— Я не могу поправить дату и не могу открыть ячейку.
Заявление примут там же, куда его направили. Если хотите
помочь, покажите ему короткий проход, а здесь задерживать
людей не нужно.

Марк взял распечатку и объяснил старику, как выйти к
подземному переходу. Тот слушал внимательно, повторил
номер улицы и убрал бумагу во внутренний карман. Ему бы-
ло важнее не ошибиться ещё раз, чем продолжать спор с ок-
ном.

Пока Марк возвращался, женщина из соседнего подъез-
да раскрыла свой пакет. Она переложила одну хлебную упа-
ковку в сумку стоявшей рядом женщины, которая прятала
уменьшенный набор под курткой. Обе продолжали смотреть
на табло, будто пересчитали только собственные вещи.

Своё место он сохранил благодаря мужчине, стоявшему
сзади. Тот пропустил его, но постучал ногтем по часам и ска-



 
 
 

зал, что выдача не обязана оправдывать чужие опоздания.
Марк получил кашу в плоском контейнере, хлеб, ингалятор
и бумажную салфетку, которую сразу убрал для пайки.

До начала смены оставалось восемь минут. Отсюда пеш-
ком было не меньше одиннадцати, даже если не останавли-
ваться у грузового перекрёстка. Марк пошёл к остановке и
оплатил две единицы сорок за транспорт, прежде чем успел
ещё раз посчитать вечерний остаток.

В заводской рамке его карта сработала с первого раза. На
табло оставалось сорок семь секунд до начала смены, и Марк
успел взять халат, не дожидаясь, пока высохнут ладони после
промывки. Генри Коул стоял у третьего стола и поворачивал
к свету ногу андроида.

— Сначала этот, потом два корпуса из ночного брака, —
сказал он. — У этого привод останавливается при нагрузке,
хотя на свободном ходе всё нормально. Не лезь сразу в ре-
дуктор, вчера там уже лазили и ничего не нашли.

Андроид лежал на стенде лицом к потолку. Вместо глаз-
ных стёкол на нём стояли защитные заглушки, рот был за-
крыт полоской транспортной плёнки. На грудной панели со-
хранилась наклейка с первой проверки: готов к комплекта-
ции.

Марк подключил питание и запустил медленное сгибание
ноги. Привод прошёл половину хода, остановился и снова
начал движение после снятия нагрузки. В журнале стояло
три одинаковых сообщения об отклонении тока, но измере-



 
 
 

ние без нагрузки укладывалось в допуск.
Он отключил питание, проверил кабель до блока управле-

ния, затем отстегнул кожух. На одном контакте была тёмная
точка, почти незаметная возле штатного покрытия. Марк
поднёс лампу ближе и прижал разъём деревянной палочкой;
показание сопротивления изменилось.

Артур Хейл подошёл, когда он снимал фиксатор. Началь-
ник держал планшет обеими руками и смотрел на него, а не
на раскрытый привод. В ведомости напротив этого стенда
уже появилась жёлтая полоса задержки.

— По инструкции здесь замена узла, — сказал Артур. —
Мне нужен закрытый результат до обеда, отправка комплек-
туется сегодня. Если снова оставим на завтра, ремонтную
премию по этому корпусу снимут со всей группы.

— Узел исправный, у него контакт нагревается. Я пере-
паяю и проверю под нагрузкой, это быстрее, чем ждать за-
мену со склада. Если останется отклонение, тогда оформим
весь привод.

Артур посмотрел на Генри, ожидая подтверждения. Стар-
ший ремонтник взял разъём, проверил его сам и вернул Мар-
ку. На столе лежал чистый бланк, который позволял списать
дорогостоящий узел без каких-либо дополнительных объяс-
нений.

— Дай ему сорок минут, — сказал Генри. — Проверку
я подпишу, не он. Если ток не выровняется, до обеда ещё
успеем взять замену.



 
 
 

Артур поставил в ведомости время повторного контроля.
Марк дождался, пока начальник уйдёт, и принёс маленький
паяльник с регулируемым нагревом. Генри велел сначала за-
крыть соседнюю плату от капель припоя, хотя Марк и сам
собирался это сделать.

Джеймс Уокер пришёл за динамометрическим ключом.
Его пропуск висел на длинной ленте и всё время цеплялся за
край халата. Он придержал его локтем, пока рассматривал
раскрытую ногу.

— Ему опять сустав меняют? — спросил Джеймс. — Мне
бы так колено после лестниц разобрали, смазали и вернули
к вечеру. Только без вашей плёнки на лице, я с ней суп не
съем.

— У него контакт, а тебе надо меньше бегать по лестни-
цам. Ключ в нижнем ящике, только возьми вкладыш вместе
с ним. В прошлый раз ты вернул инструмент, а вкладыш мы
потом искали целую смену.

Генри попросил обоих освободить проход для тележки.
Джеймс взял ключ, но перед уходом положил рядом с Мар-
ком запасную оплётку, которую принёс из своего цеха. Марк
хотел спросить, зачем тот заходил к складу так рано, однако
привод уже требовал повторного запуска.

После пайки ток выровнялся. Машина выдержала рабо-
чую нагрузку, затем ещё два прохода в верхней границе до-
пуска, и Марк поставил корпус вертикально. Андроид пере-
нёс вес на обе ноги и замер, ожидая команды со стенда.



 
 
 

Генри дождался последнего цикла и вошёл в свою сервис-
ную сессию. Он записал ремонт контакта, приложил карту
к подтверждению и только тогда разрешил закрыть кожух.
Рядом с результатом появилось его имя, а напротив группы
исчезла полоса задержки.

— Если потом всплывёт, отвечать буду я, — сказал Генри.
— Поэтому не называй это обычной заменой и не приучай-
ся писать, что удобнее. На таком ремонте иногда держится
смена, но иногда на нём же она и заканчивается.

Марк кивнул и перепроверил, правильно ли записан но-
мер разъёма. Ему хотелось поблагодарить Генри за сохра-
нённую премию, но при остальных это прозвучало бы так,
будто он просил подписать работу без проверки. Он убрал
инструменты, а новую салфетку использовал, чтобы стереть
остаток флюса со стенда.

К обеду в цехе стало теплее, хотя вентиляция гудела на
прежней скорости. Марк закрыл второй корпус и пошёл к
боковому коридору, где между сменами разрешалось есть.
Джеймс сидел на перевёрнутом ящике и пытался открыть
контейнер одной рукой, удерживая карту в другой.

Марк забрал контейнер, поддел край крышки и вернул его
другу. На экране карты успело появиться предупреждение,
но Джеймс погасил его большим пальцем. Каша внутри ещё
сохраняла прямоугольную форму упаковки.

— Второе? — спросил Марк, садясь рядом. — У тебя
же вчера оставалось до расчёта. Ты говорил, что перенесли



 
 
 

только плату за уход.
— Плату перенесли на вчера, а вчера я не вышел. Рут

утром не смогла встать, и я ждал, пока придёт дежурная по-
мощница. Она явилась после десяти, а смену с середины мне
не засчитали.

Джеймс разломил кашу ложкой и поискал в ней мясную
добавку. Марк открыл свой контейнер, хотя есть сразу рас-
хотелось. В конце коридора работал автомат с горячей водой;
к нему подошли двое и стали ждать, пока нагреется следую-
щая порция.

— Мы могли поменяться, я бы вышел за тебя. Сегодня
вечером дадут сортировку, если у меня будет место, я спро-
шу и для тебя. За два вечера ты бы закрыл хотя бы вчераш-
ний платёж.

— Вчерашний я закрою, только предупреждение от этого
не исчезнет. До следующего мне надо ещё прожить сегодня
и завтра. А я теперь плачу помощнице за часы, когда раньше
Рут оставалась одна.

Он всё-таки включил карту и открыл расчёт. В строке до-
хода стояла оплата за четыре смены, под ней — жильё по сов-
местному договору, питание и обслуживание медицинского
оборудования. Пропущенную смену отметили серым прямо-
угольником, который не уменьшал ни одну из нижних строк.

— Здесь можно оспорить уход, если есть назначение вра-
ча, — сказал Марк. — Не весь счёт, хотя бы один день. Они
не могут считать, что ты просто решил дома посидеть.



 
 
 

— Они так и не считают, я указал причину. Посмотри,
там написано про уход за членом семьи, всё правильно. Пра-
вильно записанная причина не делает этот день оплаченным,
я уже спросил.

Марк прочитал ответ в нижней части экрана. Джеймс дей-
ствительно подал запрос, приложил подтверждение и полу-
чил разъяснение о возможности заранее заказать замещаю-
щего работника. Запрос был закрыт, потому что объяснение
признали достаточным.

— Заранее Рут могла хотя бы предупредить, что утром не
встанет, — сказал Джеймс. — Мы бы с ней всё оформили
вечером и спали спокойно. Надо поговорить, почему она так
плохо планирует своё здоровье.

— Не надо так о ней, — ответил Марк. — Я понял, что ты
имеешь в виду, но всё равно не надо. Моя тоже стала изви-
няться, когда ночью кашляет, и я не знаю, что ей отвечать.

Джеймс посмотрел на него и закрыл расчёт. Несколько се-
кунд оба ели, слушая, как в соседнем проходе переставля-
ют пустые тележки. Потом друг придвинул свой контейнер
и показал маленький кусок добавки, который обнаружился
на дне.

— Вот за это стоит жить, Рид, — сказал он. — Сегодня
нам достался настоящий угол мяса, только разрезали его на
двоих. Если твой угол больше, можешь хотя бы не показы-
вать.

— У меня вообще нет, можешь проверить. Значит, ты по-



 
 
 

лучил моё, пока я помогал одному деду у выдачи. Я бы по-
просил вернуть, но теперь это уже медицинский случай.

Джеймс засмеялся и чуть не уронил ложку. В учебном
корпусе они спорили из-за таких контейнеров, пока однажды
не поменялись ими и не обнаружили, что разницы нет. Тогда
у них ещё не было личных счетов, и можно было всерьёз об-
суждать, на каком участке заработать на отдельную комнату
с окном.

До конца перерыва оставалось четыре минуты. Марк
убрал контейнер и на своём терминале открыл дополнитель-
ные назначения. Сегодня требовались двое на сортировку
электронных отходов; за подтверждённый вечер обещали
семь единиц двадцать сотых.

Он подал заявку, затем вернулся в цех за картой Генри,
которой отмечали допуск к ремонтному инструменту. Два
предупреждения Джеймса не добавили ничего нового к пра-
вилам, но теперь Марк видел в них два конкретных утра. На
своё первое он старался не смотреть, будто отсутствие взгля-
да помогало сохранить расстояние до следующего.

Дополнительные часы подтвердили незадолго до конца
основной смены. Марк закончил последний корпус, сдал
проверку и переоделся в плотный сортировочный жилет.
Генри оставил ему набор отвёрток под расписку и велел вер-
нуть до начала завтрашнего ремонта.

Сортировочный зал находился за погрузочным двором.
Здесь не было стендов, только столы с вытяжками, весы и



 
 
 

контейнеры для разных материалов. Под потолком шёл за-
крытый желоб, по которому поступали упаковки из служеб-
ных шахт верхнего уровня.

Марк занял место рядом с женщиной, работавшей здесь
после дневной уборки. Она показала, куда складывать эле-
менты питания с повреждённой оболочкой, и подвинула ему
поддон. На нём лежали шесть одинаковых светильников с
целыми корпусами.

Он проверил первый и нашёл разрыв возле штекера. Све-
тильник можно было починить за несколько минут, но в сор-
тировочном задании не было графы восстановления. Марк
снял плату, отделил металл и положил прозрачную оболочку
туда, где она уже не отличалась от остальных.

Деньги начисляли только после закрытия всей вечерней
ведомости. Сегодня оператор ждал уточнения по контейнеру
питания, который привезли без одного транспортного плом-
бировочного номера. Марк посмотрел на часы и спросил,
можно ли закрыть их стол отдельно от этого контейнера.

— Если начальник подтвердит разделение, закрою. Я за-
прос уже отправил, второй раз отправлять нельзя, иначе пер-
вый уйдёт в повторную проверку. Работайте пока, у вас ещё
двадцать минут оплаченного времени.

К концу задания начальник подтвердил разделение пар-
тии. Оператор провёл расчёт, приложил свой пропуск и по-
просил Марка проверить количество часов. На его карте по-
явились семь двадцать, а после следующего обновления —



 
 
 

оплата основной смены с сохранённой ремонтной премией.
Марк отошёл к свободному терминалу у выхода. После

утреннего транспорта, обоих платежей и сегодняшнего зара-
ботка должно было остаться четыре девяносто; он дважды
проверил эту сумму, прежде чем открыть перевод. До срока
оставалось семь минут, но связь с финансовым узлом обыч-
но занимала меньше одной.

Сначала он погасил обязательство по своему счёту. По-
том выбрал счёт Грейс, подтвердил право семейного плате-
жа и дождался отдельного уведомления о зачислении. Зелё-
ная строка появилась не сразу, и он всё это время держал
карту возле считывателя, хотя устройство уже не требовало
её присутствия.

У выхода оператор остановил его, чтобы подписать зав-
трашнюю предварительную ведомость. На листе была указа-
на партия электронных отходов с административной терра-
сы, включая бытовые и вспомогательные автоматические си-
стемы. Напротив двух мест сортировщиков пока стояли пу-
стые поля.

— Если хочешь, внесу тебя сейчас. Подтвердят утром, но
обычно по такой партии часы оставляют. Там надо аккурат-
нее с платами, они часть забирают на повторную проверку.

Марк попросил внести его и расписался в предваритель-
ной заявке. Он вышел во двор с набором Генри под мышкой
и потёр пальцем запястье, где за время работы натирал край
перчатки. Рабочий транспорт уже ушёл, но теперь можно бы-



 
 
 

ло идти пешком, не боясь потерять деньги из-за дороги.
У дома экран перевели на ночную яркость. Лира напоми-

нала об экономии энергии, а возле двери двое соседей жда-
ли, пока у одного обновится разрешение на вход. Марк про-
шёл после них и впервые за весь день не вынул карту, чтобы
проверить остаток.

Грейс оставила еду на плите под той же крышкой с чаш-
кой. Она сидела в кухне, разбирая нитку из манжеты старой
кофты, и подняла голову, когда он поставил инструменты на
пол. На стуле для него лежало чистое полотенце.

— Всё прошло, — сказал Марк, показывая зелёные стро-
ки. — И твой, и мой, я отдельно проверил. Ещё осталось
немного, завтра узнаю цену фильтров без упаковки на пол-
ный набор.

— Сначала руки вымой, у тебя пальцы чёрные. Воду я
оставила в чайнике, из крана опять идёт холодная. Каша за-
густела, но если добавить немного, будет как утром.

Он умылся, вернулся и сел за стол. Грейс подвинула к
нему хлеб, который утром положила с собой и который он
принёс обратно. Марк разломил его, половину оставил возле
её тарелки и начал есть, ощущая, как после долгого стояния
тяжелеют ноги.

Терминал возле двери подал короткий сигнал. Марк хо-
тел оставить сообщение до утра, но на экране появилась от-
метка медицинского обслуживания. Повторную консульта-
цию Грейс предлагали в пятницу; стоимость при подтвер-



 
 
 

ждении записи добавлялась к текущим начислениям.
Он открыл условия и увидел, что направление действи-

тельно осталось действующим после прошлого обследова-
ния. Мать посмотрела на экран, затем снова на свою тарелку.
Марк не стал закрывать окно ладонью, как утром, и дочитал
до конца.

— Я завтра ещё на сортировку записался, — сказал он.
— Утром подтвердят часы, тогда посчитаем, можем ли взять
этот приём. Пока ничего не отклоняй, пусть побудет до зав-
тра.

Грейс кивнула и убрала чашку с крышки. Марк поставил
медицинское уведомление на отсрочку, проверил время на-
чала новой партии и положил карту рядом с инструментами.
За сегодняшнюю ночь они уже заплатили, а завтрашняя ве-
домость пока оставалась предварительной.



 
 
 

 
Глава 2

 
В пятницу Марк вышел из дома раньше, подтвердив за-

пись Грейс на приём. Стоимость консультации он присоеди-
нил к медицинскому остатку с перерасчётом ежедневного
платежа. Мать сказала, что дойдёт сама, если он встретит её
возле медицинского корпуса.

Марк получил паёк, дошёл до завода пешком и вернул
Генри инструменты. Сортировку подтвердили на вечер, по-
сле приёмки новой партии. Он проверил время начала и убе-
дился, что после врача успеет вернуться.

К первому короткому перерыву на его столе оставался
один корпус. Марк снял перчатки и стал искать чистое ме-
сто для контейнера, когда к стенду подошла Эмили Брукс.
Она работала на соседней линии проверки оболочек, где че-
рез её руки проходили детали, которые он потом раскрывал
изнутри.

Они разговаривали и раньше, главным образом о марки-
ровке брака. Эмили однажды вернула ему партию с трещина-
ми, которые он считал поверхностными, и заставила посмот-
реть повторный снимок. После этого он проверял её красные
метки до того, как подписывал получение.

— У тебя есть десять минут без Генри? — спросила она.
— Мне надо кое-что предложить, только сначала выслушай
до конца. Если не захочешь, скажешь, и я больше к этому



 
 
 

не вернусь.
Марк указал на свободный стул, но она осталась стоять.

Из кармана халата Эмили достала сложенный лист с табли-
цей и положила его поверх закрытого контейнера. В верхней
строке стоял его номер, ниже — два расчёта, сделанных на
разные сроки.

— Ты мой счёт проверяла? — Он придвинул лист, не ка-
саясь пальцами контейнера. — Я тебе разрешение не давал.
В ведомости участка только рейтинг, остальное должно быть
закрыто.

— Остальное и закрыто, я поставила примерную сумму
по твоему возрасту. Здесь можно заменить цифру, когда ты
сам откроешь остаток. Мне нужен партнёр для регистрации
союза, у тебя один красный платёж и пока нет ограничений
по семейной программе.

Он посмотрел на неё, ожидая улыбки. Эмили разглади-
ла загнувшийся край бумаги и показала строку с названием
льготы. На заводе это объявление появлялось между сооб-
щениями о сменах, но Марк никогда не открывал условия.

— Ты хочешь, чтобы я на тебе женился ради кредита?
— спросил он. — Мы даже за пределами этого корпуса не
встречались. Или тебе только надо сравнить расчёт, а я сей-
час зря всё это говорю?

— Мне надо уменьшить долг и получить разрешение на
ребёнка. Предварительное у меня есть, оно действует при
регистрации с подходящим партнёром. Не надо изображать,



 
 
 

будто я призналась тебе в любви, я предложила обсудить
условия.

Она произнесла это без раздражения, но лист прижала
сильнее. Марк открыл контейнер, затем снова закрыл его,
потому что не знал, уместно ли есть во время такого разго-
вора. Эмили взяла второй стул и наконец села напротив.

— Первый ребёнок снимает двадцать процентов основно-
го остатка родителей. Если жить в одной квартире, платёж
за жильё на двоих меньше, чем за две комнаты отдельно. Ты
мать не бросаешь, я это уже учла, просто надо будет заявить
её в составе хозяйства.

— А ты ребёнка сама хочешь или только эти двадцать про-
центов? — спросил Марк. — Мне надо понимать, о чём мы
говорим. Потому что квартиру можно поменять ещё раз, с
ребёнком такого пункта нет.

Эмили убрала с бумаги ладонь. На правом рукаве у неё
была белая полоска от клея, и она стала соскабливать её ног-
тем, прежде чем ответить. Марк заметил, что на схеме квар-
тиры она отвела Грейс место возле окна, хотя окно там было
условным прямоугольником без размеров.

— Я хочу ребёнка, Марк. Просто разрешение мне выдают
сейчас, а платить меньше мне тоже нужно сейчас, и я не могу
развести эти вещи по разным годам. Если тебе неприятно,
что я умею считать, давай дальше не будем.

Он сказал, что считать ему не неприятно, и попросил по-
казать полные условия. Эмили сообщила, что в обед рабо-



 
 
 

тает семейное окно у проходной и там можно получить сов-
местный предварительный расчёт без регистрации. Марк со-
гласился сходить, не обещая ничего, а она сложила лист так,
чтобы его номер оказался внутри.

Эмили ждала у проходной с двумя нераспечатанными
хлебными упаковками. Одну протянула ему, сказав, что ина-
че они снова не успеют поесть, и пошла к служебному пави-
льону. Марк взял хлеб, но перед входом проверил, не вызо-
вет ли выход с территории преждевременное закрытие сме-
ны.

Окно семейных услуг помещалось рядом с отделом про-
пусков. За перегородкой называли номера грузовых плат-
форм. На стене Лира держала ребёнка, лицо которого было
повёрнуто к её плечу.

Эмили приложила карту и выбрала предварительное раз-
решение. Марк дал согласие на один расчёт, внимательно
сняв отметку с последующего обмена сведениями. После
этого сотрудница за столом получила доступ к основным
остаткам, но не к медицинским документам Грейс.

— Регистрация союза возможна после проверки совмест-
ного адреса, — сказала она. — Ваше разрешение на рожде-
ние действительно ещё пять месяцев. Продление рассматри-
вается отдельно, поэтому мы рекомендуем не оставлять под-
готовку на последний период.

Марк увидел свою сумму рядом с суммой Эмили. Вместе
получалось восемьдесят тысяч четыреста единиц, списание



 
 
 

после первого рождения составляло шестнадцать тысяч во-
семьдесят. Цифра была больше всех денег, которые он ко-
гда-либо видел в доступном остатке.

— Это снимут сразу после регистрации? — спросил он.
— Или после того, как подтвердят беременность? В корот-
кой справке написано про участие в программе, но момент
зачисления я не нашёл.

— После регистрации рождения, не союза. До этого дей-
ствует предварительное согласование, при котором доступ-
ны обследования по семейному тарифу. Мы сейчас можем
показать вам план сопровождения, чтобы вы оценили расхо-
ды заранее.

Она открыла таблицу, где суммы были разделены на обя-
зательные и рекомендуемые. Эмили попросила убрать реко-
мендуемые, а затем вернуть один пункт, потому что без него
не понимала разницу между двумя схемами ухода. Марк
смотрел на начисления до рождения: их должны были опла-
чивать в те месяцы, когда двадцати процентов ещё не суще-
ствовало.

— Здесь написано, что перевод на облегчённый участок
сохраняет место. А ставка сохраняется или только место?
Мне в цехе сказали, что это зависит от доступных заданий,
и я хочу получить точный ответ.

Сотрудница предложила обратиться к производственно-
му координатору. Эмили попросила зафиксировать, что се-
мейный расчёт не учитывает возможное снижение дохода, и



 
 
 

дождалась появления отметки. Марк увидел, как быстро ис-
чезла часть преимущества, когда вместо обычной зарплаты
поставили минимальную ставку.

— Тогда кто будет с ребёнком, когда вы оба на работе?
— спросил он. — Я иногда заканчиваю после вечернего рас-
чёта, а ты тоже берёшь дополнительные часы. Моя мать не
сможет сидеть с ним весь день, у неё сейчас даже дорога до
врача занимает больше часа.

— Я не предлагала назначить твою мать бесплатной по-
мощницей. Здесь есть сменный уход, я его внесла, только не
на каждую ночь. Если ты с самого начала считаешь, что я
собираюсь скинуть всё на Грейс, ты мог спросить меня ещё
в цехе.

Сотрудница дождалась паузы и включила отдельный рас-
чёт присмотра. Теперь они втроём смотрели на строку, ко-
торая почти возвращала месячный платёж к прежней вели-
чине. Списание основного остатка оставалось большим, но
получать его предстояло вместе с новыми постоянными рас-
ходами.

— А содержание ребёнка входит в эту сумму? — спросил
Марк. — Или потом ему откроют свой кредит за все эти го-
ды? Я хочу видеть, какая часть оплачивается нами, чтобы не
считать один расход два раза.

— Сейчас рассчитываются обязательства родителей и до-
ступная им поддержка. После совершеннолетия гражданин
получает личный счёт по действующим на тот момент прави-



 
 
 

лам. Детские услуги до этого предоставляются в рамках от-
дельной программы, их условия не входят в вашу амнистию.

Эмили попросила распечатать не рекламную памятку, а
полный перечень условий с номером редакции. Сотрудница
сообщила стоимость печати, и Эмили оплатила её, не спра-
шивая Марка. Последний лист вышел без рисунка Лиры,
мелкие строки занимали бумагу до нижнего края.

В конце распечатки оставалось условие о втором рожде-
нии, для которого требовалась отдельная квота. Повторное
списание не предусматривалось, и сотрудница подчеркну-
ла это, возвращая им документы. Эмили прочитала пункт и
сложила листы по первому сгибу.

К проходной они вернулись с остатком в три минуты до
конца перерыва. Марк успел доесть хлеб, пока Эмили иска-
ла на распечатке графу с дополнительным уходом. Крошки
попали на рукав, и она стряхнула их так же тщательно, как
утром снимала клей.

— Если не брать ночные часы, уход можно сократить. Я
ещё спрошу про семейные смены, иногда одному дают нача-
ло раньше, другому позже. Мне только нужно знать, ты во-
обще допускаешь такой вариант или пришёл убедиться, что
я всё неправильно посчитала.

— Я не могу, — сказал он. — Даже если у нас получит-
ся уменьшить платёж, я не готов отвечать ещё за одного че-
ловека. У матери сегодня приём, а я до последнего не знал,
подтверждать ли запись.



 
 
 

— Я слышала про приём и не просила отменять его. Как
раз поэтому и предложила уменьшить то, что с нас берут
каждый вечер. Ты говоришь так, будто я пришла добавить
тебе расходы, а до меня ты справлялся и собирался скоро
закрыть счёт.

— Я не собираюсь скоро его закрыть. Но это не значит,
что можно сделать нового человека частью расчёта. Получа-
ется, мы ещё его не видели, а уже знаем, сколько за него нам
дадут.

Эмили прижала листы к халату, чтобы они не задевали
рамку. Марк понял по её лицу, что сказал не то, но продол-
жил, пытаясь объяснить мысль до того, как она отвернётся.
Он добавил, что не хочет торговать будущей жизнью, и услы-
шал, как это прозвучало вслух.

— Ты со мной только что сидел и смотрел сумму. Большая
цифра тебе понравилась, я видела, как ты её перечитал. А
теперь ты рассказываешь, что я продаю ребёнка, потому что
я первая достала бумагу.

Она прошла рамку раньше него и ушла в соседний кори-
дор. Марк хотел окликнуть её, но охранник попросил убрать
карту от считывателя: проход уже подтвердился. Он вернул-
ся к стенду, где на экране стояло задание на проверку четы-
рёх одинаковых блоков.

К середине дня он открыл семейную справку ещё раз.
Шестнадцать тысяч никуда не исчезли из предварительного
расчёта, хотя согласие второй стороны больше не было ак-



 
 
 

тивно. Он закрыл окно, но прежде успел представить, сколь-
ко лечебных фильтров можно было бы купить на эту сумму,
если бы её разрешали получить деньгами.

Ближе к концу смены Марк подошёл к соседней линии.
Эмили отмечала трещины на белой оболочке и не подняла
головы, пока он не попросил дать ему минуту. Она закончи-
ла запись, положила карандаш рядом с масштабной линей-
кой и ждала.

— Я неправильно сказал про торговлю, — начал он. — Ты
не обязана хотеть ребёнка каким-то способом, который мне
кажется правильным. Я увидел все эти строки и разозлился,
а отвечать за них заставил тебя.

— Я за свои строки отвечаю, Марк. Только ты мог просто
отказаться, без объяснения, какой я человек. Мне пришлось
бы всё равно искать другое решение, но хотя бы не пришлось
бы сейчас спорить, что я действительно хочу семью.

Он сказал, что отказ остаётся в силе. Эмили кивнула и за-
брала со стола линейку, хотя измерять больше ничего не тре-
бовалось. Потом попросила его не рассказывать об их разго-
воре Джеймсу и остальным, потому что предложение каса-
лось только двоих.

— Не расскажу, — ответил Марк. — И твой лист в расчёте
я закрыл, никто его с моего терминала не увидит. Если нужен
номер платы с утреннего брака, он у меня записан, я могу
передать до ухода.

— Передай Генри, мне завтра понадобится. А бумагу я



 
 
 

не выбросила, если ты вдруг думаешь, что я всё поняла и
перестала считать. За нас давно считают другие, я хочу хотя
бы видеть, где стоят числа.

Она вернулась к оболочке, а Марк отступил из прохода.
На участке ещё работали люди, которым он собирался сда-
вать свои закрытые задания; никакого другого источника до-
хода здесь не было. Он посмотрел время приёма Грейс и по-
шёл оформлять выход, оставив заявку на вечернюю сорти-
ровку действующей.

Грейс стояла возле медицинского корпуса, опираясь ла-
донью о стену. Пакет она держала в другой руке и не отдала
Марку, когда он подошёл. Сказала, что пришла рано, поси-
дела внизу, а здесь ждёт только последние несколько минут.

Хелен Уорд сидела у приоткрытого окна. Возле сетки ви-
села полоска бумаги, показывавшая движение воздуха. Врач
поздоровалась с Грейс по имени и спросила, что изменилось
после прошлого приёма.

— По лестнице теперь останавливаюсь на каждом пролё-
те. Ночью тоже стало хуже, но я после прибора засыпаю, ес-
ли не выключать сразу. Фильтр ещё работает, просто запас
закончился раньше, чем я думала.

Марк достал использованный фильтр. Грейс недовольно
посмотрела на него. Хелен взяла фильтр за пластиковый
край и положила возле клавиатуры.

— Он уже плохо пропускает поток. Прибору приходится
работать сильнее, а вы получаете меньше, чем показывает



 
 
 

время сеанса. Промывка не возвращает ему прежние свой-
ства, даже когда внешне он кажется чистым.

— Я знаю, — сказала Грейс. — Мы купим новые, просто
сейчас мне надо понять, можно ли сократить сеансы, пока
они не пришли. Я не хочу, чтобы сын снова платил за про-
верку прибора, у него с самим прибором всё в порядке.

Хелен измерила насыщение кислородом, выслушала лёг-
кие и сравнила показания с прошлой записью. Марк стоял
у стула, занятого коробкой с расходниками, и придерживал
принесённый матерью пакет. Грейс выполняла просьбы вра-
ча, затем согнулась, пережидая кашель.

— А рабочий ингалятор ей помогает ночью? — спросил
Марк. — Она говорит, что легче заснуть после него. Я могу
отдавать свой, если нужно чаще, мне на смене одного хватает
не каждый день.

— Он не лечит то, что происходит в лёгких. Не увеличи-
вайте употребление только потому, что тревога становится
меньше. Для дыхания нужен назначенный прибор и лечеб-
ная схема, а профилактический набор их не заменяет.

Грейс попросила выписать поддерживающую схему без
новых обследований. Хелен сказала, что ухудшение уже под-
тверждено сегодняшними показателями, и открыла форму
полноценной терапии. На экране появились два варианта:
платный курс и заявка на распределяемую квоту.

Марк спросил, что нужно для положительной оценки. Хе-
лен перечислила медицинские показатели, продолжитель-



 
 
 

ность курса и сведения о занятости, после чего Грейс сама
назвала дату своего последнего рабочего дня. Врач не спро-
сила, почему она больше не работает, и поставила отметку о
стойком ограничении.

Ответ пришёл, пока Хелен дописывала схему прибора. В
графе квоты стояло отсутствие соответствия критериям, ни-
же — соотношение расходов и прогнозируемого восстанов-
ления производственной занятости. Марк прочитал строку
дважды, чтобы убедиться, что речь не о другой пациентке.

— Но она не станет работать без лечения. Если вы заранее
пишете, что она не вернётся на участок, откуда ей взять дру-
гое состояние? Можно не ставить эту отметку и проверить
ещё раз, когда ей будет легче?

— Я не могу написать, что у неё другое состояние. Эти
показания как раз подтверждают необходимость лечения, но
порядок квот учитывает ещё и сведения о работе. Повтор-
ный запрос возможен через комиссию, я укажу его в направ-
лении, только обещать другой ответ не могу.

Грейс положила ладонь на край стола и попросила закон-
чить сегодняшнюю схему. Она сказала, что ей надо домой до
вечерней толпы, а Марку ещё на сортировку. Хелен посмот-
рела на Марка, затем внесла направление на комиссию и за-
крыла окно с отказом, не удаляя результата.

Из коробки на стуле она достала три фильтра в прозрач-
ных пакетах. На каждом было написано, что образец не пред-
назначен для продажи, и номер отличался от обычной торго-



 
 
 

вой партии. Хелен положила их в пакет Грейс вместе с рас-
печаткой режима.

— Это оставшиеся образцы после проверки совместимо-
сти. В отзыве о приёме не отмечайте выдачу дополнитель-
ного комплекта, пожалуйста. Иначе счётчик поставит её как
обычную выдачу, и мне потом придётся объяснять, почему
в этом месяце у вас превышена норма.

Марк поблагодарил её. Грейс застегнула куртку, прижав
пакет к коленям. Хелен попросила не использовать образцы
дольше назначенного времени.

У выхода Грейс остановилась перед коротким подъёмом к
улице. Марк забрал у неё пакет, и на этот раз она не возрази-
ла. Через прозрачный край были видны новые белые филь-
тры; отказ в квоте лежал под ними на том же листе, что и
лечебные рекомендации.

До дома они шли медленно, выбирая улицы без ступеней.
Грейс сказала, что попробует новый фильтр сразу, но попро-
сила Марка не ждать окончания сеанса. Он проверил под-
ключение, поставил рядом воду и вышел, когда прибор ещё
работал, чтобы не потерять подтверждённые часы.

На сортировке новую партию уже разложили на поддоны.
В накладной стояли бытовая электроника и вспомогательное
оборудование с административной террасы, как в предвари-
тельном уведомлении. Марк увидел между светильниками
два корпуса андроидов, один с разбитой грудной панелью,
другой без ноги.



 
 
 

Корпуса со снятыми учётными модулями разбирали, от-
деляя батареи и ценные элементы. Оболочки отправляли на
измельчение. Марк взял повреждённый корпус и заметил у
люка незнакомую маркировку.

Номер нанесли прямо на металл, ниже оставалась поло-
вина знака испытательного участка. Поверх него наклеили
бумажную этикетку с категорией бытового списания. Марк
приподнял край, сравнил оба обозначения и позвал опера-
тора приёмки.

— По накладной это уже разобранное вспомогательное
оборудование. Отдельной категории испытательных машин
в партии нет. Если вы считаете, что здесь другое имущество,
мне надо приостановить приёмку и запросить отправителя.

Марк попросил отложить этот поддон. Оператор показал
общую пломбу: подтверждений отдельных мест не было. Со-
седний стол пока продолжал разбирать светильники.

— Если остановим, сегодняшний разбор не закроют? —
спросил Марк. — Можно хотя бы записать, сколько уже сде-
лали. Нам же поставили часы, а теперь выходит, что мы от-
работали их без результата.

— Часы останутся, но подтверждённый вес уйдёт после
уточнения. Доплата по результату тоже подождёт, я не могу
провести её отдельно. Вчера разделение разрешили потому,
что у контейнера был свой номер, здесь его нет.

Марк прикрыл этикетку и вспомнил новый медицинский
платёж. Задержка доплаты сегодня лишала его заработан-



 
 
 

ных денег к расчётному сроку. Он написал Генри, приложив
изображение испытательного знака.

Генри ответил не сразу. Он попросил проверить, пуст ли
идентификационный отсек, а затем посоветовал отложить
корпус и все незнакомые платы в контейнер несоответствий
до утра. Марк показал ответ оператору, который уже позвал
начальника вечернего разбора.

Начальник посмотрел на фотографию и набрал номер
верхней приёмки. Там подтвердили списание партии по ука-
занной накладной, но отдельную техническую справку пред-
ложили запросить в рабочее время. Он записал ответ в жур-
нал и сказал продолжать разбор, не отправляя новые запро-
сы от каждого стола.

— Я не собираюсь держать здесь людей до завтрашнего
согласования. У них уже отмечено выбытие, у нас отмечено
получение, категория одна и та же. Всё с пустым учётным от-
секом разбирайте, остальное отложите, если найдёте номер
на действующем модуле.

Марк проверил отсек под грудной панелью. Идентифика-
ционного блока там не было, но крепления центральной пла-
ты отличались от тех, с которыми он работал утром. Рядом,
среди снятых деталей, лежала маленькая плата в металличе-
ском кожухе с таким же испытательным обозначением.

Разъём платы был целым. На углу сохранился защитный
лак, место опломбирования оставалось пустым. Марк повер-
нул её к свету, стараясь не задевать открытые контакты.



 
 
 

Дома у Марка был старый тестер, который не сохранял
длинные измерения. Он пользовался им для бытовых ремон-
тов и каждый раз переписывал результат вручную, потому
что штатный модуль памяти давно вышел из строя. На этой
плате были отдельные контакты диагностики, и разъём пи-
тания совпадал с одним из его переходников.

Проверить совместимость здесь было некогда, а без изме-
рений Марк не хотел соединять плату со своим переходни-
ком. Он положил её возле деталей, приготовленных для из-
мельчения, но остался у этого края стола. Оператор показал,
что пора закрывать поддон, и придвинул к нему весовую ве-
домость.

Марк положил процессор рядом с отвёрткой, отделил
провода и подписал вес снятого металла. Когда оператор от-
вернулся к следующему столу, он завернул маленькую плату
в чистую салфетку и убрал в карман сортировочного жиле-
та. Для неё следовало оформить отдельное движение, но он
подтвердил, что все снятые детали разложены по указанным
категориям.

Ведомость приняли без повторной проверки. Марк сдал
инструмент и переложил свёрток в рабочие брюки. Пере-
одевшись, проверил, не согнулись ли контакты.

Вечерние платежи прошли, оставив меньше, чем Марк
рассчитывал утром. По дороге он перечитал сообщение Ген-
ри, но не сообщил о сохранённой плате. Вместо ответа по-
ставил отметку о прочтении и убрал терминал, когда подо-



 
 
 

шёл к домашней рамке.
Грейс сидела в кухне с новым фильтром на сушилке. Она

сказала, что после сеанса удалось поспать, и спросила, за-
крыли ли вечернюю работу. Марк ответил, что закрыли, вы-
мыл руки и достал из шкафа свой старый тестер.

Пакет с медицинскими бумагами оставался возле плиты.
Марк ещё раз увидел строку отказа, когда мать доставала из
него лечебную схему, но теперь не стал предлагать исправить
отметку. В своей комнате он положил свёрток под лампу и
развернул салфетку, стараясь не задеть детали на краю стола.



 
 
 

 
Глава 3

 
В комнате пахло горячей пылью, хотя тестер ещё не был

включён. Марк протёр его крышку рукавом и положил ря-
дом плату, принесённую с участка разборки. На защитном
кожухе остался прямоугольный след от наклейки, под кото-
рой нашёлся заводской номер.

Он проверил сопротивление между питанием и общей
шиной. У переходника пришлось заменить провод, держав-
шийся на двух жилах. На фабрике эту работу не засчитали
бы в норму, дома она заняла сорок минут.

Грейс принесла воду и посмотрела на раскрытый тестер.
Поверх ночной рубашки она оставила рабочую кофту. Ман-
жеты прикрывали ладони, в кухне опять было холодно.

— Ты ведь говорил, что у него память сгорела, — сказала
она, переступая через провод. — Если это та же неисправ-
ность, зачем снова сидеть до ночи, когда завтра на смену?
Я могу оставить тебе настольную лампу, но общий свет при-
дётся выключить, счётчик уже перешёл на вечерний тариф.

— Память сама не восстановится, я проверяю другую де-
таль, — ответил Марк и отодвинул чашку от платы. — Воз-
можно, из неё получится отдельный блок, только сначала
нужно выяснить, что там вообще работает. Я закончу изме-
рения и лягу, а дверь закрою, чтобы тебе не мешало.

Мать спросила, покупал ли он деталь, и Марк сказал, что



 
 
 

нет. Она кивнула с таким облегчением, что объяснять даль-
ше стало трудно. Когда Грейс ушла, он повернул плату но-
мером к столу, хотя никто больше не мог его увидеть.

Процессор отвечал на служебные команды, но всякий раз
останавливал запуск в одной точке. На тусклом дисплее по-
являлось требование внешнего удостоверяющего блока, по-
сле которого следовали время ожидания и отказ. Марк два-
жды проверил распайку, прежде чем признать, что питание
здесь ни при чём.

Тестер не мог использовать плату как собственную па-
мять. Он служил источником питания и терминалом для чте-
ния через диагностические контакты. Номера прочитанных
областей Марк записывал на старом расчётном листе.

В памяти остались обрывки журнала загрузки. Одинако-
вые сообщения повторялись сотни раз, как после долгих ис-
пытаний на стенде. Между ними Марк нашёл отметку о со-
хранении сенсорного буфера при ошибке позиционирова-
ния.

Он знал такие буферы по рабочим инструкциям. Маши-
на ненадолго запоминала показания датчиков, чтобы мастер
мог увидеть, какой приказ предшествовал отказу и где дви-
жение перестало соответствовать расчёту. Здесь в перечне
датчиков значилась ещё и камера, хотя обычные ремонтные
программы изображение не сохраняли.

На извлечение одного пакета ушло больше часа. Тестер
возвращал числа вместо картинки, и Марк собрал строку для



 
 
 

своего старого просмотрщика, исправляя адреса по списку.
Два раза он получал серое поле, а в третий раз заметил по
краю зелёную полосу и перестал трогать провода.

Лист занимал почти весь кадр. На нём виднелись светлые
жилки, коричневый надрыв у черенка и маленькая капля, в
которой отражалось нечто белое. Марк сначала принял изоб-
ражение за проверочную таблицу, но таблице не понадобил-
ся бы испорченный край.

В углу кадра чужой палец придерживал черенок, и Марк
приложил к экрану свой. От стекла шло обычное тепло, и
нелепость этого жеста заставила его оглянуться на дверь. За
стеной мать кашлянула, потом зашуршала упаковкой одного
из новых фильтров.

— Ты ещё долго? — спросила Грейс из коридора, и Марк
услышал, как она прислонилась к косяку. — Мне не свет ме-
шает, я всё думаю, что ты утром не встанешь и тебя отметят.
Если дело не срочное, оставь до выходного, этот аппарат ни-
куда не уйдёт.

— Уже заканчиваю, там осталась одна проверка, — ска-
зал он, закрывая картинку окном с напряжениями. — Бу-
дильник я поставил, а на смене завтра работа обычная. Тебе
лучше лечь, доктор ведь сказала, что после фильтра можно
уснуть спокойно.

Он дождался, пока шаги удалятся, и снова открыл кадр.
До сих пор мать знала хотя бы примерно, чем он занимался
по вечерам: чинил, считал, искал дешёвые детали. Теперь он



 
 
 

оставил ей только слово «проверка», потому что сам ещё не
мог назвать остальное.

Раздел запуска оставался закрыт без удостоверяющего
блока. Марк записал номер подписанного диагностического
образа и отключил питание. На экране ещё несколько секунд
держался бледный след листа.

Утром вода в умывальнике нагревалась медленнее обыч-
ного. Марк стоял над раковиной с ингалятором и ждал, по-
ка индикатор разрешит вдох, после чего привычно задержал
дыхание. На время стало легче удерживать в голове нужные
действия, хотя глаза по-прежнему резало от недосыпа.

На участке Генри сидел перед разобранным зарядным уз-
лом. Рядом остывал напиток из автомата, поверх стакана ма-
стер положил картонную карточку, чтобы в него не летела
металлическая пыль. Увидев Марка, он первым делом спро-
сил, закрыли ли вчерашнюю партию отходов.

— Закрыли, подтверждение пришло сверху, — сказал
Марк, раскладывая инструмент. — В накладной оставили
обычную разборку, и нам велели не задерживать участок. Я
хотел тебе написать, но смена кончилась поздно, потом дома
пришлось возиться с тестером.

— Мне хватило бы номера подтверждения, я его в папку
положу, — ответил Генри и повернул к нему экран. — Когда
через месяц спросят, почему два корпуса пошли не по своей
строке, я не хочу вспоминать это по разговорам. А тестер у
тебя всё тот же, который каждую весну собирается ожить?



 
 
 

Марк продиктовал номер и подождал, пока мастер закон-
чит запись. Потом спросил, можно ли заставить старый ап-
парат читать диагностический образ, выпущенный до смены
оболочек. Он назвал найденный номер так, будто встретил
его в перечне запасных частей.

Генри нашёл выпуск в служебном каталоге. Вместо переч-
ня функций открылись карточка совместимости и действи-
тельный сертификат центра. Мастер прочитал две строки и
покачал головой.

— На своём тестере ты его не запустишь, там требуется
блок машины, — сказал он. — Отдельный процессор может
показать тебе журнал, но разрешение на движение и связь он
получает от зарегистрированного удостоверителя. Если бу-
дешь подбирать чужой блок, получишь два несовпадающих
номера и отправишь всё это в отстойник.

— Я не собираюсь двигать домашний тестер, мне доста-
точно прочитать неисправность, — ответил Марк, чувствуя,
что оправдывается слишком быстро. — Просто в карточке
нет списка модулей, а подпись до сих пор действующая. Раз-
ве при установке не проверяют, что именно входит в старый
образ?

Полный перечень хранился в центре, завод получал разре-
шённый выпуск и набор испытаний. Проверяли удостовери-
тель, питание, приводы и аварийную остановку; отозванный
выпуск сервис не пропускал. Разбирать каждую программу
заново мастеру никто не оплачивал.



 
 
 

— Помнишь тележки, которые после обновления не про-
ходили порог? — спросил Генри, вновь берясь за зарядный
узел. — Тогда мы на неделю вернули старый выпуск, хотя
там половина названий ещё была от прежней модели. Серти-
фикат приняли, тележки поехали, а потом центр прислал ис-
правление и написал, что временное решение соответство-
вало порядку.

Марк спросил о старом канале получения диагностиче-
ских пакетов. Генри ответил, что его пока не закрыли, но по-
просил не гонять домашний аппарат по заводской сети: каж-
дое обращение записывалось. Марк пообещал сначала разо-
браться с питанием и вспомнил вчерашнее обещание мате-
ри.

Разговор прервал Артур, пришедший с листом срочных
восстановлений. Одна машина требовалась к утренней от-
правке в административную резиденцию, где после замены
напольного покрытия переносили оборудование зимнего са-
да. Подрядчик не успевал дать новую единицу, и фабрике
предложили закрыть заявку восстановленной.

— Пластик может отличаться по оттенку, это согласова-
но, — сказал Артур, положив лист на стол. — Но мне нужна
исправная рука, а не запись, что она почти исправна и по-
сле обеда станет лучше. Если сегодня не выйдете на испыта-
ние, я сниму восстановление и отправлю отказ, премию то-
гда считать будет не за что.

Генри передал заявку Марку и велел сначала осмотреть



 
 
 

привод. В строке назначения стояло «уход за растениями»,
ниже — номер площадки верхней террасы и срок приёмки в
воскресенье. Марк перечитал эти слова дважды, пока Артур
объяснял, какой мастер будет отвечать за просрочку.

Андроид лежал на ремонтной тележке с одной отведённой
рукой. Его наружную оболочку прорезал длинный след от
крепёжной скобы, а локтевой привод не удерживал нагрузку
и медленно отпускал шарнир. На груди оставались заводская
табличка и пломба удостоверяющего блока, такие же, как у
сотен других машин.

Марк снял повреждённую панель и подключил обычный
стенд. Удостоверитель ответил, серийный номер совпал с за-
явкой, после чего в списке неисправностей появился датчик
положения локтя. На стол он положил только разрешённые
детали; найденная плата оставалась дома, завёрнутая в сал-
фетку.

Два складских привода числились за сборкой, третий ока-
зался без приёмочной метки. Выдать его разрешили после
измерения на другом участке. Получение детали заняло вре-
мя первых двух проверок смены.

Когда он вернулся, Эмили рассматривала снятую панель
под боковым светом. Она провела пальцем по краю трещи-
ны и спросила, годится ли для отправки оболочка с их участ-
ка. Марк ответил, что в заявке допустили другой оттенок, и
протянул ей лист, стараясь не смотреть слишком долго.

— Другой оттенок допустили, а другой зазор забыли со-



 
 
 

гласовать, — сказала она, проверяя размер. — Если возь-
мёшь вчерашнюю оболочку, придётся менять нижнюю за-
щёлку, она сядет на ребро. Я принесу нужную, только не
ставь пока эту, потом у тебя весь локоть снова уйдёт на стол.

— Спасибо, я тогда займусь кабелем, — ответил Марк,
освобождая место возле тележки. — У старого зажим пере-
тёр изоляцию, ещё немного, и мы бы искали ошибку в дат-
чике зря. Твою фамилию в доработку я впишу, чтобы время
не пропало.

После замены привода машина подняла пустую кисть и
остановилась в заданной точке. С контрольным грузом по-
ложение сместилось на несколько градусов, и Марк сначала
проверил затяжку, потом вынул новый узел обратно. В пере-
ходной втулке обнаружилась стружка, которую первая про-
верка без нагрузки не показала.

Джеймс подошёл, когда Марк снова измерял посадку.
Сборку отправили помогать с утренними ящиками, и на нём
был складской жилет. Посмотрев на часы и разобранную ру-
ку, он спросил о доплате.

— Если примут целиком, восстановление пойдёт по по-
вышенной ставке, — сказал Марк, не уточняя, какая доля
достанется ему. — Мне только нельзя сейчас бросать, потом
снова придётся проверять нагрев и удержание. Ты можешь
забрать эти коробки с прохода, чтобы Артур не решил, что
я устроил здесь склад?

— Коробки я заберу, но от них у тебя рука быстрее не со-



 
 
 

берётся, — ответил Джеймс и присел возле тележки. — Да-
вай я подержу груз, у вас этот подвес всё время уходит бо-
ком. Если Артур спросит, скажу, что мне велели подготовить
крепление на отправку, это почти правда.

Они закрепили груз вдвоём и прогнали руку по трём по-
ложениям. Джеймс следил за упором, Марк записывал ток
и температуру, не опираясь на округлённые показания зелё-
ной шкалы. На четвёртом цикле цифры перестали расти, и
неисправность наконец можно было закрыть.

— С тебя напиток, когда премия придёт, — сказал
Джеймс, убирая пустую тару. — Только не самый дешёвый,
где внизу остаётся белый осадок, у Рут от такого живот бо-
лел. И поешь сегодня, у тебя лицо как у этого корпуса до за-
мены панели.

Марк обещал напиток и поблагодарил его за груз. Джеймс
уходил, уверенный, что помог заработать на лечение матери.
Марк дал ему уйти с этой уверенностью.

К концу основного времени машина прошла проверку
аварийной остановки. Её можно было передать на установку
программы и получить премию. Марк вытирал ладони влаж-
ной тряпкой, пока тележка стояла перед ним, вполне исправ-
ная.

Он записался на последнее окно сервисного стенда для
проверки после замены привода. До начала оставалось пол-
тора часа, достаточно для поездки домой. Марк отметил пе-
рерыв, впервые решив потратиться на второй автобус.



 
 
 

Дома Грейс разбирала карточку лечебного режима. Марк
объяснил, что вернётся на вечернюю проверку, и прошёл в
комнату за кофтой. Он взял плату с переходником, проложив
между ними расчётный лист.

Когда он вернулся на фабрику, два сервисных места зани-
мали машины с ошибкой зарядки. Генри переключался меж-
ду стендами, пытаясь освободить очередь до ночной смены.
На третьем месте оставался открытым его сеанс с заявкой
Марка.

— Делай здесь, я уже привязал номер к ремонту, — ска-
зал Генри, придвигая клавиатуру. — Сначала штатный вы-
пуск, потом короткий цикл с грузом, даже если механика у
тебя закрыта. На кнопку отправки нажму сам, ты оставь ре-
зультаты и позови, когда всё будет готово.

Марк спросил, можно ли после нового привода провести
дополнительную диагностику старым совместимым выпус-
ком. Генри прочитал карточку, проверил действительность
сертификата и разрешил временную установку, напомнив
вернуть профиль для растений. Затем на соседнем стенде
сработал звуковой сигнал, и мастер ушёл выяснять, почему
машина не отпускает зарядный разъём.

Плата вошла в сервисный разъём через переходник, не ка-
саясь штатного удостоверителя. Марк заранее проверил рас-
пайку дома и теперь ещё раз сверил напряжения, прежде чем
подать питание. Впервые вместо отказа на маленьком дис-
плее появилось подтверждение зарегистрированного номера



 
 
 

машины.
Он установил образ через открытый сеанс, сохранив

штатную программу управления приводами и аккумулято-
ром. Найденный блок не должен был управлять ими: он вы-
давал старому сервису подписанный образ и хранил копию
диагностических данных. Марк отключил разрешение на ко-
манды движения в дополнительном профиле, оставив толь-
ко чтение уже полученных показаний.

Переписать образ, не повредив подпись, он не мог. Преду-
смотренные параметры позволяли выбрать сохраняемые па-
кеты и размер буфера. Марк включил камеру, поставил ми-
нимальный размер и оставил выдачу лишь по отдельному за-
просу стенда.

Первый запуск оборвался ещё до проверки руки. В жур-
нале появилась ошибка питания дополнительного блока, а на
экране сервиса — требование повторить цикл после устра-
нения подключения. Марк выдернул переходник слишком
резко, задел пальцем горячий кожух и некоторое время дер-
жал руку под столом.

Ошибка оказалась в разъёме, который прижимала новая
панель. Он передвинул крепление, закрепил провод даль-
ше от шарнира и повторил запуск, стараясь не смотреть на
оставшуюся красную строку. Удалить её средствами рабо-
чего сеанса было нельзя, а искать способ очистки означало
бы выйти из ремонтной процедуры, которую Генри ещё мог
объяснить.



 
 
 

На этот раз сервис принял сертификат. Марк вернул рабо-
чий профиль ухода за растениями, но дополнительный диа-
гностический процесс остался в разрешённой области старо-
го выпуска. Обычный список испытаний проверял его сов-
местимость с удостоверителем, не открывая сохранённые па-
раметры буфера.

Машина удерживала груз и останавливала привод по сиг-
налу. Расход покоя немного вырос, оставаясь внутри допус-
ка, и Марк вписал действительную величину. Эта разница
заставила его подумать о сравнении двух отчётов.

Генри вернулся с разъёмом зарядки в руках и просмот-
рел результаты. На строке повторного запуска он задержал-
ся, спросил о причине и получил ответ про прижатый кабель.
Марк показал крепление, которое действительно переделал,
и за этим верным объяснением оставил всё остальное.

— Хорошо, что заметил на стенде, — сказал Генри, уби-
рая разъём в пакет для брака. — В резиденции на нас бы по-
весили ещё и вызов техника, а там за час прохода возьмут
больше, чем за ремонт. Теперь проверь, чтобы под панелью
ничего не тёрлось, и закрой, утром эта заявка должна уйти
без меня.

Марк заглянул под оболочку. Плата стояла вне хода руки,
но на неё не было строки в перечне деталей. Он ещё мог вы-
нуть её и объяснить задержку тем же кабелем.

Генри ждал у экрана, потирая переносицу под очками.
Марк защёлкнул панель и сказал, что всё свободно, после



 
 
 

чего мастер подписал отчёт своим удостоверением. В ниж-
нем углу возникли фамилия Коул и точное время, а фами-
лии Марка досталась строка исполнителя механического ре-
монта.

Мастер спросил, остались ли вопросы, и Марк ответил,
что нет. Ему вспомнилось, как Генри однажды задержался
после смены, чтобы научить его различать две почти оди-
наковые ошибки датчика. Сейчас тот же человек подписал
чужую скрытую работу, и Марк убрал со стола исписанный
расчётный лист, прежде чем мастер успел его заметить.

В воскресенье Марк пришёл на фабрику к погрузке, хотя
его рабочее время начиналось позже. Диспетчер принял его
объяснение о проверке транспортного упора и позволил за-
глянуть в открытую ведомость. Марк сверил номер машины,
а рядом на обрывке упаковочной бумаги записал маршрут и
адрес обслуживающей площадки.

Ящик подняли вместе с фильтрами для воды и светиль-
никами. Грузчики спешили закончить до смены пропуска на
воротах. Марк придерживал ленту, пока вокруг ящика затя-
гивали крепление.

К вечеру он получил расчёт за восстановление. Доплата
оказалась меньше, чем они с Джеймсом предполагали: время
получения привода отнесли к подготовке, а не к ремонту.
Марк отложил сумму на материнский фильтр, купил другу
обещанный напиток и впервые за два дня поел в столовой
без инструмента в кармане.



 
 
 

Дома Грейс дремала перед экраном. Лира рассказывала
об обновлённых жилых секторах, показывая комнаты, в ко-
торых мебель казалась маленькой. Марк убавил звук, оста-
вил матери воду и ушёл к своему столу.

Для домашних вызовов у мастеров оставили служебные
розетки, подключённые к фабрике. Дежурный мог прочесть
отказ стенда, не вызывая каждого на участок, хотя новые ап-
параты работали через другой интерфейс. Марк пользовался
своей только для проверки расписания.
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