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Аннотация
Мегаплощадь и я: любовь, конфликты и плитка. Архитектор

влюбляется в площадь — в буквальном смысле. Он спорит с
урбанистами, сражается с подрядчиками и защищает каждый
квадратный метр брусчатки от «улучшений». Его роман с
пространством разворачивается на фоне гигантских проектов,
общественных слушаний и уличных перформансов. Атмосфера:
градостроительная романтика с комедийными препятствиями.
День открытия. Площадь наполняется людьми, звучит музыка,
дети бегают по брусчатке, взрослые фотографируются, урбанисты
и подрядчики обмениваются сдержанными комплиментами.
Арсений стоит в стороне и наблюдает, как его «любовь»
становится частью жизни города. В финале он понимает: площадь
не принадлежит никому — и в то же время принадлежит всем. И
это самое главное.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 6: Любовь,
конфликты и плитка

Глава 1. «Первый взгляд: когда площадь шепчет»
Арсений стоял на краю Мегаплощади, и мир будто на се-

кунду замер вместе с ним. Ветер лениво перебирал края его
папки с чертежами, будто нарочно пытался выхватить отту-
да самый провальный эскиз — тот, где в центре площади
красовался стеклянный куб с надписью «Арт-объект № 1».
Арсений крепче прижал папку к груди, но это уже не имело
значения. Он не слышал ни гула машин, ни далёких объяв-
лений из динамиков, ни даже собственного пульса — только
тихий, почти неслышный шёпот самой площади.

«Не трогай меня грубыми эскизами, я достойна уваже-
ния», — казалось, шептала брусчатка. И Арсений ей верил.
Не в смысле «я слышу голоса», а в том смысле, что у это-
го места был характер. У каждой плитки — своя история,
у каждого стыка — своя драма, у каждой трещины — своя
обида на слишком рьяных подрядчиков.

Он сделал шаг вперёд, и брусчатка отозвалась сухим, де-
ловитым щелчком — будто проверяла, достоин ли он сту-
пать по ней. Арсений замер, прислушиваясь. Где-то в глу-
бине души он понимал, что выглядит нелепо: молодой архи-



 
 
 

тектор, застывший посреди городской площади, как турист,
впервые увидевший море. Но разве море не заслуживает то-
го, чтобы на него просто смотрели? Разве площадь — не то
же море, только из камня и времени?

— Ты что, медитируешь? — раздался голос за спиной.
Арсений вздрогнул и обернулся. Перед ним стоял Игорь,

урбанист с репутацией человека, который улыбается только
в ответ на статистику пешеходных потоков. На его футбол-
ке красовалась надпись «Город — это функция», и Арсений
вдруг почувствовал себя виноватым, будто его любовь к пло-
щади была чем-то неприличным.

— Я… изучаю контекст, — осторожно ответил Арсений,
стараясь звучать профессионально.

— Контекст? — Игорь скептически оглядел площадь. —
Контекст — это плотность застройки, транспортная доступ-
ность, индекс проходимости. А ты стоишь и смотришь на
плитку, как будто она тебе песню поёт.

— Она и поёт, — не удержался Арсений. — Просто ты не
слышишь.

Игорь закатил глаза.
— Слушай, если ты сейчас скажешь, что площадь с тобой

разговаривает, я официально заявлю, что проект надо отдать
кому-то, кто не одушевляет бетон.

Арсений хотел возразить, но вовремя прикусил язык.
Вместо этого он наклонился и провёл пальцем по краю од-
ной из плиток — шершавой, чуть потемневшей от времени.



 
 
 

— Видишь эту кромку? — тихо сказал он. — Её клали в
восемьдесят девятом. Она помнит, как здесь стояли палатки,
как проходили митинги, как дети катались на роликах, пока
город ещё не решил, что ему важнее: движение или память.
Эта плитка — не просто кусок камня. Это архив.

Игорь посмотрел на него так, будто Арсений только что
признался, что верит в единорогов.

— Архив, — медленно повторил он. — Ладно. Тогда ска-
жи мне, этот «архив» готов выдержать установку модульных
павильонов для ярмарки? Потому что завтра на совещании
надо дать чёткий ответ: «да» или «нет».

Арсений снова взглянул на площадь. Она молчала — но
молчание это было выразительнее любых слов. В нём слы-
шалось тихое «не надо».

— Давай пока не будем ставить павильоны, — твёрдо
сказал Арсений, удивляясь собственной смелости. — Давай
сначала поймём, что она хочет сказать.

— Она? — переспросил Игорь, приподнимая бровь.
— Площадь, — спокойно ответил Арсений. — Она ведь

тоже имеет право голоса. Даже если её голос — это просто
тишина между шагами прохожих.

Игорь вздохнул, достал из кармана телефон и посмотрел
на экран, будто надеясь, что там появится спасительное со-
общение: «Проект отменён, все свободны». Но сообщения
не было.

— Ладно, — пробормотал он. — Но если завтра на сове-



 
 
 

щании ты скажешь, что площадь попросила тебя не ставить
павильоны, я сделаю вид, что не знаю тебя.

— Договорились, — улыбнулся Арсений.
И, пока Игорь уходил, бормоча что-то про «романтиков

в градостроительстве», Арсений снова повернулся к площа-
ди. Она не шептала — она ждала. И в этом ожидании было
столько терпения и достоинства, что Арсений вдруг понял:
он не просто будет проектировать здесь что-то. Он будет за-
щищать это место. Каждый квадратный метр. Каждую плит-
ку. Даже если весь город решит, что это безумие.

Потому что иногда любовь начинается с одного взгляда.
И с одного тихого шёпота брусчатки.

Глава 2. «План против чувства: битва в конференц‑зале»
Конференц‑зал пахнул не кофе, а напряжением — гу-

стым, как переваренный эспрессо. На стене висел огром-
ный экран, где сейчас застыл главный чертёж Арсения: тон-
кие линии, выверенные до миллиметра, будто не план бла-
гоустройства, а нотный лист, по которому площадь могла бы
петь. Арсений стоял у проектора, чувствуя, как под пиджа-
ком медленно, но уверенно ползёт капля пота — не от жары,
а от осознания: сейчас он будет защищать не проект, а свои
чувства.

— Итак, — начал заказчик, господин Велехов, человек,
который, казалось, умел улыбаться только в ответ на сниже-
ние сметы. — Расскажите, пожалуйста, в чём ценность ва-



 
 
 

шего подхода. Нам нужно современно, экономично и… ну,
вы понимаете. Красиво, но не дорого.

Арсений сглотнул. Сказать, что ценность в том, как рас-
свет ложится на брусчатку? Что пропорции площади — как
идеальный ритм, нарушать который преступно? Он посмот-
рел на урбанистов — те сидели с каменными лицами, будто
уже мысленно перекладывали плитку в голове.

— Моя концепция, — начал Арсений, стараясь звучать
твёрдо, — строится на уважении к существующим пропор-
циям. Площадь — это не пустое пространство, которое нуж-
но «заполнить». Это сложившийся организм, и любое грубое
вмешательство может нарушить его… баланс.

— Баланс, — хмыкнул один из урбанистов, молодой па-
рень с причёской, идеально подходящей для презентаций.
— А можно чуть конкретнее? Например, сколько квадрат-
ных метров озеленения вы закладываете? И какой процент
покрытия плиткой?

— Процент… — Арсений запнулся. Он не считал про-
центы. Он считал тени. Рассчитывал, где утром падает пер-
вый луч, чтобы не слепить прохожих, и где вечером брусчат-
ка хранит тепло, словно греет город изнутри. — Я старал-
ся сохранить существующую геометрию, потому что она…
идеальна.

В зале повисла тишина. Такая, после которой обычно ли-
бо аплодируют, либо вызывают скорую. А потом — сдержан-
ный смех. Сначала один урбанист, потом другой. Заказчик



 
 
 

улыбнулся так, будто услышал не архитектурный манифест,
а анекдот про плитку.

— Идеальна? — переспросил Велехов, наклоняя голову.
— Площадь?

— Да, — упрямо сказал Арсений, хотя внутренний го-
лос уже шептал: «Молчи, молчи, скажи про дренаж». — Она
сложилась исторически, её ритм выверен годами. Если мы
начнём резать её на функциональные зоны, мы потеряем…
её душу.

Теперь смеялись уже открыто. Даже подрядчик, до этого
молчавший, хмыкнул и пробормотал:

— Душу? У площади? Ну, это что‑то новенькое. Обычно
у нас душа — это смета.

Арсений почувствовал, как краснеют уши. Но сдаваться
не собирался.

— Посмотрите на эти линии, — он шагнул к экрану и про-
вёл пальцем по тонкой кривой, которая повторяла изгиб ста-
рой пешеходной дорожки. — Это не случайность. Это тра-
ектория тысяч шагов. Люди годами шли именно так, пото-
му что это удобно, привычно, правильно. Если мы поставим
здесь павильон, мы сломаем этот поток. Мы заставим лю-
дей обходить, сбиваться с ритма, чувствовать себя чужими
на своей же площади.

Урбанист с причёской закатил глаза:
— Ритм… потоки… Арсений, мы не симфонию пишем.

Нам нужно, чтобы здесь было место для ярмарки, киосков,



 
 
 

может быть, даже сцены. Современность требует гибкости.
— Гибкость — это хорошо, — кивнул Арсений. — Но

не ценой уничтожения характера места. Давайте сделаем яр-
марку мобильной. Пусть она приезжает, как гость, а не как
хозяин. Пусть площадь остаётся хозяйкой.

Велехов посмотрел на него долго, будто пытался прочи-
тать между строк не архитектурный проект, а психиатриче-
ское заключение.

— Хозяйка… — медленно повторил он. — То есть вы
предлагаете относиться к площади как к… личности?

— Как к пространству с историей, — поправил Арсений.
— Которое заслуживает уважения.

Подрядчик фыркнул:
— Уважение — это хорошо. А экономия — лучше. Ска-

жите честно: ваш проект укладывается в бюджет? Или нам
придётся продавать плитку, чтобы оплатить плитку?

Арсений открыл рот, чтобы ответить, но понял, что циф-
ры у него в голове не складываются в красивую картину.
Они складывались в оправдание каждой линии, каждого уг-
ла, каждого миллиметра, который он хотел сохранить.

— Бюджет, — сказал он наконец, — можно оптимизиро-
вать. Но не за счёт характера площади. Давайте найдём ком-
промисс, который не будет предательством.

Велехов вздохнул, потёр переносицу и посмотрел на
экран так, будто надеялся, что чертёж сам собой станет де-
шевле и современнее.



 
 
 

— Компромисс, — повторил он. — Хорошо. Но пусть он
будет не с совестью, а с реальностью. Дайте нам варианты:
один — ваш идеальный, второй — реалистичный, третий —
«чтобы заказчик спал спокойно». И постарайтесь, чтобы в
них не было слишком много… души.

Арсений кивнул, стараясь не выглядеть так, будто ему
только что предложили ампутировать любимую часть про-
екта.

— Сделаю, — пообещал он.
Когда заседание закончилось и зал опустел, Арсений

остался стоять у экрана. Чертёж смотрел на него строго, как
будто упрекал: «Ты обещал меня защитить».

— Я не сдам тебя, — тихо сказал Арсений, будто площадь
могла его услышать. — Просто придётся немного поторго-
ваться с реальностью.

Он выключил проектор, и экран погас, оставив в комна-
те только тусклый свет настольной лампы и тень от стула. А
где‑то далеко, за окнами, Мегаплощадь молчала. Но Арсе-
ний знал: она всё слышала. И, возможно, даже немного гор-
дилась тем, что у неё теперь есть защитник — пусть и та-
кой, которому приходится искать компромисс между душой
и сметой.

Глава 3. «Брусчатка как святыня: первый акт неповинове-
ния»

Утро на Мегаплощади начиналось как обычно: город по-



 
 
 

тягивался, кофе разливался по стаканам, а голуби устраива-
ли короткие совещания на фонарных столбах. Но в этот день
у брусчатки были другие планы.

Арсений пришёл на площадь рано — не для пафосных
созерцаний, а чтобы проверить, не сдвинулся ли хоть один
камень за ночь. У него была такая странная привычка: он за-
поминал расположение плиток, как шахматист запоминает
расстановку фигур. И сейчас, едва ступив на знакомый уча-
сток, он понял: что-то не так.

Одна из плиток — та самая, с едва заметной трещиной,
похожей на молнию, — лежала криво. А рядом громозди-
лись ящики с новенькой плиткой: идеально ровной, глянце-
вой, подозрительно «современной». Арсений почувствовал,
как внутри у него щёлкнуло что-то вроде предохранителя.

— Это что ещё за вторжение? — рявкнул он, подходя к
бригаде рабочих.

Бригадир, крепкий мужчина с лицом человека, который
привык, что с ним не спорят, пожал плечами:

— Распоряжение сверху. Старая брусчатка — пережиток,
надо менять на практичную. Эта не будет пачкаться, не бу-
дет крошиться, не будет… ну, вообще ничего не будет. Иде-
альная.

— Именно! — почти закричал Арсений. — Она не будет
ничего! Ни хранить тепло, ни шептать прохожим истории,
ни напоминать, что этот город старше, чем кажется!

Рабочие переглянулись так, будто перед ними стоял не ар-



 
 
 

хитектор, а уличный проповедник, агитирующий за возвра-
щение карет.

— Слушай, парень, — примирительно сказал бригадир.
— Ты тут про душу плитки рассказываешь, а у нас план. Се-
годня меняем участок, завтра — следующий. Через неделю
тут будет как в торговом центре: чисто, ровно, удобно.

— Удобно?! — Арсений уже не сдерживался. — Удобно
— это когда ты идёшь по улице и чувствуешь, что идёшь по
своему городу, а не по каталогу стройматериалов!

Он опустился на колени и провёл ладонью по старой брус-
чатке — шершавой, тёплой, пахнущей дождём и временем.
И вдруг понял: если он сейчас отступит, если позволит за-
менить этот участок, то проиграет не спор, а что-то гораздо
большее. Он проиграет своё право защищать то, что любит.

И тогда он сделал то, чего сам от себя не ожидал. Он лёг
на брусчатку. Прямо на землю. Раскинул руки, словно хотел
обнять весь участок, и твёрдо произнёс:

— Не трогайте. Я здесь.
На секунду всё замерло: рабочие, голуби, даже ветер буд-

то присел на край скамейки, чтобы лучше рассмотреть про-
исходящее.

А потом кто-то достал телефон.
Через пять минут в интернете появился ролик: «Архи-

тектор защищает плитку как родную мать». Через десять —
мем: «Когда ты настолько любишь городскую среду, что го-
тов лечь под каток». Через пятнадцать Арсений стал героем



 
 
 

локальных пабликов, а площадь — точкой притяжения для
всех, кто хоть раз грустил из-за снесённого старого дома или
заменённого на пластик исторического фонаря.

К полудню на площади собралась небольшая толпа. Кто-
то принёс термос с чаем и протянул Арсению:

— Держи. Герой должен быть тёплым.
Кто-то встал рядом, сел на бордюр, будто демонстрируя

солидарность с брусчаткой. А одна девушка в очках и с блок-
нотом спросила:

— А правда, что каждая плитка помнит, как здесь танце-
вали в девяностые?

— Правда, — кивнул Арсений, приподнимаясь на локте.
— И я не хочу, чтобы они всё забыли.

Тут появился Игорь — тот самый урбанист, который ещё
недавно смотрел на Арсения как на человека, путающего
градостроительство с поэзией. Он остановился, посмотрел
на толпу, на телефончики, на Арсения, лежащего посреди
площади, и тихо выругался.

— Ты хоть понимаешь, что устроил? — спросил он, на-
клоняясь к Арсению.

— Понимаю, — спокойно ответил тот. — Я устроил за-
щиту культурного слоя. Только не археологического, а эмо-
ционального.

Игорь закатил глаза, но в них уже не было прежнего скеп-
сиса — скорее усталое восхищение.

— Ладно, — пробормотал он. — Сейчас приедет началь-



 
 
 

ство. И если ты думаешь, что сможешь лежать тут вечно, ты
ошибаешься.

— Вечно не смогу, — честно признался Арсений. — Но
достаточно долго, чтобы они поняли: это не просто плитка.
Это память.

Когда подъехал автомобиль заказчика, Велехов вышел,
оглядел сцену — толпу, камеры, Арсения, всё ещё лежащего
на брусчатке, — и на секунду застыл, будто пытался вписать
эту картину в свой привычный мир графиков и смет.

— Вы что, серьёзно? — спросил он наконец.
— Абсолютно, — ответил Арсений, не вставая. — Я не

прошу ничего сверхъестественного. Просто оставьте этот
участок как есть. Пусть он остаётся свидетелем истории.

Велехов посмотрел на плитку, потом на Арсения, потом
на толпу, которая уже скандировала что-то вроде «Пли-тка!
Пли-тка!», и вздохнул.

— Хорошо, — сказал он неожиданно. — Пусть пока оста-
нется. Но… — он строго посмотрел на Арсения, — чтобы
никаких перформансов больше. И никаких лежаний. Дого-
ворились?

— Договорились, — улыбнулся Арсений, поднимаясь и
отряхивая колени. — Но я буду рядом. Чтобы она знала, что
её не бросили.

Толпа зааплодировала. Кто-то крикнул: «Да здравствует
брусчатка!» Кто-то сделал селфи с Арсением. А площадь, ка-
залось, тихо выдохнула — не от облегчения, а от того, что



 
 
 

наконец-то её услышали.
Позже, когда все разошлись, Арсений снова подошёл к

той самой плитке — с трещиной-молнией. Он наклонился и
тихо сказал:

— Прости, что пришлось устраивать шоу. Но иногда, что-
бы защитить тишину, нужно немного пошуметь.

Площадь не ответила. Но в её молчании было что-то по-
хожее на благодарность. И Арсений понял: теперь он не про-
сто архитектор. Он — защитник. И пусть кто-то считает это
странным, а кто-то — смешным. Для него это было самым
важным званием в жизни.

Глава 4. «Общественные слушания: любовь под прицелом
вопросов»

Зал для общественных слушаний был рассчитан человек
на сто, но сегодня в нём будто поместилась вся душа района
— шумная, требовательная и отчаянно любящая свою пло-
щадь. Стулья стояли рядами, как трибуны на важном матче,
а в воздухе витал особый запах напряжённого гражданского
участия: кофе, старые куртки и лёгкая паника.

Арсений стоял у трибуны с папкой, в которой лежали не
просто чертежи, а его аргументы, его оправдания, его клятвы
площади. Рядом сидел Игорь — урбанист, который теперь
смотрел на Арсения не как на романтика, а как на челове-
ка, способного устроить новый скандал прямо посреди про-
токола.



 
 
 

— Следующий вопрос, — сухо объявил модератор, посту-
чав ручкой по столу, будто пытался этим звуком вернуть за-
лу серьёзность.

Из первого ряда поднялась женщина в вязаной кофте и с
таким взглядом, который не прощает компромиссов:

— А будет ли тень? Летом тут невозможно стоять — солн-
це жарит, как на сковородке. Если вы сделаете всё из камня
и стекла, мы тут просто сваримся.

Арсений кивнул, будто этот вопрос был самым важным в
мире. В каком-то смысле так и было.

— Тень будет, — уверенно сказал он. — Мы предусмот-
рели навесы, но не громоздкие, а лёгкие, почти воздушные.
Они не будут спорить с пространством, а станут его продол-
жением. Площадь сама подскажет, где тень нужнее.

Игорь тихо фыркнул, но Арсений сделал вид, что не услы-
шал.

Следом поднялся пожилой мужчина с тростью:
— Лавочки. Где будут лавочки? Я тут гуляю каждый день,

и мне нужно где-то посидеть. Не эти модные штуки без спин-
ки, на которых только птицам удобно, а нормальные лавоч-
ки, чтобы можно было отдохнуть и на мир посмотреть.

— Будут, — пообещал Арсений. — С высокими спинка-
ми. И мы специально расположили их так, чтобы с них от-
крывался лучший вид на площадь. Потому что… — он чуть
запнулся, но продолжил, — потому что на неё стоит смот-
реть.



 
 
 

Кто-то в зале одобрительно хмыкнул. Кто-то записал что-
то в блокнот.

А потом встал мальчик лет десяти, держа в руках пласти-
ковый стаканчик:

— А можно тут кормить голубей? У меня бабушка каж-
дый день приносит им хлеб. Если нельзя, она расстроится.

В зале стало тихо. Арсений посмотрел на мальчика, потом
на Игоря, потом снова на мальчика — и понял, что сейчас
решается не вопрос благоустройства, а вопрос человечности.

— Мы не будем ставить запрещающих табличек, — мед-
ленно произнёс он. — Пусть голуби остаются частью площа-
ди. Это тоже её история — крошки на брусчатке, птицы, ко-
торые знают каждый угол.

Мальчик улыбнулся так, будто ему подарили не разреше-
ние, а целый парк.

Дальше вопросы посыпались один за другим, и каждый
звучал как маленькое испытание:

— А если дождь? Где спрятаться?

— А дети будут бегать — не разобьют ли что-нибудь?

— А ночью тут будет страшно или красиво?
И Арсений отвечал, стараясь держаться в рамках профес-

сиональной лексики, но всё чаще ловил себя на том, что го-
ворит о площади так, будто она живая.

— Она умеет быть разной, — объяснял он. — Днём — го-



 
 
 

степриимной, вечером — загадочной, в дождь — уютной, а
в снег — торжественной. Мы не хотим сделать её «удобной»
ценой её характера.

Женщина в вязаной кофте наклонила голову, будто при-
слушивалась не к словам, а к чему-то за ними:

— Вы так говорите, будто любите её.
Зал замер. Даже Игорь перестал делать пометки и поднял

глаза.
Арсений почувствовал, как кровь приливает к щекам.

Сейчас было самое время сказать что-то нейтральное: «Я
уважаю её историческую ценность», «Это важный градо-
строительный объект», «Моя задача — сохранить идентич-
ность пространства».

Но вместо этого он на секунду замолчал, посмотрел на
зал, потом — будто сквозь зал — на саму площадь, которая
сейчас была здесь только в виде чертежей и фотографий, но
ощущалась почти физически.

— Да, — тихо, но чётко сказал он. — Люблю. Не как объ-
ект проектирования, а как место, которое умеет хранить па-
мять. И я хочу, чтобы она осталась собой.

В зале повисла тишина — не неловкая, а уважительная.
Кто-то медленно захлопал. Потом ещё кто-то. А женщина в
вязаной кофте кивнула, будто услышала именно то, что хо-
тела.

Модератор кашлянул, возвращая собрание в формальное
русло:



 
 
 

— Хорошо. Все замечания зафиксированы. Проект будет
доработан с учётом ваших предложений.

Когда слушания закончились, люди подходили к Арсе-
нию, чтобы пожать руку, поблагодарить, рассказать свои ис-
тории про площадь: как здесь впервые поцеловались, как
ждали кого-то под фонарём, как просто любили проходить
по этой брусчатке, потому что она была родной.

Игорь подошёл к нему, когда зал почти опустел, и тихо
сказал:

— Знаешь, я думал, что ты просто не умеешь работать с
аудиторией. А оказалось, ты умеешь говорить с городом. И,
что важнее, ты умеешь слушать.

Арсений улыбнулся:
— Я просто не хотел врать ни им, ни себе. Площадь этого

не заслуживает.
Они вышли на улицу, и вечер уже накинул на Мегап-

лощадь свой мягкий плащ — тени легли ровно, фонари
зажглись, будто по заранее продуманному плану. Арсений
остановился, посмотрел на знакомые линии брусчатки, на
старые фонари, на пустые пока лавочки — и почувствовал,
что всё это наконец-то услышано.

— Спасибо, — тихо сказал он, не обращаясь ни к кому
конкретно. — За то, что ты такая, какая есть.
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