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Аннотация
«Дракула» — блистательный шедевр Брэма Стокера, ставший

абсолютным мировым манифестом о непостижимой силе
человеческого духа, бескомпромиссной борьбе и несгибаемой
воле к выживанию.

В центре этого пронзительного и атмосферного романа —
противостояние обычных людей с древним и могущественным
злом. Попадая в ловушку зловещего замка в Трансильвании,
герои оказываются перед лицом своих глубочайших страхов.
Чтобы выстоять, им предстоит переписать сценарий собственной
судьбы: совершить подлинный внутренний прорыв, мобилизовать
скрытые ресурсы разума и превратить уязвимость в стальной
характер.

Эта книга — глубокое психологическое исследование
безграничных возможностей человеческой стойкости, верности
и сплоченности. Роман поражает тем, как абсолютная вера в
правду, жажда знаний и железный внутренний стержень личности
способны сокрушать самые непреодолимые барьеры и сражаться
с тьмой.
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Брэм Стокер
Дракула

 
ГЛАВА I

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА
(записано стенографически)
3 мая. Бистриц. — Мюнхен остался позади в половине

девятого вечера первого мая; в Вену прибыли уже наутро,
хотя и с опозданием на час — поезд должен был подойти
в шесть сорок шесть. Буда-Пешт поразил своей удивитель-
ной красотой — по крайней мере, тем немногим, что уда-
лось разглядеть из окна вагона да во время короткой прогул-
ки по улочкам: отходить далеко от станции не хотелось, ведь
и без того опаздывали, а тронуться следовало точно по рас-
писанию. Возникло странное, но отчётливое чувство: здесь
заканчивается Запад и начинается Восток. Величавый мост
через Дунай — самый западный из череды здешних вели-
колепных мостов, — переброшенный над широкой и полно-
водной рекой, будто перенёс через незримую черту, за кото-
рой ещё чувствуется дыхание турецкого владычества.

Выехали вовремя и с наступлением темноты добрались до
Клаузенбурга, где заночевали в отеле «Рояль». На ужин по-
дали курицу, приготовленную под острым красным перцем



 
 
 

— блюдо оказалось превосходным, хоть и вызвало нестерпи-
мую жажду. (Заметка: раздобыть рецепт для Мины.) Офи-
циант пояснил, что кушанье зовётся «паприка хендль» и, бу-
дучи национальным блюдом, встретится по всему Карпат-
скому краю. Скудные познания в немецком здесь пришлись
как нельзя кстати — без них пришлось бы совсем туго.

В Лондоне, располагая свободным временем, довелось на-
ведаться в Британский музей и покопаться в книгах и кар-
тах, касающихся Трансильвании: разумным казалось заранее
хоть немного узнать о стране, где предстояло иметь дело со
знатным её уроженцем. Область, названная им, лежит на са-
мом востоке страны, там, где сходятся границы Трансиль-
вании, Молдавии и Буковины, в самом сердце Карпат — в
одном из самых диких и малоизведанных уголков Европы.
Отыскать на картах точное местоположение замка Дракулы
не удалось: подобных нашей Картографической службе из-
даний здесь попросту не существует. Зато Бистриц, назван-
ный графом почтовым городом, оказался местом вполне из-
вестным. Стоит записать здесь кое-какие заметки — приго-
дятся после, когда придётся рассказывать Мине о своём пу-
тешествии.

Население Трансильвании делится на четыре различных
народа: саксонцы на юге, вместе с ними валахи — потом-
ки древних даков; мадьяры на западе и секеи на востоке и
севере. Именно к секеям и лежит путь — они почитают се-
бя потомками Аттилы и гуннов, и, пожалуй, не без основа-



 
 
 

ний: когда в одиннадцатом веке мадьяры покорили эти зем-
ли, гунны уже давно здесь обосновались. Читал, что во всём
подлунном мире не сыскать места, где сходилось бы столько
суеверий, сколько собрала подковообразная дуга Карпат —
точно здесь бьётся сердце некоего таинственного водоворота
воображения. Если это правда, странствие обещает быть за-
нимательным. (Заметка: непременно расспросить графа обо
всём этом.)

Ночь выдалась беспокойной, хотя постель была вполне
удобна — снились какие-то странные, тревожные сны. Быть
может, тому виной пёс, что выл под окном едва ли не до са-
мого рассвета, а может, и злополучная паприка — пришлось
осушить весь графин с водой, да жажда всё не отпускала.
К утру удалось наконец задремать, но разбудил настойчи-
вый стук в дверь, так что спать пришлось, судя по всему, до-
вольно крепко. Завтрак принёс снова паприку, кукурузную
кашу под названием «мамалыга» и фаршированные мясом
баклажаны — блюдо, именуемое «импльетата», оказавшее-
ся отменным. (Заметка: и этот рецепт тоже не забыть.) Зав-
тракать пришлось наспех: поезд отправлялся без малого в
восемь, хотя, примчавшись на вокзал к половине восьмого,
пришлось прождать в вагоне добрый час, прежде чем состав
тронулся. Похоже, чем дальше на восток, тем меньше ува-
жения к расписанию. Страшно представить, что творится в
этом смысле где-нибудь в Китае.

Весь день поезд лениво тащился через край, дышащий



 
 
 

красотой на каждом шагу. То возникали городки и замки
на вершинах крутых холмов — точь-в-точь как на старин-
ных миниатюрах, то дорога бежала вдоль рек, чьи широкие
каменистые берега выдавали привычку к бурным разливам.
Немало воды нужно, чтобы так вылизать берега. На каждой
станции толпился пёстрый люд — где-то похожий на кре-
стьян, каких доводилось видеть во Франции и Германии, в
коротких куртках и круглых шляпах, где-то — куда более
причудливый. Женщины поначалу казались миловидными,
но вблизи впечатление портилось: слишком уж грузны в та-
лии. Все как одна носили широкие белые рукава да пыш-
ные пояса, увешанные свисающими лентами, точно балет-
ные пачки, — впрочем, под этим убранством всё же угадыва-
лись юбки. Самыми колоритными оказались словаки: в ши-
рокополых ковбойских шляпах, мешковатых грязно-белых
штанах, полотняных рубахах и широченных кожаных поя-
сах, сплошь утыканных медными гвоздями, с заправленны-
ми в высокие сапоги штанинами, длинными чёрными воло-
сами и густыми чёрными усами — ни дать ни взять шайка
разбойников с театральных подмостков. Впрочем, говорят,
народ этот совершенно безобиден и на редкость смирен.

Сумерки уже сгущались, когда поезд достиг Бистрица —
городка старинного и весьма любопытного, лежащего, по су-
ти, на самой границе: отсюда через перевал Борго дорога
уводит в Буковину. Судьба обошлась с городом сурово — пе-
чать бурной истории видна во всём. Полвека назад его пять



 
 
 

раз опустошали страшные пожары, а в начале семнадцатого
столетия он выдержал трёхнедельную осаду, унёсшую три-
надцать тысяч жизней — голод и мор довершили то, что не
успела война.

Граф Дракула велел остановиться в гостинице «Золотая
Корона», и она порадовала на удивление патриархальным
духом — хотелось ведь вобрать в себя как можно больше
здешнего колорита. У самых дверей уже поджидали: при-
ветливая пожилая женщина в típичном крестьянском наряде
— белая нижняя сорочка под двойным передником, спере-
ди и сзади, из плотной цветной ткани, облегающей едва ли
не сверх всякой скромности, — при виде гостя поклонилась
и спросила: «Господин англичанин?» — «Да, — последовал
ответ, — Джонатан Харкер». Она улыбнулась и что-то сказа-
ла пожилому мужчине в рубашке с закатанными рукавами,
стоявшему у неё за спиной; тот отлучился и тотчас вернулся
с письмом:

«Друг мой, добро пожаловать в Карпаты. С нетерпени-
ем жду вас. Нынче ночью отдохните как следует. Завтра
в три часа дилижанс отправится в Буковину — место для
вас уже заказано. На перевале Борго вас встретит моя ка-
рета и доставит прямо ко мне. Надеюсь, путешествие из
Лондона было приятным, и пребывание в моём прекрасном
краю принесёт вам радость.

Ваш друг Дракула
4 мая. Хозяин гостиницы получил от графа письмо с рас-



 
 
 

поряжением позаботиться о лучшем месте в дилижансе —
однако на все расспросы отвечал уклончиво, притворяясь,
будто не понимает немецкой речи, хотя прежде отлично её
разумел и отвечал точно по существу. Он и жена его, та са-
мая пожилая женщина, обменялись испуганными взгляда-
ми. Пробормотав только, что деньги пришли по почте, хозя-
ин больше ничего добавлять не пожелал. На вопрос, знаком
ли он с графом Дракулой и что может рассказать о его замке,
оба супруга перекрестились и, повторив, что ровным счётом
ничего не знают, наотрез отказались продолжать разговор.
Времени до отправления оставалось так мало, что расспро-
сить кого-то ещё не представлялось возможным — вся эта
таинственность отнюдь не внушала спокойствия.

Перед самым отъездом старушка поднялась наверх и в со-
вершенном волнении воскликнула:

— Неужели вам непременно нужно ехать? Ах, молодой
господин, неужели непременно?

Волнение настолько овладело ею, что немецкие слова пу-
тались с какими-то другими, вовсе незнакомыми, и понять
её удавалось лишь путём долгих расспросов. На заявление,
что отъезд неотложен и дело не терпит промедления, она
вновь спросила:

— Известно ли вам, какой нынче день?
Четвёртое мая, последовал ответ. Она покачала головой:
— Да, да, это я знаю! Но знаете ли вы, что это за день?
На признание в полном непонимании она продолжила:



 
 
 

— Сегодня канун дня святого Георгия. Разве неведомо
вам, что этой ночью, едва часы пробьют полночь, всё зло ми-
ра обретёт полную власть над землёю? Знаете ли вы, куда
направляетесь и что вас там ждёт?

Отчаяние старушки было столь неподдельным, что уте-
шить её никак не удавалось. В конце концов она упала на
колени, умоляя повременить хотя бы день-другой. Всё это
выглядело до крайности нелепо, однако спокойствия отнюдь
не прибавляло. Дело, впрочем, не терпело отлагательств, и,
стараясь говорить как можно серьёзнее, пришлось поблаго-
дарить старушку и твёрдо заявить о неотвратимости отъезда.
Тогда она поднялась, отёрла слёзы и, сняв с шеи распятие,
протянула его. Что делать с подобным подарком, оставалось
загадкой — воспитание в лоне англиканской церкви приучи-
ло смотреть на такие вещи как на нечто сродни идолопоклон-
ству, — и всё же отказать доброй женщине казалось немыс-
лимой жестокостью. Заметив, должно быть, сомнение на ли-
це, она сама надела чётки на шею со словами «ради вашей
матушки» и вышла из комнаты. Эти строки пишутся уже в
ожидании дилижанса — тот, разумеется, запаздывает, — а
распятие по-прежнему висит на груди. То ли страх старуш-
ки передался, то ли призрачные предания здешних мест, то
ли само распятие тому виной, но спокойствия духа не чув-
ствуется ни на грош. Если этому дневнику суждено попасть
к Мине раньше, чем удастся вернуться самому, пусть он пе-
редаст ей последнее прощание. А вот, кажется, и дилижанс!



 
 
 

5 мая. Замок. — Серая предрассветная мгла давно рас-
сеялась, солнце высоко поднялось над далёким горизонтом,
изломанная линия которого тонет в неясной дали — не разо-
брать, деревья то или горы. Сон не идёт, и раз будить обеща-
ли лишь по пробуждении, лучше писать, покуда веки сами не
сомкнутся. Многое стоит занести на бумагу, и — дабы никто
не подумал, будто в Бистрице чрезмерно предавались чре-
воугодию, — опишем ужин в точности. Подавали «разбой-
ничий шашлык»: кусочки сала, лука и говядины под крас-
ным перцем, нанизанные на палочки и зажаренные на уг-
лях — точь-в-точь как у лондонских уличных торговцев ко-
шачьей едой. Вино, золотистый медиаш, оставляло на языке
странное покалывание, впрочем, вовсе не неприятное. Вы-
пито было всего два бокала — и ни капли больше.

При посадке в дилижанс возница ещё не занял своего ме-
ста, о чём-то беседуя с хозяйкой гостиницы; разговор явно
касался пассажира — оба то и дело поглядывали в его сто-
рону, а к ним присоединились и завсегдатаи скамьи у входа,
что зовётся здесь «словоносицей»; все смотрели с нескры-
ваемым сочувствием, а порой и жалостью. То и дело повто-
рялись какие-то странные слова — публика собралась раз-
ноязыкая, — и, вытащив карманный словарь, удалось разо-
брать их значение. Утешительного мало: «Ordog» — сатана,
«pokol» — преисподняя, «stregoica» — ведьма, «vrolok» и
«vlkoslak» — оба слова, словацкое и сербское, означают од-
но и то же: оборотня либо вампира. (Заметка: непременно



 
 
 

расспросить графа об этих поверьях.)
При отправлении вся собравшаяся у дверей толпа — а

разрослась она изрядно — дружно перекрестилась и вытяну-
ла в сторону кареты по два пальца. С немалым трудом уда-
лось выведать у попутчика смысл этого жеста: узнав, что пе-
ред ним англичанин, тот объяснил — это оберег от дурного
глаза. Начало путешествия к незнакомцу в неведомый край
выдалось не самым обнадёживающим, однако неподдельное
сочувствие и доброта провожающих трогали до глубины ду-
ши. Не забыть, должно быть, никогда того последнего взгля-
да на гостиничный двор с его живописной, крестящейся тол-
пой у широкой арки, среди зелени олеандров и апельсино-
вых деревьев в кадках. Возница же, чьи широкие полотня-
ные шаровары — здесь их называют «гоца» — полностью за-
крывали передок козел, щёлкнул длинным кнутом над чет-
вёркой невысоких лошадок, бегущих в ряд, — и дилижанс
тронулся в путь.

Страхи перед призраками скоро развеялись, стоило за-
любоваться разворачивающимся вокруг пейзажем, — хотя,
понимай спутники говорили на понятном языке, отделать-
ся от тревог, пожалуй, было бы не так легко. Впереди рас-
кинулась зелёная холмистая земля, покрытая лесами, то и
дело вздымающаяся крутыми склонами, увенчанными ро-
щами или белеющими глухими стенами хуторов, обращён-
ных к дороге торцом. Повсюду буйствовало цветение садов
— яблонь, слив, груш, вишен; лепестки, осыпаясь, устилали



 
 
 

траву под деревьями сплошным пёстрым ковром. Извиваясь
среди этих зелёных возвышенностей так называемого Мит-
тель-Ланда, дорога то скрывалась за плавным изгибом луга,
то пряталась среди сосновых чащ, тянущихся по склонам ог-
ненными языками. Путь оставался неровным, но дилижанс
словно летел, гонимый нетерпением возницы, торопившего-
ся как можно скорее достичь Боргопрунда. Летом здешние
дороги, говорят, вполне сносны, но после зимних снегов их
ещё не успели привести в порядок — обычай, разительно от-
личающий Карпаты от иных краёв: считается дурной приме-
той чинить дороги слишком тщательно, ведь ещё в старину
господари намеренно оставляли их в запустении, опасаясь
навести турок на мысль о переброске чужеземных войск, и
без того постоянно балансируя на грани войны.

За зеленью пологих холмов Миттель-Ланда вздымались
могучие лесистые склоны, переходящие в неприступные
кручи самих Карпат. Горы обступали дорогу с обеих сто-
рон, освещённые предвечерним солнцем во всём великоле-
пии красок — глубокая синева и багрянец теней у самых вер-
шин, зелень и бурая охра там, где трава мешалась с камнем, а
дальше — нескончаемая череда зубчатых скал и острых пи-
ков, теряющихся в снежной белизне самых высоких хребтов.
Кое-где в горах открывались словно исполинские трещины,
сквозь которые, по мере того как солнце клонилось к закату,
то и дело вспыхивал белый отблеск падающей воды. Один из
попутчиков тронул за рукав, когда дорога обогнула подно-



 
 
 

жие холма, открывая взгляду заснеженную вершину, встав-
шую будто прямо на пути:

— «Взгляните! Истен-сек! — Божий престол»! — и бла-
гоговейно перекрестился.

Пока дорога вилась бесконечной лентой, а солнце опус-
калось всё ниже за спиной, вечерние тени начали смыкать-
ся вокруг. Снежная вершина всё ещё удерживала закатный
свет, окрасившись в нежный прохладный розовый цвет. То
и дело встречались чехи и словаки в живописных нарядах —
бросалось в глаза печальное обилие зоба среди местных жи-
телей. Вдоль дороги то и дело попадались придорожные кре-
сты, и всякий раз спутники осеняли себя крестным знаме-
нием. Порой у обочины виднелся коленопреклонённый кре-
стьянин или крестьянка перед иконой, настолько погружён-
ные в молитву, что даже не оборачивались на стук проезжаю-
щего экипажа. Множество непривычных глазу вещей встре-
чалось по пути: стога сена, развешанные прямо на деревьях,
изящные заросли плакучих берёз, чьи белые стволы серебри-
лись сквозь нежную зелень листвы. То и дело попадался на-
встречу крестьянский «лейтер-ваген» с длинной, точно хре-
бет змеи, гибкой рамой, приспособленной к любым неров-
ностям дороги, — на нём непременно теснилась целая ком-
пания возвращающихся домой крестьян: чехи в белых ов-
чинах, словаки в цветных, с длинными, увенчанными топо-
риком палками наперевес, точно копьями. С наступлением
вечера заметно похолодало, а сгущающиеся сумерки слили



 
 
 

в единую тёмную дымку кроны дубов, буков и сосен, хотя
в глубоких лощинах между отрогами гор, куда постепенно
поднимался дилижанс, тёмные пихты по-прежнему выделя-
лись на фоне залежавшегося снега. Порой дорога, проруб-
ленная прямо сквозь сосновый лес, будто ныряла под смыка-
ющиеся в непроглядной тьме кроны, и рассыпанные меж де-
ревьев клочья седого тумана рождали особенно жутковатое,
торжественное ощущение, лишь усиливавшее мрачные мыс-
ли, навеянные ещё закатом, когда угасающий свет причуд-
ливо преломлялся в призрачных облаках, что вечно вьют-
ся меж карпатских долин. Порой подъёмы становились на-
столько крутыми, что, несмотря на спешку возницы, лоша-
ди еле тащились шагом. Хотелось, по обыкновению, сойти и
пройти пешком в гору, однако возница и слышать об этом
не желал.

— Нет, нет, — заявил он, — здесь пешком нельзя, собаки
слишком злы, — и добавил, оглянувшись за одобрительной
усмешкой спутников, с мрачной шутливостью, — да и вся-
кого прочего перед сном может хватить с лихвой.

Единственной остановкой стала краткая пауза, чтобы за-
жечь фонари.

С наступлением темноты среди пассажиров возникло яв-
ное беспокойство — они то и дело обращались к вознице,
словно подгоняя его. Тот немилосердно хлестал лошадей и
подбадривал их дикими выкриками, требуя всё большей рез-
вости. Наконец сквозь мрак забрезжило серое пятно света —



 
 
 

точно расселина среди холмов. Волнение спутников усили-
лось, ветхий дилижанс раскачивался на огромных кожаных
рессорах, точно лодка на штормовых волнах — приходилось
держаться изо всех сил. Дорога сделалась ровнее, и экипаж
словно полетел. Горы, казалось, придвинулись вплотную с
обеих сторон, нависая мрачными громадами: начинался пе-
ревал Борго. Один за другим спутники принялись вручать
подарки — настойчиво, не терпя отказа; дары эти оказались
весьма причудливого свойства, но каждый преподносился с
искренней сердечностью, добрым словом и благословением,
сопровождаемым всё тем же суеверным жестом — крестным
знамением и оберегом от дурного глаза, — который уже до-
водилось видеть у гостиницы в Бистрице. Затем возница по-
дался вперёд, а спутники, перевесившись через край дили-
жанса, принялись жадно всматриваться во тьму. Явно ожи-
далось или уже происходило нечто чрезвычайно важное, од-
нако ни один из попутчиков не пожелал ничего объяснить,
сколько бы вопросов ни задавалось. Волнение не утихало
довольно долго, покуда впереди не открылся восточный вы-
ход из перевала. Небо застилали тяжёлые тучи, в воздухе по-
висло душное, грозовое напряжение — точно горный хребет
разделял два разных мира, и теперь дилижанс въезжал в тот,
где властвовала гроза. Взгляд напряжённо искал в темноте
экипаж, который должен был доставить к графу, — каждое
мгновение ожидался проблеск фонарей, но тьма оставалась
непроницаемой. Лишь собственные фонари мерцали в тем-



 
 
 

ноте, а пар от загнанных лошадей клубился в их свете белым
облаком. Впереди белела песчаная дорога — пустая, без вся-
кого признака встречающего экипажа. Спутники облегчённо
вздохнули — вздох этот прозвучал едва ли не издёвкой над
собственным разочарованием. Уже возникали мысли о том,
как поступить дальше, когда возница, взглянув на часы, про-
изнёс что-то остальным — тихо, почти неразличимо, — до-
неслось лишь: «На час раньше срока». Затем, обернувшись,
он проговорил на ломаном немецком:

— Здесь никакого экипажа нет. Видно, господина вовсе
не ждут. Придётся ехать дальше, в Буковину, а назад вер-
нуться завтра или послезавтра — лучше послезавтра.

Пока он говорил, лошади вдруг захрапели, заржали и рва-
нулись в стороны так яростно, что вознице пришлось изо
всех сил их удерживать. И тут, среди хора испуганных воз-
гласов пассажиров и всеобщего крестного знамения, сзади
вынырнула запряжённая четвёркой калеска, обогнала дили-
жанс и остановилась рядом. В свете фонарей стало видно:
лошади — вороные, один к одному, великолепные живот-
ные. Правил ими высокий человек с длинной тёмной боро-
дой, в широкополой чёрной шляпе, скрывавшей лицо, — ви-
ден был лишь блеск пары необычайно ярких глаз, казавших-
ся в свете фонаря совершенно красными.

— Что-то вы сегодня рано, друг мой, — обратился он к
вознице дилижанса. Тот пробормотал в ответ:

— Английский господин очень спешил.



 
 
 

— Тем-то, полагаю, и объясняется ваше желание отпра-
вить его дальше, в Буковину, — отозвался незнакомец. —
Меня не проведёшь, друг мой: я слишком много знаю, а ло-
шади мои быстры.

Говоря это, он улыбнулся, и в свете фонаря обнажились
неприятно резкие черты рта — ярко-алые губы и острые, бе-
лые точно слоновая кость зубы. Один из попутчиков про-
шептал соседу строку из баллады Бюргера «Ленора»:

«Denn die Todten reiten schnell» —
(«Ибо мёртвые скачут быстро»).
Странный возница, судя по всему, расслышал эти слова

— на губах его мелькнула довольная усмешка. Пассажир по-
спешно отвернулся, машинально осеняя себя крестным зна-
мением.

— Дайте сюда багаж господина, — велел новоприбывший,
и вещи с необычайной поспешностью перекочевали в калес-
ку. Затем настал черёд самому пересесть — калеска стоя-
ла вплотную к дилижансу, — и возница помог сойти, стис-
нув руку хваткой поистине стальной, свидетельствовавшей
о неимоверной силе. Не проронив ни слова, он тряхнул по-
водьями, лошади развернулись, и калеска канула в темноту
перевала. Оглянувшись, ещё виднелся пар от лошадей дили-
жанса в свете фонарей, а на его фоне — силуэты бывших
попутчиков, крестящихся вослед. Возница щёлкнул кнутом,
прикрикнул на лошадей, и дилижанс скрылся во мраке, про-
должая путь на Буковину.



 
 
 

Стоило растаять во тьме их огням, как сердце сковал
странный холод, а душу охватило одинокое, тоскливое чув-
ство; но в тот же миг плечи укутал плащ, колени накрыл
плед, и возница произнёс на превосходном немецком:

— Ночь холодна, мой господин, а хозяин мой, граф, велел
позаботиться о вас как следует. Под сиденьем найдётся фля-
га сливовицы — здешней сливовой водки, — если пожелае-
те согреться.

Пить не хотелось, но самого сознания, что фляга под ру-
кой, оказалось достаточно для некоторого утешения. Стран-
ное, тревожное чувство не отпускало, признаться, страх под-
ступал всё ближе — окажись хоть какая-то альтернатива, со-
блазн воспользоваться ею оказался бы, пожалуй, непреодо-
лим, лишь бы избежать этого неведомого ночного путеше-
ствия. Экипаж мчался ровным, стремительным ходом, за-
тем полностью развернулся и покатил уже по другой прямой
дороге. Возникло стойкое ощущение, что калеска попросту
кружит по одному и тому же месту, — и, приметив некий
ориентир, вскоре удалось убедиться в правоте этой догадки.
Хотелось расспросить возницу о причине подобного манёв-
ра, но страх удерживал от расспросов: любой протест, слу-
чись действительно намеренная задержка, вряд ли принёс
бы пользу. Наконец, снедаемый любопытством относитель-
но хода времени, чиркнула спичка, и при её свете обнаружи-
лось: часы показывали без нескольких минут полночь. Из-
вестие это отозвалось лёгким потрясением — общее суеве-



 
 
 

рие насчёт полуночного часа, помноженное на пережитое за
день, давало о себе знать. Оставалось лишь ждать в тягост-
ном, мучительном напряжении.

И тут где-то в отдалённой усадьбе завыла собака — про-
тяжно, надрывно, точно от смертельного ужаса. Вой под-
хватила другая собака, затем ещё и ещё, покуда, разнесён-
ный мягко засвистевшим в ущелье ветром, над всей окру-
гой не поднялся дикий, всеобъемлющий вой, казалось, до-
носившийся отовсюду, насколько хватало воображения про-
никнуть сквозь ночную тьму. При первых же звуках лошади
рванулись и попятились, но возница заговорил с ними успо-
каивающе, и те утихли, хотя продолжали дрожать и покры-
ваться потом, точно после внезапного панического бегства.
Затем издалека, с горных склонов по обеим сторонам доро-
ги, донёсся вой погромче и порезче — волчий, — и он взбу-
доражил лошадей и седока одинаково: хотелось выпрыгнуть
из калески и бежать со всех ног, тогда как лошади вновь рва-
нулись и заметались, так что вознице пришлось приложить
всю свою немалую силу, дабы удержать их на месте. Спустя
несколько минут, впрочем, слух притерпелся к этим звукам,
а лошади настолько успокоились, что возница смог сойти и
встать перед ними. Он гладил их, что-то нашёптывал на ухо
— точь-в-точь как рассказывают о настоящих укротителях,
— и с поразительным успехом: под его ласковыми прикосно-
вениями животные вновь стали послушны, хотя дрожь так и
не унялась вполне. Возница вернулся на своё место и, вновь



 
 
 

тряхнув поводьями, пустил лошадей резвым ходом. На этот
раз, миновав дальний край перевала, он вдруг круто свернул
на узкую боковую дорогу, уходящую вправо.

Вскоре путь пролёг меж деревьев, местами смыкавшихся
над дорогой в подобие тоннеля, а порой стеснённый суровы-
ми, хмурыми скалами по обе стороны. Хотя лес и укрывал от
непогоды, нарастающий ветер всё же давал о себе знать — он
стонал и посвистывал меж камней, а ветви деревьев с трес-
ком сталкивались над головой во время движения. Станови-
лось всё холоднее, и вот уже посыпал мелкий, сухой снежок,
укутавший вскоре всё вокруг белым покрывалом. Пронзи-
тельный ветер по-прежнему доносил собачий вой, хотя он
слабел по мере продвижения вперёд, зато волчий лай разда-
вался всё ближе, точно звери смыкали кольцо со всех сторон
разом. Страх становился поистине невыносимым, и лошади
явно разделяли эту тревогу. Возница же, судя по всему, оста-
вался совершенно невозмутим: он лишь поворачивал голову
то влево, то вправо, хотя сквозь непроглядную тьму не уда-
валось разглядеть решительно ничего.

Внезапно слева мелькнул слабый голубоватый огонёк.
Возница заметил его в тот же миг: тотчас остановил лошадей
и, спрыгнув наземь, скрылся во мраке. Что предпринять в
его отсутствие, оставалось загадкой, тем паче что волчий вой
звучал всё ближе; однако не успели одолеть эти раздумья,
как возница вновь появился и, не проронив ни слова, занял
своё место — путешествие продолжилось. Должно быть, сон



 
 
 

всё же сморил ненадолго, поскольку одно и то же видение по-
вторялось снова и снова, точно в кошмаре, — теперь, огля-
дываясь назад, оно и впрямь представляется сплошным дур-
ным сном. Один раз огонёк вспыхнул совсем близко от доро-
ги, и даже в темноте удавалось различить движения возни-
цы. Он быстро направился туда, где мерцал голубой огонёк
— судя по всему, совсем слабый, поскольку вовсе не озарял
окрестности, — и, собрав горсть камней, выложил из них
некое подобие знака. В какой-то момент возник странный
оптический эффект: встав между наблюдателем и пламенем,
возница нисколько его не заслонил — призрачный отблеск
по-прежнему был виден. Зрелище это невольно смутило, од-
нако, поскольку длилось оно лишь мгновение, следовало от-
нести его на счёт усталых глаз, напряжённо всматривавших-
ся в темноту. Затем голубые огоньки исчезли вовсе, и путь
продолжился сквозь мрак под неумолчный волчий вой, буд-
то звери двигались вокруг сплошным кольцом.

Наконец возница отлучился дальше обычного, и в его от-
сутствие лошади задрожали пуще прежнего, захрапели и за-
метались в паническом ужасе. Видимой причины для этого
не находилось — волчий вой к тому времени совершенно
смолк, — но тут луна, прорвавшись сквозь тёмные тучи, по-
казалась над зубчатым гребнем скалистой, поросшей сосна-
ми вершины, и в её свете вокруг калески обнаружилось жи-
вое кольцо волков — белые клыки, свисающие алые языки,
длинные жилистые лапы и косматая шерсть. В грозном без-



 
 
 

молвии, в котором они держались, звери казались во сто крат
страшнее, чем во время самого воя. Лишь тому, кто оказал-
ся лицом к лицу с подобным ужасом, дано по-настоящему
постичь его истинную суть — прежние строки не в силах пе-
редать пережитого оцепенения.

Внезапно волки словно взорвались воем — будто лунный
свет пробудил в них какую-то особую ярость. Лошади мета-
лись и вставали на дыбы, обводя всё вокруг обезумевшим
взглядом, полным муки, — но живое кольцо ужаса сжима-
лось со всех сторон, не оставляя пути к бегству. Оставалось
лишь звать возницу, надеясь единственным путём к спасе-
нию прорваться сквозь кольцо волков и облегчить ему об-
ратный путь; крики и удары по борту калески должны бы-
ли отпугнуть зверей хотя бы с одной стороны, дав вознице
возможность добраться до экипажа. Каким образом он там
оказался — осталось неведомо, но вот уже раздался его по-
велительный голос, и в свете луны обнаружилась фигура, за-
стывшая посреди дороги. Взмахнув длинными руками, точ-
но отбрасывая некую незримую преграду, он заставил вол-
ков попятиться — шаг за шагом, всё дальше. В этот самый
миг тяжёлая туча вновь закрыла лунный лик, и всё погрузи-
лось во мрак.

Когда зрение вновь обрело способность различать окру-
жающее, возница уже забирался обратно в калеску, а волки
бесследно исчезли. Всё это выглядело настолько странным и
жутким, что подступивший ужас лишил дара речи и всякого



 
 
 

желания шевелиться. Время, казалось, растянулось до бес-
конечности, пока экипаж мчался сквозь почти непроницае-
мую тьму — набежавшие тучи вновь скрыли луну. Дорога
то поднималась круто вверх, то ненадолго сбегала вниз, но в
целом неуклонно вела всё выше и выше. Внезапно возникло
отчётливое ощущение: возница осаживает лошадей во дво-
ре исполинского, разрушенного замка, чьи высокие тёмные
окна не источали ни единого проблеска света, а зубчатые,
во многих местах обвалившиеся стены чёрной изломанной
линией вырисовывались на фоне залитого лунным сиянием
неба.



 
 
 

 
ГЛАВА II

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА (продолже-

ние)
5 мая. — Должно быть, сон всё же сморил в пути, ведь

бодрствуй сознание полностью, приближение столь необыч-
ного места непременно бросилось бы в глаза. В сумраке
внутренний двор казался весьма обширным, а поскольку от
него разбегались несколько тёмных проходов под массив-
ными округлыми сводами, впечатление это, пожалуй, оказа-
лось преувеличенным. При свете дня двор ещё не доводи-
лось увидеть.

Когда калеска остановилась, возница спрыгнул наземь и
протянул руку, помогая сойти, — и вновь не укрылась от
внимания его поразительная сила: ладонь стиснула запястье
точно стальными тисками, способными, пожелай он того, пе-
реломать пальцы. Затем он вынес поклажу и опустил её на
землю рядом — у самой громадной двери, старой, утыкан-
ной массивными железными гвоздями, вставленной в высту-
пающий проём из тяжёлого тёсаного камня. Даже в скудном
свете угадывалась богатая резьба по камню, изрядно, впро-
чем, стёртая временем и непогодой. Пока это всё разгляды-
валось, возница вновь вскочил на козлы, тряхнул поводьями
— лошади рванулись вперёд, и калеска вместе с ним канула
в один из тёмных проёмов.



 
 
 

Оставалось лишь молча стоять на месте в полной расте-
рянности. Ни звонка, ни дверного молотка не находилось ни-
где; сквозь эти хмурые стены с тёмными провалами окон го-
лос вряд ли сумел бы пробиться. Ожидание тянулось беско-
нечно, а вместе с ним подступали сомнения и страхи, теснясь
один за другим. Что за место, что за люди здесь обитают?
Что за мрачное приключение ждёт впереди? Разве в обычае у
клерка стряпчего, посланного растолковать иностранцу тон-
кости покупки лондонского имения, переживать нечто по-
добное? Клерк! Мине это название вряд ли пришлось бы по
душе. Впрочем, стряпчий — ведь перед самым отъездом из
Лондона пришла весть об успешно сданном экзамене, и те-
перь звание полноправного стряпчего можно носить с пол-
ным правом! Пришлось протереть глаза и ущипнуть себя
за руку, дабы удостовериться в яви происходящего. Всё это
смахивало на кошмарный сон, вот-вот готовый рассеяться
пробуждением дома, при первых лучах зари, пробивающих-
ся сквозь занавески, — точь-в-точь как случалось порой по-
сле особенно утомительного дня. Но кожа отозвалась на щи-
пок вполне явственно, а глаза не желали обманываться. Явь
оставалась явью — Карпаты, ночь, замок. Оставалось лишь
запастись терпением и дождаться рассвета.

Едва эта мысль сложилась окончательно, за громадной
дверью послышались тяжёлые шаги, а сквозь щели мелькнул
отблеск приближающегося света. Следом донёсся звон це-
пей и лязг отодвигаемых массивных засовов. Ключ провер-



 
 
 

нулся в замке с громким скрежетом долгого бездействия —
и створка распахнулась.

На пороге стоял высокий старик, чисто выбритый, если
не считать длинных седых усов, облачённый в чёрное с го-
ловы до пят — без единого цветного пятнышка во всём об-
лике. В руке он держал старинную серебряную лампу, чей
огонёк горел безо всякого стекла или колпака, отбрасывая
длинные дрожащие тени на сквозняке открытой двери. Ста-
рик, изящным, почти придворным жестом правой руки при-
глашая войти, произнёс на безупречном английском, хотя и
со странной, чужеземной интонацией:

— Добро пожаловать в мой дом! Входите свободно, по
собственной воле!

Сам он навстречу не шагнул — застыл истуканом, точно
приветственный жест обратил его в камень. Но стоило пе-
реступить порог, как хозяин порывисто устремился вперёд
и, протянув руку, стиснул её с такой силой, что пришлось
невольно поморщиться, — притом ладонь оказалась ледя-
ной, точно у мертвеца, а не живого человека. Он повторил:

— Добро пожаловать в мой дом. Входите свободно. Ухо-
дите спокойно — и оставьте здесь хоть частицу того счастья,
что принесли с собой!

Сила рукопожатия так живо напомнила хватку возницы,
чьего лица разглядеть не довелось, что на мгновение закра-
лось сомнение: не один ли и тот же человек стоит перед гла-
зами? Дабы развеять сомнения, последовал вопрос:



 
 
 

— Граф Дракула?
Хозяин отвесил учтивый поклон и ответил:
— Я Дракула и приветствую вас, мистер Харкер, в своём

доме. Входите же — ночной воздух студён, вам необходимо
подкрепиться и отдохнуть.

С этими словами он поставил лампу на настенный крон-
штейн и, шагнув наружу, подхватил багаж прежде, чем уда-
лось этому воспрепятствовать. Всякие возражения он отверг
решительно:

— Нет, сударь, вы мой гость. Час поздний, прислуга не
при деле — позвольте самому позаботиться о вашем удоб-
стве.

Он настоял на том, чтобы самолично донести вещи по ко-
ридору, затем вверх по широкой винтовой лестнице, а по-
сле ещё одним длинным переходом, где шаги гулко отдава-
лись от каменного пола. В конце пути он распахнул тяжёлую
дверь — и взору открылась ярко освещённая комната с на-
крытым к ужину столом, а в огромном очаге весело пылали
свежеподброшенные поленья.

Граф остановился, опустил вещи, затворил дверь и, пере-
сёкши комнату, открыл ещё одну — та вела в небольшую
восьмиугольную каморку, освещённую единственной лам-
пой и, судя по всему, вовсе лишённую окон. Миновав и её, он
отворил следующую дверь и жестом пригласил войти. Взо-
ру предстало отрадное зрелище: просторная спальня, тоже
хорошо освещённая и обогретая пылающим камином — с



 
 
 

недавно подброшенными поленьями, судя по их свежести,
— откуда доносился гулкий рёв пламени, уходящего в ши-
рокую дымовую трубу. Граф оставил багаж внутри и удалил-
ся, промолвив на прощание:

— После долгой дороги вам, верно, захочется привести
себя в порядок. Надеюсь, найдётся всё необходимое. Когда
будете готовы, ждём в соседней комнате — там уже накрыт
ужин.

Тепло, свет и учтивый приём хозяина словно развеяли все
давешние сомнения и страхи без остатка. Придя в себя окон-
чательно, обнаружилось острое, почти волчье чувство голо-
да — и, наскоро приведя себя в порядок, пришлось поспе-
шить обратно в соседнюю комнату.

Ужин уже стоял на столе. Хозяин, прислонившись к ка-
минной кладке, изящным взмахом руки указал на стол:

— Прошу вас, садитесь и угощайтесь, чем душа пожелает.
Уж простите, что не составлю компанию — я уже отужинал
и более не ем по вечерам.

Ему было вручено запечатанное письмо от мистера
Хокинса. Граф вскрыл конверт и прочёл послание с серьёз-
ным видом, а затем с обаятельной улыбкой протянул пись-
мо обратно. Один отрывок отозвался в душе истинной радо-
стью:

«С прискорбием вынужден сообщить, что приступ по-
дагры — недуга, коим страдаю постоянно, — совершен-
но исключает для меня какие-либо путешествия в ближай-



 
 
 

шее время; однако с удовольствием извещаю о возможности
прислать вместо себя вполне достойную замену — челове-
ка, коему доверяю безоговорочно. Молодой человек, полный
энергии и незаурядных на свой лад способностей, отличаю-
щийся редкой преданностью делу. Скромен и немногословен,
вырос на моей службе. Он будет в полном вашем распоря-
жении на протяжении всего пребывания и исполнит любые
указания».

Граф самолично подошёл и снял крышку с блюда — и
тотчас последовало нападение на превосходно зажаренную
курицу. Ужин довершили сыр, салат да бутылка выдержан-
ного токайского, из которой досталось два бокала. Покуда
длилась трапеза, граф расспрашивал о подробностях путе-
шествия, и мало-помалу вся история пути оказалась пере-
сказана без утайки.

К окончанию ужина, по настоянию хозяина, кресло при-
двинулось к камину, а в руках задымилась сигара, предло-
женная им же, хотя сам он от курения отказался. Предста-
вился, наконец, случай как следует разглядеть хозяина — и
черты его лица поразили своей необычностью.

Лицо являло собой ярко выраженный орлиный тип —
резко очерченное, с высокой переносицей тонкого носа и
странно изогнутыми ноздрями; лоб высокий, куполообраз-
ный, волосы редкие у висков, но пышные повсюду прочем.
Брови густые, почти срастающиеся над переносицей, курча-
вились буйными завитками. Рот, насколько удавалось раз-



 
 
 

глядеть под тяжёлыми усами, казался жёстким, почти жесто-
ким по очертаниям, с необычайно острыми белыми зубами,
выступающими над губами удивительно яркого, почти баг-
рового оттенка — свидетельство поразительной жизненной
силы для человека столь преклонных лет. Уши бледные, за-
острённые к верхушке; подбородок широкий и волевой, щё-
ки худые, но крепкие. Общее впечатление — необычайная,
почти мертвенная бледность.

Прежде взгляд успел отметить лишь тыльную сторону ла-
доней, покоившихся на коленях в отсветах пламени, — тон-
ких и белых на вид; теперь же, вблизи, обнаружилась их
истинная грубость — широкие, с приземистыми пальцами,
причём в самом центре ладони пробивались волоски, что ка-
залось особенно странным. Ногти длинные, аккуратные, за-
острённые до остроты бритвы. Когда граф склонился бли-
же, коснувшись руки, невольная дрожь пробежала по телу
— возможно, виной тому послужило зловонное дыхание, но
подступившая тошнота одолела настолько, что скрыть её ни-
как не удалось. Граф, заметив это, отпрянул назад и, рас-
тянув губы в мрачноватой усмешке, обнажившей выступаю-
щие зубы ещё явственнее прежнего, вновь опустился на своё
место у камина. Некоторое время оба молчали; взгляд, обра-
щённый к окну, уловил первую бледную полоску занимаю-
щейся зари. Странная тишина, казалось, окутала всё вокруг,
но вслушавшись, стало слышно, как где-то далеко внизу, в
долине, заходится воем целая стая волков. Глаза графа блес-



 
 
 

нули, и он произнёс:
— Слышите их — детей ночи? Какая музыка!
Заметив, должно быть, промелькнувшее на лице выраже-

ние недоумения, он добавил:
— Ах, сударь, вам, городскому жителю, не понять чувств

истинного охотника.
Затем он поднялся:
— Однако вы, верно, утомлены. Спальня давно готова, а

завтра можете спать сколько душе угодно. До вечера меня
не будет — так спите же спокойно, и пусть приснится что-
нибудь доброе!

С учтивым поклоном он сам распахнул передо мной дверь
восьмиугольной каморки, и вот уже спальня приняла уста-
лого путника...

Голова идёт кругом от нахлынувших чудес. Сомнения
одолевают; страх подступает; мысли теснятся такие стран-
ные, что признаться в них даже себе самому недостаёт духу.
Да хранит Бог — хотя бы ради тех, кто дорог!

7 мая. — Снова раннее утро, но минувшие сутки при-
несли долгожданный отдых. Сон затянулся едва ли не до по-
лудня и завершился сам собой, без чужого вмешательства.
Одевшись, путь лежал в комнату, где накануне ужинали, —
там уже стоял холодный завтрак, а кофейник грелся прямо
на очаге. На столе лежала записка:

«Меня не будет какое-то время. Не дожидайтесь. — Д.»
Завтрак был съеден с большим аппетитом. Покончив с



 
 
 

трапезой, взгляд принялся искать звонок, дабы известить
прислугу об окончании еды, — но безуспешно. Странные,
право, упущения в доме, где на каждом шагу бросается в
глаза несомненное богатство: столовый прибор — чистого
золота, притом столь искусной работы, что цена ему, долж-
но быть, немалая. Портьеры, обивка кресел и диванов, по-
лог над кроватью — из драгоценнейших, редкостных тканей,
стоивших, надо полагать, целое состояние в пору своего из-
готовления: судя по всему, им уже не одна сотня лет, хотя
сохранились они в превосходном состоянии. Нечто подоб-
ное доводилось видеть в Хэмптон-корте, но там ткани давно
истёрлись, обветшали, изъеденные молью. Однако ни в од-
ной из комнат не нашлось ни единого зеркала — даже на туа-
летном столике не оказалось трюмо, так что пришлось до-
вольствоваться небольшим дорожным зеркальцем для бри-
тья. Прислуги за всё это время не встретилось ни разу, да и
вообще никаких звуков в замке не улавливалось, кроме вол-
чьего воя. Спустя некоторое время после трапезы — назвать
её завтраком или обедом затруднительно, ведь час перева-
лил уже за пять — захотелось найти какое-нибудь чтение,
поскольку бродить по замку без дозволения графа казалось
неучтивым. В комнате не нашлось ровным счётом ничего —
ни книги, ни газеты, ни даже письменных принадлежностей,
— так что пришлось открыть ещё одну дверь, за которой об-
наружилось нечто вроде библиотеки. Дверь же напротив, что
вела в противоположную сторону, оказалась заперта.



 
 
 

В библиотеке, к немалой радости, обнаружилось великое
множество английских книг — целые полки, — а также под-
шивки журналов и газет. Стол посредине комнаты был зава-
лен английскими изданиями, хотя ни одно из них не отлича-
лось особой свежестью. Книги самые разные — история, гео-
графия, политика, политическая экономия, ботаника, геоло-
гия, право — всё об Англии, об английском укладе, обычаях
и нравах. Нашлись даже такие справочные издания, как лон-
донский адресный справочник, «Красная» и «Синяя» книги,
альманах Уитакера, армейские и флотские списки и — что
особенно порадовало — юридический справочник.

Покуда взгляд блуждал по книжным корешкам, дверь от-
ворилась, и вошёл граф. Он приветствовал сердечно, осве-
домившись о качестве ночного отдыха, а затем продолжил:

— Рад, что вы нашли сюда дорогу — здесь наверняка оты-
щется немало занятного. Эти друзья, — рука легла на пере-
плёты книг, — верой и правдой служат мне вот уже немало
лет, с тех самых пор, как зародилась мысль о путешествии
в Лондон, — сколько же часов удовольствия подарили они!
Через них узнал я вашу великую Англию — а узнать её озна-
чает полюбить всей душой. Как хочется пройтись по мно-
голюдным лондонским улицам, окунуться в самую гущу че-
ловеческого водоворота, разделить его жизнь, перемены, са-
мую его гибель — всё, что делает его тем, чем он является!
Но увы — язык ваш знаком мне лишь по книгам. На вас, друг
мой, вся надежда — научиться говорить на нём как должно.



 
 
 

— Помилуйте, граф, — последовало возражение, — вы
владеете английским превосходно!

Хозяин учтиво склонил голову:
— Благодарю за столь лестную оценку, друг мой, однако

боюсь, путь ещё далёк от завершения. Грамматику и слова
знаю в совершенстве, но вот произносить их подобает лишь
урождённому англичанину.

— Уверяю вас, говорите вы отменно.
— О нет, — возразил граф. — Знаю твёрдо: появись я в

вашем Лондоне, всякий тотчас распознал бы во мне чуже-
странца. Этого недостаточно. Здесь, на родине, я — знатный
вельможа, боярин; простой люд меня знает, я здесь господин.
Но чужак на чужбине — никто; его не знают, а не знать —
значит, не замечать вовсе. Долгие годы привык повелевать
— и желаю оставаться повелителем впредь, или хотя бы не
подчиняться никому другому. Вы явились ко мне не только
как поверенный друга моего, Питера Хокинса из Эксетера,
дабы растолковать все тонкости покупки лондонского име-
ния. Надеюсь, погостите здесь подольше, чтобы наши беседы
помогли усвоить истинно английские интонации, — и прошу
непременно поправлять всякую, даже мельчайшую ошибку
в речи. Сожалею о столь долгой сегодняшней отлучке — но,
верю, простите того, чьи дела не терпят промедления.

Разумеется, последовали заверения в полной готовности
угодить, а также вопрос — дозволительно ли впредь поль-
зоваться библиотекой по собственному усмотрению. Ответ



 
 
 

последовал утвердительный:
— Разумеется. Можете бродить по замку где угодно, кро-

ме запертых дверей — куда, впрочем, вряд ли возникнет же-
лание проникнуть. На всё есть свои причины; узри вы мир
моими глазами, обладай моим знанием, многое стало бы по-
нятнее.

В ответ последовало заверение в полном доверии, и граф
продолжил:

— Мы в Трансильвании, а Трансильвания — не Англия.
Обычаи здесь иные, и многое покажется странным. Впро-
чем, судя по уже пережитому, кое-какое представление о
здешних диковинах у вас уже сложилось.

Беседа завязалась долгая; хозяин явно жаждал разговора
ради самого разговора, и потому расспросы посыпались один
за другим — обо всём пережитом и замеченном по пути. По-
рой граф уклонялся от темы или переводил разговор, при-
творяясь непонимающим, но чаще отвечал вполне откровен-
но. Осмелев со временем, последовал вопрос о загадочных
ночных происшествиях — например, зачем возница оста-
навливался у мест, где вспыхивал голубой огонёк. Граф по-
яснил: по общему поверью, в определённую ночь года — ми-
нувшую, если быть точным, когда все злые духи получают
неограниченную власть, — голубое пламя указывает место
захоронения клада.

— В том, что клады сокрыты по всему краю, через кото-
рый пролегал ваш вчерашний путь, сомневаться не прихо-



 
 
 

дится, — продолжал он, — ведь земля эта веками служи-
ла полем битвы валахам, саксонцам и туркам. Едва ли сы-
щется здесь хоть пядь земли, не обильно политая человече-
ской кровью — будь то патриоты или захватчики. В стари-
ну бурлили нешуточные страсти, когда австрийцы и венгры
являлись несметными полчищами, а патриоты выходили на-
встречу — мужчины и женщины, старики и дети, — поджи-
дая врага на скалах над перевалами, дабы обрушить на го-
ловы захватчиков рукотворные лавины. Когда же победа до-
ставалась врагу, поживиться оказывалось решительно нечем
— всё ценное давно укрывала дружелюбная земля.

— Но как же, — последовал вопрос, — клады остаются
нетронутыми столь долгий срок, коли имеется столь верный
указатель, стоит лишь потрудиться поискать?

Граф улыбнулся, обнажив длинные острые клыки, скольз-
нувшие поверх дёсен, и ответил:

— Оттого что крестьянин в глубине души — трус и глу-
пец! Пламя это является лишь единственной ночью в году,
и в эту самую ночь ни один здешний житель, коли есть вы-
бор, не отважится переступить порог своего дома. А коли и
отважится, дорогой мой, всё равно не будет знать, что делать
дальше. Да что там — даже тот самый крестьянин, что при-
метил место, где вспыхнул огонёк, при свете дня ни за что не
отыщет собственной отметки. Осмелюсь предположить — и
вы бы теперь не нашли тех самых мест?

— Тут вы правы, — последовало признание. — Понятия



 
 
 

не имею, где искать — как будто вовсе мёртв для подобного
знания.

Разговор перешёл на иные предметы.
— Что ж, — промолвил наконец граф, — расскажите те-

перь о Лондоне и о доме, что для меня подыскали.
Извинившись за оплошность, пришлось отправиться в

спальню за бумагами. Пока бумаги раскладывались по по-
рядку, из соседней комнаты донёсся звон фарфора и сереб-
ра, а при возвращении обнаружилось: стол убран, лампы за-
жжены — на дворе давно стемнело. Свет горел и в кабине-
те-библиотеке, где граф расположился на диване, погружён-
ный — вот уж поистине неожиданное чтение! — в англий-
ский железнодорожный справочник Брэдшо. При появлении
гостя он отложил книги и бумаги в сторону, и совместными
усилиями принялись разбирать планы, документы, всевоз-
можные цифры. Интерес графа простирался решительно на
всё — бесчисленные вопросы касались местности и окрест-
ностей поместья. Судя по всему, он успел заранее изучить
всё доступное по этой теме досконально — к концу разгово-
ра его осведомлённость превзошла собственную. На выска-
занное по этому поводу замечание последовал ответ:

— Помилуйте, друг мой, разве не насущная это необходи-
мость? Отправляясь туда, окажусь совершенно один, а друг
мой Харкер Джонатан — нет, простите, по привычке родно-
го края ставлю фамилию впереди имени, — друг мой Джо-
натан Харкер не будет рядом, дабы поправить и помочь. Он



 
 
 

останется в Эксетере, за много миль, занятый, должно быть,
юридическими бумагами вместе с другим моим другом, Пи-
тером Хокинсом. Вот так-то!

Дело о покупке поместья в Парфлите разобрали доско-
нально. По изложении всех фактов и подписании необходи-
мых документов, а также составлении письма мистеру Хок-
инсу, готового к отправке, граф поинтересовался, каким об-
разом отыскалось столь подходящее место. В ответ были за-
читаны сделанные тогда же заметки, приводимые здесь до-
словно:

«В Парфлите, на просёлочной дороге, отыскалось именно
такое место, какое требовалось, — с обветшалой таблич-
кой о продаже. Территория обнесена высокой древней сте-
ной из массивного камня, давно не знавшей ремонта. Тяжё-
лые старинные ворота из дуба и железа насквозь изъедены
ржавчиной.

Поместье носит название Карфакс — несомненно, иска-
жённое от французского Quatre Face, ведь дом четырёхсто-
ронний и обращён фасадами точно по сторонам света. Об-
щая площадь — около двадцати акров, целиком заключён-
ных в упомянутую каменную стену. Многочисленные де-
ревья местами придают территории мрачный вид; имеется
также глубокий, тёмный пруд или небольшое озерцо, судя
по всему, питаемое родниками, поскольку вода прозрачна и
стекает довольно широким ручьём. Дом весьма обширен и,
судя по всему, различных эпох постройки, вплоть до средне-



 
 
 

вековья: одна часть сложена из необычайно толстого камня, с
редкими высоко расположенными окнами, надёжно забран-
ными железными решётками, — по виду настоящая крепост-
ная башня, примыкающая к старинной часовне или церкви.
Внутрь проникнуть не удалось за отсутствием ключа от внут-
ренней двери, однако снаружи сделано несколько фотогра-
фий с разных точек. Дом неоднократно достраивался, при-
том весьма беспорядочно, так что общую площадь строений
остаётся лишь предполагать — должно быть, весьма значи-
тельную. Поблизости совсем немного построек; одна из них
— весьма крупное здание, недавно перестроенное под част-
ную лечебницу для душевнобольных, впрочем, с территории
поместья не просматривающееся».

По окончании чтения граф заметил:
— Рад слышать, что дом стар и обширен. Сам я происхо-

жу из древнего рода, и жизнь в новом доме стала бы для ме-
ня погибелью. Дом не сделаешь обитаемым за один день, а
много ли дней потребно, чтобы составить целый век? Радует
также наличие старинной часовни — мы, трансильванская
знать, не любим мысли о том, что кости наши упокоятся сре-
ди простых смертных. Не ищу ни веселья, ни радости, ни яр-
кой неги солнечных лучей и сверкающих вод, столь любез-
ных юным и беспечным сердцам. Молодость давно позади,
а сердце, истомлённое долгими годами скорби по усопшим,
разучилось откликаться на веселье. К тому же стены моего
замка обветшали, тени здесь многочисленны, и ветер студё-



 
 
 

но дышит сквозь обвалившиеся зубцы и оконные проёмы.
Люблю тень и сумрак, люблю оставаться наедине со своими
мыслями, когда представляется случай.

Слова эти как-то не вязались с выражением лица — или,
быть может, самый склад черт придавал улыбке нечто злове-
щее, почти сатанинское.

Вскоре, извинившись, граф удалился, попросив собрать
все бумаги воедино. Отлучка затянулась, и время это скра-
сило разглядывание книг на полках. Один из атласов оказал-
ся раскрыт как раз на карте Англии — судя по всему, стра-
ница эта открывалась часто. При ближайшем рассмотрении
на карте обнаружились небольшие пометки-кружки: один —
неподалёку от Лондона, с восточной стороны, явно в том са-
мом месте, где располагалось новое поместье; два других —
возле Эксетера и Уитби на йоркширском побережье.

Прошёл добрый час, прежде чем граф вернулся.
— Ага! — воскликнул он. — Всё ещё за книгами? По-

хвально! Но нельзя же трудиться беспрестанно. Идёмте —
мне доложили, что ужин готов.

Он взял под руку, и вместе прошли в соседнюю комна-
ту, где на столе красовался превосходный ужин. Граф вновь
извинился за отсутствие аппетита — днём довелось отобе-
дать в другом месте, — но, как и накануне, устроился рядом,
поддерживая беседу во время трапезы. После ужина, как и
в прошлый вечер, закурилась сигара, а граф остался рядом,
болтая и расспрашивая обо всём на свете, час за часом. Вре-



 
 
 

мя между тем близилось к позднему, однако прервать бесе-
ду казалось неучтивым — долг гостя обязывал во всём уго-
ждать хозяину. Сонливость не одолевала — вчерашний дол-
гий сон придал сил, — но неизбежный озноб, охватывающий
с приближением рассвета, дал о себе знать: сродни ощуще-
нию морского прилива в момент его перелома. Говорят, уми-
рающие чаще всего испускают дух именно на переломе зари
или прилива — и всякий, кому доводилось, утомлённому и
прикованному к своему посту, испытать эту перемену в са-
мом воздухе, охотно поверит подобному поверью. Внезапно
донёсся петушиный крик, пронзительно, почти неестествен-
но резкий в прозрачном утреннем воздухе. Граф Дракула
вскочил на ноги:

— Никак снова утро! Какая небрежность с моей стороны
— задержать вас столь надолго. Впредь придётся рассказы-
вать о милой новой родине, Англии, не столь занимательно,
дабы не забываться настолько во времени, — и с учтивым
поклоном поспешно удалился.

Пришлось вернуться в свою комнату и отдёрнуть занаве-
си, хотя разглядывать оказалось почти нечего: окно выходи-
ло прямиком во внутренний двор, а взору открывалась лишь
тёплая серая полоса занимающегося неба. Занавеси задёрну-
лись вновь, и вот уже эти строки заносятся на бумагу.

8 мая. — Начинает закрадываться опасение, не слиш-
ком ли пространно ведётся этот дневник; но теперь остаётся
лишь порадоваться привычке к подробным записям с самого



 
 
 

начала — слишком уж много странного окружает это место
и его обитателя, чтобы удержаться от тревоги. Как хотелось
бы очутиться отсюда подальше — или вовсе никогда сюда
не приезжать! Быть может, всему виной непривычный ноч-
ной уклад жизни — но когда бы дело ограничивалось лишь
этим! Будь рядом хоть одна живая душа для разговора, бре-
мя переносилось бы легче, но здесь решительно не с кем пе-
ремолвиться словом, кроме самого графа — а он!.. Закрады-
вается пугающее подозрение: уж не единственная ли живая
душа во всём этом месте пишет сейчас эти строки. Постара-
емся, однако, держаться сухих фактов, насколько возможно,
— это поможет сохранить присутствие духа; воображению
нельзя давать волю, иначе всё пропало. Опишем же нынеш-
нее положение дел — или, по крайней мере, то, каким оно
представляется.

Сон продлился лишь несколько часов, а затем, чувствуя
полную неспособность задремать снова, пришлось поднять-
ся с постели. Зеркальце для бритья висело у окна, и как раз
началось бритьё, когда внезапно на плечо легла чья-то ру-
ка, а голос графа произнёс: «Доброе утро». Оторопь охва-
тила мгновенно — ведь отражение зеркала охватывало всю
комнату позади, а присутствия графа заметно не было ни се-
кундой раньше. От неожиданности случился лёгкий порез,
оставшийся, впрочем, незамеченным в первый момент. От-
ветив на приветствие, взгляд вновь обратился к зеркалу —
проверить, в чём же состояла ошибка. На сей раз сомнений



 
 
 

не оставалось: граф стоял совсем рядом, виден был через
плечо — но отражения его в зеркале не было вовсе! Вся
комната позади отражалась исправно, но никакого челове-
ка, кроме собственной фигуры, зеркало не показывало. От-
крытие это поразило до глубины души и, наложившись на
череду прочих странностей, лишь усилило смутную тревогу,
неизменно возникающую в присутствии графа; но в тот же
миг обнаружилось, что порез слегка кровоточит, и струйка
крови стекает по подбородку. Бритва легла на стол, а взгляд
обратился в сторону в поисках пластыря. Едва граф увидел
кровь, глаза его полыхнули какой-то демонической яростью,
и он внезапно рванулся к горлу — рука, однако, коснулась
чёток с распятием, и перемена в облике произошла мгновен-
ная: ярость схлынула так стремительно, что впору было усо-
мниться, существовала ли она вообще.

— Осторожнее, — произнёс граф, — берегитесь порезов.
В здешних краях это опаснее, чем можно предположить.

Затем, схватив зеркальце, он продолжил:
— Вот она, окаянная вещица, всему виной! Мерзкая по-

брякушка людского тщеславия. Прочь её!
Одним рывком могучей руки распахнув тяжёлую раму ок-

на, он вышвырнул зеркало наружу — внизу, на камнях дво-
ра, оно разлетелось вдребезги. Затем он удалился, не про-
ронив более ни слова. Досадная выходка — теперь остаёт-
ся лишь гадать, как бриться впредь, разве что воспользовав-
шись крышкой карманных часов или донышком бритвенной



 
 
 

чашки, благо оно металлическое.
В столовой уже был накрыт завтрак, однако самого гра-

фа нигде не удалось обнаружить, и завтракать пришлось в
одиночестве. Странно, право: до сих пор ни разу не дове-
лось увидеть, чтобы граф ел или пил, — должно быть, весь-
ма своеобразный человек! После завтрака нашлось время
немного исследовать замок. По лестнице удалось добраться
до комнаты, выходящей окнами на юг. Открывшийся вид по-
ражал великолепием — с этой точки обзор простирался да-
леко окрест. Замок стоит на самом краю чудовищной про-
пасти: брошенный из окна камень пролетел бы добрую ты-
сячу футов, не встретив на пути ни единой преграды! На-
сколько хватает глаз — сплошное море зелёных древесных
крон, лишь изредка прорезанное глубокими ущельями. Кое-
где серебрятся нити рек, вьющихся в глубоких теснинах сре-
ди леса.

Впрочем, не до описаний красот природы — вслед за
осмотром вида начались дальнейшие поиски по замку: две-
ри, двери, всюду одни лишь двери, и все до единой заперты
на замок и засов. Кроме оконных проёмов в стенах замка,
никакого иного пути наружу отыскать не удалось.

Замок оказался самой настоящей тюрьмой — а узником в
ней стал не кто иной, как сам автор этих строк!



 
 
 

 
ГЛАВА III

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА (продолже-

ние)
Едва пришло осознание собственного пленения, как ду-

шою овладело нечто похожее на безумие. Метания вверх и
вниз по лестницам, попытки распахнуть каждую дверь, за-
глянуть в каждое окно сменяли друг друга бессчётно; лишь
спустя время осознание полной беспомощности подавило
все прочие чувства. Оглядываясь теперь назад, на прошед-
шие часы, впору признать: рассудок на время помутился —
точь-в-точь как у крысы, угодившей в западню. Когда же
истина о собственной беспомощности утвердилась оконча-
тельно, пришлось опуститься в кресло со спокойствием, ка-
кого прежде не доводилось испытывать во всей жизни, и
приняться размышлять, как поступить наилучшим образом.
Размышления эти длятся до сих пор, не приведя ни к какому
определённому решению. Ясно лишь одно: делиться своими
подозрениями с графом бессмысленно. Он прекрасно осве-
домлён о моём заточении — ведь сам его устроил, руковод-
ствуясь, несомненно, собственными скрытыми мотивами, —
а потому любая откровенность с моей стороны обернётся
лишь новым обманом. Единственная разумная тактика —
держать все свои опасения и знания при себе, а глаза широ-
ко открытыми. Возможно, собственные страхи попросту иг-



 
 
 

рают злую шутку, обманывая, точно младенца, а возможно,
положение действительно отчаянное — и в последнем слу-
чае весь запас ума и хладнокровия потребуется без остатка.

Едва эта мысль оформилась окончательно, как внизу
хлопнула громадная дверь — граф вернулся. В библиотеку
он не заглянул сразу, а потому, осторожно проскользнув в
собственную комнату, обнаружилась любопытная картина:
сам граф заправлял постель. Странное зрелище, лишь под-
твердившее давнее подозрение — прислуги в доме попросту
не существует. Позже, через дверную щель, довелось уви-
деть, как он же накрывает стол в столовой, — сомнений бо-
лее не оставалось: раз хозяин самолично исполняет всю чёр-
ную работу, значит, помимо него, в замке решительно ни-
кого нет. Открытие это повергло в подлинный ужас — ведь
если в замке нет ни единой живой души, кроме самого гра-
фа, стало быть, именно он правил той самой каретой, что
доставила сюда! Мысль поистине жуткая: если это правда,
что означает его власть над волками, подчинявшимися од-
ному лишь молчаливому взмаху руки? Отчего весь люд в
Бистрице да и в самом дилижансе испытывал столь очевид-
ный, неподдельный страх за судьбу спутника? Что означа-
ли распятие, чеснок, дикая роза, ветка рябины? Благосло-
ви Господь ту добрую, добрейшую женщину, что надела на
шею распятие! Прикосновение к нему неизменно приносит
утешение и придаёт сил. Странно, право: вещь, приученную
считать чем-то сродни идолопоклонству, в час одиночества и



 
 
 

беды оказывается способна утешить и поддержать. Заключе-
на ли в самой сущности предмета некая сила, или же распя-
тие служит лишь осязаемым проводником памяти о состра-
дании и заботе? Когда-нибудь этот вопрос стоит обдумать
основательнее. Пока же необходимо разузнать о графе Дра-
куле как можно больше — быть может, это поможет разо-
браться в происходящем. Нынче вечером, если удастся лов-
ко направить разговор, граф, возможно, разговорится о себе
самом. Действовать следует крайне осторожно, дабы не про-
будить подозрений.

Полночь. — Состоялась долгая беседа с графом. Заве-
дённый разговор о трансильванской истории неожиданно за-
хватил его целиком. Рассказывая о людях, событиях, а осо-
бенно о сражениях, он говорил так, точно самолично при-
сутствовал при каждом из них. Позднее выяснилось объяс-
нение: для боярина гордость рода и имени становится соб-
ственной гордостью, слава предков — собственной славой,
а их судьба — собственной судьбой. Всякий раз, упоминая
свой род, граф неизменно говорил «мы», словно король, ве-
щающий от лица целой державы. Как жаль, что не удаёт-
ся воспроизвести его речь дословно — она поистине заво-
раживала, вмещая, казалось, целую историю края. Волне-
ние постепенно овладевало графом всё сильнее: он мерил
комнату шагами, теребя пышные седые усы, стискивая всё,
что попадалось под руку, точно намереваясь раздавить одной
лишь силой хватки. Одно из его высказываний стоит приве-



 
 
 

сти здесь по возможности дословно — в нём отражена, на
свой лад, целая повесть о его роде:

— Нам, секеям, есть чем гордиться — в жилах наших те-
чёт кровь множества отважных племён, сражавшихся за гос-
подство подобно львам. Здесь, в этом водовороте европей-
ских народов, угрское племя принесло с самого Исландии
воинственный дух, дарованный им Тором и Одином, — тот
самый дух, что являли миру берсерки на побережьях Евро-
пы, да и Азии с Африкой тоже, покуда народы не уверова-
ли, будто явились сами оборотни во плоти. Явившись сю-
да, угры застали здесь гуннов, чья воинственная ярость вы-
жигала землю живым пламенем, покуда обречённые наро-
ды не уверовали, будто в жилах гуннов течёт кровь древ-
них скифских ведьм, изгнанных из родных степей и сочетав-
шихся с демонами пустыни. Глупцы, глупцы! Разве сыскался
хоть один демон или ведьма, равные величием самому Атти-
ле, чья кровь течёт в этих самых жилах? — граф воздел руки.
— Удивительно ли, что мы стали народом-завоевателем, на-
родом гордым; что когда мадьяр, лангобард, авар, болгарин
или турок обрушивался на наши границы несметными пол-
чищами, мы неизменно отбрасывали их назад? Удивительно
ли, что когда Арпад со своими легионами прокатился по вен-
герской земле, именно нас застал он у самых границ, имен-
но здесь завершилось обретение родины? И когда мадьяр-
ская волна хлынула на восток, победоносные мадьяры при-
знали секеев своими сородичами, и на протяжении столетий



 
 
 

именно нам доверялась охрана турецкой границы — да что
там, вечная, бессменная служба пограничной стражи, ибо,
как говорят сами турки, «вода спит, да враг не дремлет».
Кто радостнее нас принимал из рук властителя «кровавый
меч», сзывающий под знамёна четырёх народов, кто быстрее
нас стекался на зов короля? Когда, как не тогда, искуплен
был великий позор нашего народа — позор Косова поля, ко-
гда знамёна валахов и мадьяр пали под полумесяцем? Кто,
если не один из моего же рода, воеводой перешёл Дунай и
разбил турка на его собственной земле? Вот это был истин-
ный Дракула! Горе в том, что недостойный брат его, стои-
ло пасть герою, продал собственный народ туркам, ввергнув
его в позорное рабство! Не тот ли самый Дракула вдохновил
впоследствии другого представителя рода, что снова и снова
переправлял войска через великую реку в турецкие земли;
кто, будучи разбит, возвращался вновь и вновь, хотя бы да-
же в одиночку, покидая залитое кровью поле, где гибло его
воинство, ибо знал: лишь он один способен в конечном счё-
те одержать победу! Говорили, будто он думал лишь о себе.
Вздор! Какой прок от крестьян без вождя? Чем закончится
война без разума и сердца, что ведут её? И вновь, когда по-
сле битвы при Мохаче мы сбросили венгерское ярмо, пред-
ставители крови Дракулы оказались в числе предводителей
— дух наш не терпел неволи. Ах, юноша, секеи — а с ни-
ми Дракулы, их сердце, разум и меч, — могут похвалить-
ся летописью, какой никогда не сравняться выскочкам вроде



 
 
 

Габсбургов или Романовых. Воинственные времена минова-
ли. Кровь стала слишком драгоценна в наш бесславный век
позорного мира, а слава великих родов превратилась в пре-
дание.

К тому времени близилось уже утро, и настала пора отхо-
дить ко сну. (Заметка: этот дневник начинает пугающе напо-
минать «Тысячу и одну ночь» — всё непременно обрывается
с первым криком петуха, точно призрак отца Гамлета.)

12 мая. — Начнём с фактов — голых, скудных, подтвер-
ждённых книгами и цифрами фактов, не оставляющих места
сомнению, дабы не смешивать их с впечатлениями, зижду-
щимися лишь на собственных наблюдениях да памяти. Вче-
ра вечером граф, явившись из своих покоев, сразу же при-
нялся расспрашивать о юридических тонкостях и особенно-
стях ведения некоторых дел. День выдался утомительный,
проведённый за книгами, и, дабы хоть чем-то занять мыс-
ли, пришлось повторить кое-какие вопросы, изученные ещё
в Линкольнс-Инн. В расспросах графа угадывалась опреде-
лённая система, а потому стоит изложить их по порядку —
возможно, знание это ещё когда-нибудь пригодится.

Прежде всего он поинтересовался, вправе ли англичанин
иметь нескольких поверенных сразу. Последовал ответ: хоть
дюжину, если пожелает, однако разумнее для одной сделки
нанимать лишь одного стряпчего, поскольку действовать од-
новременно способен лишь кто-то один, а смена доверенно-
го лица неизбежно повредит интересам клиента. Мысль эта,



 
 
 

судя по всему, была усвоена в полной мере, после чего по-
следовал новый вопрос: возможно ли поручить одному по-
веренному банковские дела, а другому — вопросы судоход-
ства, если требуется помощь на месте, вдали от местопребы-
вания первого стряпчего? Ради ясности последовала прось-
ба пояснить подробнее, дабы избежать невольного заблуж-
дения, и граф ответил:

— Позвольте пояснить примером. Друг наш общий, ми-
стер Питер Хокинс, из-под сени вашего прекрасного эксе-
терского собора, далёкого от Лондона, приобретает через ва-
ше посредство лондонское поместье для меня. Прекрасно!
Позвольте же откровенно признаться — дабы не показалось
странным обращение к столь удалённому от столицы пове-
ренному вместо какого-нибудь лондонского жителя, — ис-
тинный мотив состоял в желании оградить дело от каких-ли-
бо местных интересов, помимо собственного моего жела-
ния; ведь лондонский стряпчий, пожалуй, преследовал бы и
собственную выгоду, или выгоду знакомых, а потому поис-
ки представителя пришлось вести столь далеко от столицы,
дабы служил он единственно моим интересам. Теперь пред-
положим: обладая обширными делами, пожелай я отправить
груз, скажем, в Ньюкасл, Дарем, Харидж или Дувр, — не
проще ли поручить это местному агенту в каждом из этих
портов?

Ответ последовал утвердительный: разумеется, проще,
однако у стряпчих принята система взаимного представи-



 
 
 

тельства, позволяющая исполнять местные поручения по
указанию любого поверенного, так что клиенту, вверившему
дело одному-единственному человеку, не приходится более
ни о чём заботиться.

— Но, — заметил граф, — вправе ли я и сам распоря-
жаться подобными делами напрямую?

— Разумеется, — последовал ответ, — так нередко по-
ступают деловые люди, не желающие доверять всю полноту
своих дел единственному лицу.

— Прекрасно! — воскликнул он и продолжил расспро-
сы о порядке оформления грузов, необходимых формаль-
ностях, всевозможных сложностях, какие могли бы возник-
нуть, но предотвращаться заблаговременной предусмотри-
тельностью. Все эти вопросы получили самое подробное
разъяснение, оставившее по себе твёрдое убеждение: из гра-
фа вышел бы поистине замечательный стряпчий — не нахо-
дилось решительно ничего, чего бы он не предусмотрел за-
ранее. Для человека, никогда не бывавшего в стране и, судя
по всему, не слишком обременённого коммерческими дела-
ми, познания и проницательность его поражали воображе-
ние. Удовлетворившись разъяснениями по всем интересую-
щим вопросам — насколько удалось проверить их по имев-
шимся под рукой книгам, — граф внезапно поднялся и спро-
сил:

— Писали ли вы после первого письма нашему другу ми-
стеру Питеру Хокинсу или кому-либо ещё?



 
 
 

С немалой горечью в сердце последовал ответ: писем от-
правлять не доводилось за отсутствием такой возможности.

— Тогда пишите же немедля, юный друг мой, — произнёс
граф, опустив тяжёлую руку на плечо, — напишите нашему
другу, да и всем прочим тоже; и, коли будет угодно, добавьте,
что останетесь моим гостем ещё на целый месяц.

— Вы желаете столь долгого пребывания? — последовал
вопрос, невольно отозвавшийся холодом в груди.

— Желаю всей душой — более того, отказа не приму. Ко-
гда ваш хозяин, наниматель, называйте как угодно, согласил-
ся прислать доверенное лицо, подразумевалось: учитываться
будут исключительно мои нужды. Разве в чём-то встречали
отказ от меня?

Что оставалось, кроме почтительного поклона в знак со-
гласия? Речь шла об интересах мистера Хокинса, не моих
собственных, а потому долг требовал думать прежде всего
о нём. К тому же в глазах графа, в самой его повадке скво-
зило нечто, властно напоминающее о положении пленника,
лишённого возможности выбора. Граф прочёл победу в этом
поклоне, а свою власть — в смятении на лице собеседника,
тотчас воспользовавшись обоими обстоятельствами со свой-
ственной ему обходительной, неумолимой настойчивостью:

— Прошу вас, добрый юный друг мой, не касаться в пись-
мах ничего, кроме деловых вопросов. Друзьям вашим, несо-
мненно, будет приятно узнать, что вы пребываете в добром
здравии и с нетерпением ждёте скорого возвращения домой.



 
 
 

Не так ли?
С этими словами он протянул три листа почтовой бумаги

и три конверта — тончайшей заграничной выделки. Взгляд,
брошенный сначала на них, затем на самого графа с его
безмятежной улыбкой, обнажившей острые клыки над алой
нижней губой, дал понять без всяких слов: следует край-
не тщательно выбирать выражения, ибо содержимое писем
непременно окажется прочитанным. Было решено ограни-
читься сугубо формальными записками, тогда как истинное,
подробное письмо к мистеру Хокинсу, равно как и к Мине,
предстояло отправить тайно — притом Мине можно было
писать стенографией, способной поставить графа в тупик,
вздумай он ознакомиться с содержимым. Покончив с двумя
письмами, оставалось лишь спокойно читать книгу, покуда
граф сочинял собственные послания, то и дело сверяясь с ка-
кими-то справочниками на столе. Затем он забрал оба напи-
санных письма, присовокупив к собственным, и убрал пись-
менные принадлежности — но стоило двери затвориться за
его спиной, как взгляд тотчас метнулся к оставленным на
столе конвертам, лежавшим лицевой стороной вниз. Угры-
зения совести по этому поводу не тревожили ничуть — в
подобных обстоятельствах любые средства самозащиты ка-
зались вполне оправданными.

Один конверт был адресован Сэмюэлу Ф. Биллингтону,
дом номер семь по Кресент, Уитби; другой — герру Лёйт-
неру в Варну; третий — банку «Куттс и Ко» в Лондоне,



 
 
 

четвёртый — банкирскому дому «Клопшток и Биллрёйт» в
Буда-Пеште. Второй и четвёртый конверты оказались неза-
печатанными. Не успел взгляд коснуться содержимого, как
дверная ручка дрогнула — пришлось поспешно вернуться
на прежнее место, едва успев водворить письма на прежнее
место и раскрыть книгу, прежде чем граф, держа в руке ещё
одно письмо, вошёл обратно в комнату. Собрав со стола го-
товые письма, он тщательно наклеил марки и, обернувшись,
произнёс:

— Надеюсь, простите — нынче вечером предстоит нема-
ло личных дел. Уверен, всё необходимое для вашего удоб-
ства найдётся без труда.

У самой двери он обернулся и, помолчав мгновение, до-
бавил:

— Позвольте дать совет, дорогой юный друг мой — нет,
позвольте предостеречь со всей серьёзностью: буде вздума-
ется покинуть эти покои, ни в коем случае не засыпайте
в иных частях замка. Здание старое, хранит немало воспо-
минаний, а неосторожному сну сопутствуют дурные виде-
ния. Помните об этом предостережении! Одолей вас сонли-
вость нынче или впредь, поспешите вернуться в собствен-
ную спальню либо в эти покои — лишь здесь отдых останет-
ся безопасным. Но коли пренебречь осторожностью, тогда...
— Фразу он не закончил, ограничившись зловещим жестом,
будто умывая руки. Смысл угрозы был совершенно ясен; со-
мнение вызывало лишь одно — способно ли какое бы то



 
 
 

ни было сновидение сравниться ужасом с той противоесте-
ственной паутиной мрака и тайны, что медленно смыкалась
вокруг.

Позднее. — Слова, записанные ранее, подтверждаются
полностью, хотя сомнений теперь и не остаётся вовсе. Страх
перед сном отныне будет тревожить лишь там, где может
оказаться сам граф. Распятие водворено над изголовьем кро-
вати — сдаётся, именно оно ограждает сон от дурных виде-
ний, — и там ему суждено остаться впредь.

Стоило графу удалиться, как путь лежал обратно в соб-
ственную комнату. Спустя недолгое время, не уловив ни
малейшего звука, довелось выбраться наружу и подняться
по каменной лестнице туда, откуда открывался вид на юг.
Необъятный простор, хоть и недоступный, дарил хотя бы
иллюзию свободы — в противовес тесному сумраку внут-
реннего двора. Созерцая этот вид, невольно накатывало от-
чётливое понимание собственного пленения, а вместе с ним
и неодолимое желание вдохнуть хоть глоток свежего возду-
ха, пусть даже ночного. Это ночное существование начинает
сказываться на нервах всё заметнее — собственная тень за-
ставляет вздрагивать, а воображение полнится самыми жут-
кими видениями. Видит Бог, поводов для страха в этом про-
клятом месте более чем достаточно! Взгляд скользил по пре-
красному простору, залитому мягким жёлтым лунным све-
том, почти сравнявшимся яркостью с дневным. В этом мяг-
ком сиянии дальние холмы будто таяли, а тени в долинах



 
 
 

и ущельях сгущались бархатной чернотой. Одна лишь кра-
сота пейзажа приносила утешение — покой и умиротворе-
ние наполняли каждый вдох. Облокотившись на подокон-
ник, взгляд уловил некое движение этажом ниже и чуть левее
— судя по расположению комнат, там должны были нахо-
диться окна самого графа. Окно, у которого довелось стоять,
было высоким и глубоким, с каменными средниками, хотя и
выветренными от времени, но всё же целыми; давно, впро-
чем, лишённое оконных рам. Пришлось отступить за камен-
ную кладку и осторожно выглянуть наружу.

Взору предстала голова графа, показавшаяся из окна. Ли-
ца разглядеть не удалось, но узнавание пришло по одной
лишь линии шеи, движению спины и рук — а уж руки,
изученные достаточно подробно за минувшие дни, спутать
было невозможно. Поначалу зрелище вызвало скорее лю-
бопытство, даже некоторое веселье — удивительно, право,
сколь малым способен развлечься узник в неволе. Но ин-
терес мгновенно обернулся отвращением и ужасом, стоило
графу целиком выбраться из окна и медленно поползти вниз
по стене замка над той самой чудовищной пропастью — ли-
цом к камню, с плащом, раскинувшимся вокруг наподобие
огромных крыльев. Поначалу собственным глазам отказы-
валось верить — казалось, лунный свет сыграл злую шутку,
породив странную игру теней; но зрелище не рассеивалось, и
обмана быть не могло. Пальцы рук и ног цеплялись за высту-
пы камней, обнажённые временем от известкового раство-



 
 
 

ра, и, используя малейшую неровность стены, граф спускал-
ся вниз с поразительной скоростью — точь-в-точь ящерица,
скользящая по отвесной поверхности.

Что за человек предстал взору — или же то не человек во-
все, а некое существо в обманчивом человеческом обличье?
Ужас этого проклятого места овладевает душою всё сильнее;
страх — подлинный, всепоглощающий страх — не отпускает
ни на мгновение, а бежать отсюда решительно некуда; кольцо
кошмаров смыкается со всех сторон, и додумывать до конца
эти мысли недостаёт духу...

15 мая. — Вновь довелось увидеть, как граф выбирается
наружу тем же ящеричным манером. На сей раз спуск при-
шёлся наискось, футов на сто вниз и заметно левее, поку-
да фигура не скрылась в каком-то отверстии или окне. Едва
голова графа исчезла из виду, взгляд устремился следом в
надежде разглядеть побольше, но тщетно — расстояние не
позволяло. Отсутствие графа за пределами замка представ-
лялось теперь несомненным, и грех было не воспользовать-
ся случаем для более смелых исследований, чем предприни-
мались доселе. Возвращение в комнату за лампой не заняло
много времени — все двери, как и ожидалось, оказались за-
перты, притом замки выглядели сравнительно новыми; тогда
путь привёл вниз по каменной лестнице, к тому самому за-
лу, где довелось впервые переступить порог замка. Засовы
поддались без особого труда, цепи удалось расцепить — но
дверь оставалась запертой, а ключ бесследно исчез! Должно



 
 
 

быть, ключ хранится в покоях графа — остаётся дождаться
случая застать его дверь незапертой, дабы завладеть ключом
и бежать. Тщательному осмотру подверглись всевозможные
лестницы и переходы, а также все двери, что из них открыва-
лись. Пара небольших комнат близ зала оказалась незаперта,
но внутри не нашлось ничего, кроме старой, изъеденной пы-
лью и молью мебели. Наконец, у самой верхней ступени лест-
ницы отыскалась дверь, казавшаяся запертой, но поддавша-
яся под нажимом. Дальнейшие усилия показали: замок во-
все не заперт, а сопротивление создавали лишь просевшие
петли, из-за которых тяжёлая дверь упиралась в пол. Слу-
чай столь редкий грех было упустить, и после долгих усилий
дверь удалось отжать настолько, чтобы протиснуться внутрь.
Открывшееся крыло замка лежало правее знакомых покоев
и этажом ниже. Из окон открывался вид на анфиладу комнат,
расположенных вдоль южной стороны замка, причём край-
няя комната смотрела окнами одновременно на запад и юг.
С этой стороны, как и с предыдущей, зияла всё та же чудо-
вищная пропасть. Замок стоял на выступе гигантской скалы,
неприступной с трёх сторон, а потому именно здесь, куда не
долетали ни праща, ни стрела, ни пушечное ядро, устроили
просторные окна, даровавшие свет и уют месту, изначально
предназначенному для обороны. К западу простиралась ши-
рокая долина, а за ней, вдалеке, вздымались зубчатые горные
твердыни, пик за пиком, — отвесные скалы, усеянные ряби-
ной и терновником, чьи корни цеплялись за малейшую рас-



 
 
 

щелину в камне. Судя по всему, некогда это крыло замка за-
нимали дамы — обстановка здесь выглядела заметно уютнее
прежде виденной. Окна были лишены занавесей, а жёлтый
лунный свет, лившийся сквозь ромбовидные стёкла, позво-
лял различить даже краски, смягчая при этом густой слой
пыли, отчасти скрадывавший следы времени и моли. Лампа
казалась почти бесполезной в ярком лунном сиянии, но её
присутствие всё же приносило некоторое облегчение — жут-
кое одиночество этого места леденило сердце и заставляло
нервы дрожать. Впрочем, и это оставалось предпочтитель-
нее одинокого пребывания в покоях, успевших опостылеть
самим присутствием графа, и после недолгих попыток со-
владать с нервами душу окутало неожиданное умиротворе-
ние. Здесь, за небольшим дубовым столиком, где, возможно,
некогда сиживала какая-нибудь прекрасная дама, сочиняя с
трепетом и множеством смущённых румянцев безграмотное
любовное послание, и ведётся теперь стенографическая за-
пись всего пережитого с момента последней остановки днев-
ника. Поистине девятнадцатый век во всей своей полноте —
и всё же, если чувства не обманывают, минувшие столетия
хранят собственную власть, неподвластную никакой «совре-
менности».

Позднее, утро 16 мая. — Да сохранит Господь рассудок
— вот до чего дошло дело. Безопасность и уверенность в ней
остались далёким прошлым. Покуда длится это существова-
ние, остаётся уповать лишь на одно — не лишиться разума



 
 
 

окончательно, если уже не поздно. И если разум ещё цел, по-
истине сводит с ума одна лишь мысль: изо всех мерзостей,
таящихся в этом ненавистном месте, сам граф внушает наи-
меньший ужас — ведь лишь на него одного и приходится
уповать в поисках защиты, пусть даже покуда остаётся по-
лезен его замыслам. Боже великий! Боже милосердный! Дай
сохранить хладнокровие — ведь иным путём лежит прямая
дорога к безумию. Многое из прежде загадочного начинает
проясняться. До сих пор не вполне понимался смысл шекс-
пировских слов, вложенных в уста Гамлета:

«Мои таблички! Живо запишу...» —
но теперь, чувствуя, как собственный разум будто срыва-

ется с петель, или же предчувствуя удар, готовый обернуть-
ся подлинным помешательством, спасение находится имен-
но в дневнике. Привычка к точным записям, должно быть,
служит своего рода успокоением.

Загадочное предостережение графа испугало ещё тогда;
теперь же, по здравом размышлении, пугает вдвойне — ведь
отныне в его руках оказалась поистине грозная власть. От-
ныне даже усомниться в его словах становится страшно!

Закончив дневниковую запись и предусмотрительно спря-
тав книжку с пером в карман, начала одолевать дремота.
Предостережение графа всплыло в памяти — но ослушать-
ся его доставило истинное удовольствие. Сонливость под-
ступала неотвратимо, а вместе с ней и то упрямство, что
неизменно сопутствует ей верным спутником. Мягкий лун-



 
 
 

ный свет убаюкивал, а простор за окном дарил ощущение
свободы, приносившее подлинное облегчение. Возвращать-
ся этой ночью в мрачные, полные тревожных теней покои
не хотелось вовсе — куда заманчивее казалось устроиться
здесь на ночлег, там, где некогда дамы певали да коротали
свои дни в неге, тревожась лишь сердцем о мужьях, ушед-
ших на безжалостную войну. Массивный диван был отодви-
нут от угла так, чтобы, лёжа, можно было любоваться пре-
красным видом на восток и юг, и, вовсе не заботясь о пы-
ли, глаза сомкнулись сами собой. Должно быть, сон всё же
пришёл — хочется на это надеяться, хотя есть все основа-
ния усомниться, ведь дальнейшее развернулось с пугающей
отчётливостью, настолько яркой, что теперь, сидя здесь при
ясном свете утреннего солнца, решительно невозможно по-
верить, будто всё пережитое было лишь сном.

Одиночество вдруг обернулось иллюзией. Комната оста-
валась прежней, ничуть не изменившейся с момента появле-
ния здесь; на полу, в ярком лунном свете, отчётливо видне-
лись собственные следы, потревожившие многолетний слой
пыли. В лунном сиянии, прямо напротив, стояли три моло-
дые женщины, чей наряд и манеры выдавали благородное
происхождение. В первый миг закралась мысль о сновиде-
нии — ведь, стоя спиной к луне, все трое не отбрасывали на
пол ни единой тени. Они приблизились вплотную, долго раз-
глядывали, а затем принялись перешёптываться между со-
бой. Две были смуглы, с высокими орлиными носами, точь-



 
 
 

в-точь как у графа, и огромными тёмными, пронзительными
глазами, казавшимися почти алыми на фоне бледно-жёлто-
го лунного света. Третья была светловолосой — светлее не
сыскать, — с пышными волнистыми прядями цвета золота
и глазами, точно бледные сапфиры. Черты её лица показа-
лись смутно знакомыми, связанными с каким-то неясным,
тревожным воспоминанием, но вспомнить, откуда именно,
не удавалось. У всех трёх сверкали ослепительно белые зу-
бы, точно жемчуг на фоне алых, чувственных губ. Нечто
в их облике вызывало неодолимую тревогу — томительное
желание, смешанное со смертельным страхом одновремен-
но. В глубине души шевельнулось порочное, жгучее жела-
ние, чтобы эти алые губы коснулись поцелуем — признание,
недостойное бумаги, ведь случись этим строкам однажды по-
пасться на глаза Мине, боль причинилась бы немалая; но та-
кова истинная правда. Они шептались между собой, а затем
все трое разом рассмеялись — смехом серебристым, музы-
кальным, но при том жёстким настолько, будто звук этот во-
все не мог бы родиться из уст человеческих. Смех этот напо-
минал нестерпимо пронзительную, сладостную дрожь стек-
лянных бокалов под умелой рукой музыканта. Светловоло-
сая кокетливо покачала головой, а обе смуглянки принялись
подталкивать её вперёд. Одна произнесла:

— Начинай! Ты первая, мы последуем следом — тебе при-
надлежит право начать.

Другая добавила:



 
 
 

— Он молод и полон сил — поцелуев достанется на всех.
Оставалось лежать неподвижно, украдкой наблюдая

сквозь ресницы в мучительном, сладостном предвкушении.
Светловолосая приблизилась и склонилась так низко, что
стало ощутимо самое движение её дыхания. Сладость эта,
медовая, пьянящая, рождала ту же трепетную дрожь, что и
голос, но под сладостью таилась горечь — горечь отталкива-
ющая, подобная запаху крови.

Поднять веки полностью недоставало духу, но сквозь рес-
ницы всё оставалось видно превосходно. Девушка опусти-
лась на колени, склонившись ниже, откровенно упиваясь
предвкушением. В самой неспешности её движений сквози-
ла расчётливая чувственность, одновременно завораживаю-
щая и отталкивающая; выгнув шею, она облизнула губы со-
всем по-звериному, так что в лунном свете отчётливо блес-
нула влага на алых губах и красном языке, скользящем по
острым белым зубам. Голова её опускалась всё ниже и ниже,
покуда губы не миновали линию рта и подбородка, устрем-
ляясь, казалось, прямо к горлу. Затем движение замерло —
слышался лишь тихий, чмокающий звук языка, облизываю-
щего зубы и губы, да ощущался обжигающий жар дыхания у
самой шеи. Кожа на горле начала покалывать, точно в пред-
вкушении щекочущего прикосновения приближающейся ру-
ки — ближе, ближе. Ощутились мягкие, трепещущие каса-
ния губ на болезненно-чувствительной коже шеи, а следом
— твёрдые вмятины двух острых зубов, замерших у самой



 
 
 

поверхности, едва касаясь. Веки сомкнулись в томительном
экстазе — оставалось лишь ждать, ждать, замирая сердцем.

Но в этот самый миг молниеносно нахлынуло совсем иное
ощущение — присутствие графа, охваченного, казалось, на-
стоящей бурей ярости. Глаза распахнулись сами собой —
и взору предстала могучая рука графа, стиснувшая тонкую
шею светловолосой девушки и с исполинской силой отбро-
сившая её назад; синие глаза полыхнули бешенством, белые
зубы яростно скрежетали, бледные щёки вспыхнули алым
румянцем страсти. Но сам граф! Ни разу прежде не доводи-
лось представить подобной ярости и неистовства — даже у
демонов преисподней. Глаза его буквально пылали, алый от-
свет в них казался зловещим, точно за ними бушевало адское
пламя. Лицо сделалось мертвенно-бледным, черты его за-
твердели, точно натянутая проволока; густые брови, сраста-
ющиеся над переносицей, теперь напоминали раскалённый
добела железный прут. Яростным взмахом руки он отшвыр-
нул женщину прочь и жестом отогнал остальных, точно от-
бивая невидимую атаку, — тем самым властным жестом, ка-
ким доводилось усмирять волков. Голосом, хоть и тихим, по-
чти шёпотом, но пронзающим воздух насквозь и раскатыва-
ющимся по всей комнате, он произнёс:

— Как смеете вы касаться его — хоть одна из вас? Как
смеете даже взглянуть на него после моего запрета? Прочь,
говорю вам всем! Этот человек принадлежит мне! Береги-
тесь вмешиваться в мои дела, не то придётся иметь дело со



 
 
 

мной самим.
Светловолосая, рассмеявшись бесстыдным, кокетливым

смехом, дерзко бросила в ответ:
— Сам ты никогда не любил — да и не способен любить!
При этих словах остальные женщины подхватили смех —

безрадостный, жёсткий, лишённый малейшей теплоты, раз-
нёсшийся по комнате так, что впору было лишиться чувств
от одного звука, — точно веселились демоны преисподней.
Граф обернулся и, внимательно вглядевшись в лицо гостя,
произнёс тихим шёпотом:

— Да, и я способен любить — вам самим это хорошо из-
вестно по прошлому опыту. Не так ли? Что ж, обещаю: ко-
гда закончу дела с ним, целуйте его сколько душе угодно. А
теперь прочь! прочь! Мне нужно его разбудить — предстоит
ещё немало работы.

— Неужели нам ничего не достанется этой ночью? —
спросила одна из женщин с тихим смешком, указывая на
брошенный на пол мешок, шевелившийся, будто внутри пря-
талось некое живое существо. В ответ граф молча кивнул.
Одна из женщин метнулась вперёд и развязала мешок. Если
слух не обманывал, оттуда донёсся сдавленный вздох и сла-
бый, приглушённый плач — точь-в-точь как у полузадушен-
ного младенца. Женщины обступили мешок плотным коль-
цом, покуда ужас сковывал всякую способность двигаться;
но стоило моргнуть — и все они бесследно исчезли, а вме-
сте с ними и жуткая ноша. Поблизости не было ни единой



 
 
 

двери, через которую они могли бы пройти незамеченными
— казалось, фигуры просто растворились в лунных лучах,
скользнув сквозь оконный проём: на краткий миг снаружи
мелькнули их смутные, тающие силуэты, прежде чем окон-
чательно исчезнуть.

Затем накативший ужас взял верх окончательно, и созна-
ние погрузилось во тьму.



 
 
 

 
ГЛАВА IV

 
ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА (продолже-

ние)
Пробуждение застало в собственной постели. Раз то не

привиделось во сне, значит, сюда перенёс не кто иной, как
сам граф. Попытки разобраться в подробностях ни к че-
му определённому не привели. Кое-какие мелкие приметы,
впрочем, настораживали: одежда лежала сложенной вовсе не
так, как привычно самому. Часы стояли незаведёнными, хо-
тя за собой водится строгая привычка заводить их перед са-
мым сном, — и подобных мелочей набралось немало. Впро-
чем, доказательством всё это служить не могло: возможно,
тому виной обычное смятение чувств, а к смятению име-
лись все основания. Отраден по крайней мере один факт:
коль скоро граф сам перенёс сюда и раздел, действовать при-
шлось, должно быть, второпях — карманы остались нетро-
нутыми. Этот самый дневник наверняка озадачил бы гра-
фа немало — вряд ли подобное терпит хозяин замка; ото-
брал бы или уничтожил без колебаний. Оглядывая теперь
эту комнату, прежде внушавшую столько страха, приходится
признать: теперь она кажется настоящим убежищем — ни-
что не сравнится ужасом с теми жуткими женщинами, что
были — что остаются — в ожидании случая напиться крови.

18 мая. — Довелось вновь спуститься к той самой комна-



 
 
 

те при свете дня — истина требовала подтверждения. У две-
ри на верху лестницы обнаружилось: она затворена, притом
с такой силой вдавлена в косяк, что дерево кое-где расще-
пилось. Засов замка оставался незадвинутым, но дверь ока-
залась заперта изнутри. Страшно признать: то был вовсе не
сон, а потому надлежит действовать сообразно этому пред-
положению.

19 мая. — Сети затягиваются всё туже. Вчера вечером
граф самым учтивым тоном попросил составить три пись-
ма: одно — с извещением о скором завершении дел и пред-
стоящем отъезде через несколько дней; второе — будто от-
правление назначено на следующее утро после написания
письма; третье — будто замок уже покинут и путь лежит че-
рез Бистриц. Хотелось воспротивиться, но открытая ссора
с графом в нынешнем положении полной от него зависимо-
сти обернулась бы чистым безумием; отказ лишь возбудил
бы подозрения да гнев хозяина. Ему прекрасно известно —
известно слишком многое, а потому жить далее опасно для
его замыслов; единственная надежда — оттянуть развязку
любой ценой. Быть может, представится случай для бегства.
В глазах графа мелькнуло уже знакомое зарево нарастаю-
щей ярости — то самое, что вспыхнуло, когда он отшвыр-
нул светловолосую женщину прочь. Объяснение прозвуча-
ло вполне убедительное: почта здесь ходит редко и ненадёж-
но, а письма, отправленные немедля, успокоят близких серд-
цу людей; последующие же послания, заверил он с самым



 
 
 

проникновенным видом, задержатся в Бистрице до нужного
срока — на случай, если обстоятельства позволят продлить
пребывание. Возражать в подобных условиях означало бы
лишь возбудить новые подозрения. Пришлось притворить-
ся согласным и спросить, какими датами следует пометить
письма. Граф на минуту задумался и ответил:

— Первое пусть будет двенадцатого июня, второе — де-
вятнадцатого, третье — двадцать девятого.

Теперь известен точный срок собственной жизни. Да по-
может Господь!

28 мая. — Появился шанс на побег — или хотя бы на
весточку домой. К замку прибыл табор цыган-сгани, распо-
ложившийся лагерем во внутреннем дворе. Сгани — мест-
ная разновидность цыган, о них уже имеются заметки в этом
дневнике: народ, характерный именно для здешних краёв,
хотя и родственный обычным цыганам всего света. Тысяча-
ми населяют они Венгрию и Трансильванию, живя почти вне
всякого закона. Как правило, они примыкают к какому-ни-
будь знатному вельможе или боярину, принимая его имя.
Бесстрашны, лишены всякой веры, помимо суеверий, и го-
ворят исключительно на собственном наречии цыганского
языка.

Придётся составить письма домой и попытаться отпра-
вить их через новых знакомцев. Уже удалось перекинуться с
ними парой слов через окно, завязав знакомство. Они сняли
шапки, поклонились, делали какие-то знаки — смысла кото-



 
 
 

рых, впрочем, разобрать не удалось не более, чем их устной
речи...

Письма написаны. Мине — стенографией, а мистера
Хокинса лишь попросили передать ей известие. Ей описа-
но истинное положение дел, хотя без тех ужасов, о которых
остаётся лишь догадываться, — открыть перед ней всю прав-
ду означало бы обречь её на смертельный испуг. Не дойдут
письма до адресата — граф хотя бы не узнает о степени осве-
домлённости пленника...

Письма переданы — брошены сквозь оконную решётку
вместе с золотой монетой, сопровождаемые всеми доступ-
ными знаками с просьбой отправить их по почте. Приняв-
ший письма человек прижал их к сердцу, поклонился и спря-
тал за шапку. Большего сделать не удалось. Оставалось лишь
украдкой вернуться в кабинет и приняться за чтение. Граф
не появлялся, так что нашлось время сделать эту запись...

Граф явился. Усевшись рядом, он самым вкрадчивым го-
лосом произнёс, вскрывая два конверта:

— Сгани принесли мне вот это — не ведаю, откуда взяв-
шееся, но, разумеется, позабочусь о доставке. Взгляните! —
Он, должно быть, разглядывал письма. — Одно от вас, ад-
ресовано другу моему Питеру Хокинсу; другое же... — тут
взгляд его упал на странные значки внутри конверта, лицо
потемнело, а глаза полыхнули недобрым огнём, — другое
— гнусность, оскорбление дружбы и гостеприимства! Без
подписи. Что ж! Стало быть, для нас никакого значения не



 
 
 

имеет. — С этими словами он совершенно спокойно поднёс
письмо вместе с конвертом к пламени лампы и держал, по-
куда бумага не обратилась в пепел. Затем продолжил:

— Письмо же Хокинсу непременно отправлю — оно ва-
ше, а ваши письма для меня священны. Простите, друг мой,
что неведомо для себя сломал печать. Не откажетесь ли за-
печатать заново?

Он протянул письмо, а вслед за ним, с учтивым поклоном,
чистый конверт. Оставалось лишь молча надписать адрес за-
ново и вернуть письмо в его руки. Когда граф вышел из ком-
наты, послышался тихий поворот ключа в замке. Спустя ми-
нуту дверь оказалась заперта — проверка подтвердила худ-
шие опасения.

Час или два спустя граф бесшумно вошёл в комнату, за-
став спящим на диване. Пробудившись, обнаружилось: хозя-
ин пребывает в самом учтивом, бодром расположении духа,
и, заметив сонный вид гостя, произнёс:

— Что ж, друг мой, устали? Отправляйтесь в постель —
там истинный отдых. Нынче вечером, боюсь, не найдётся
времени для беседы — предстоит немало трудов, но вам, на-
деюсь, приснится добрый сон.

Путь лежал прямиком в спальню, и, как ни странно, сон
пришёл без всяких сновидений. Отчаяние, оказывается, то-
же способно даровать собственное спокойствие.

31 мая. — Проснувшись поутру, явилась мысль запастись
бумагой и конвертами из дорожного мешка, чтобы держать



 
 
 

их при себе на случай удобного момента, — но вновь ждало
потрясение, вновь неожиданный удар!

Исчез весь запас бумаги, а вместе с ним все заметки, па-
мятки о железнодорожном сообщении и маршрутах, аккре-
дитив — словом, всё, что могло бы пригодиться после осво-
бождения из замка. Некоторое время ушло на раздумья, а
затем возникла новая мысль — обыскать дорожный саквояж
и платяной шкаф, куда прежде убиралась одежда.

Костюм, в котором довелось приехать, исчез бесследно,
равно как пальто и плед — никаких следов обнаружить не
удалось нигде. Похоже на очередной злокозненный умысел...

17 июня. — Нынче утром, покуда мысли ломали голову
над очередной загадкой, сидя на краю постели, снаружи до-
нёсся щёлк кнутов, топот и скрежет лошадиных копыт по
каменистой дороге за пределами двора. С радостью в сердце
взгляд метнулся к окну — во двор въезжали два огромных
крестьянских воза, каждый запряжённый восемью крепкими
лошадьми, а во главе каждой упряжки шёл словак в широ-
кополой шляпе, тяжёлом поясе с гвоздями, грязной овчине
и высоких сапогах, с длинным посохом в руке. Путь тотчас
устремился к двери — попытка спуститься и присоединить-
ся к прибывшим через главный зал казалась вполне разум-
ной, коль скоро для гостей отпиралась дверь. Но вновь жда-
ло разочарование: дверь оказалась заперта снаружи.

Тогда путь пролёг к окну — оттуда полетели крики.
Словаки взглянули наверх с тупым безразличием, указывая



 
 
 

пальцами, но в этот самый миг из дверей показался предво-
дитель сгани и, заметив жесты в сторону окна, что-то ска-
зал, отчего все прибывшие дружно рассмеялись. С этой ми-
нуты никакие усилия, никакие жалобные крики или отчаян-
ные мольбы не заставили их даже взглянуть в сторону окна
— все упрямо отворачивались прочь. Возы были нагруже-
ны огромными квадратными ящиками с толстыми верёвоч-
ными ручками — судя по лёгкости, с какой словаки управ-
лялись с ними, и по гулкому звуку при перемещении, все
они оказались пусты. Разгрузив ящики и сложив их огром-
ной грудой в углу двора, словаки получили от сгани плату,
поплевали на монеты на удачу и лениво разошлись по своим
лошадям. Вскоре щёлканье их кнутов затихло вдали.

24 июня, перед рассветом. — Вчера вечером граф уда-
лился рано и заперся в собственных покоях. Как только
представился случай, путь пролёг вверх по винтовой лест-
нице к окну, выходящему на юг, — возникло желание про-
следить за графом, ведь что-то явно затевалось. Сгани раз-
местились где-то в замке, занятые какой-то работой — об
этом свидетельствовал доносящийся временами приглушён-
ный звук заступа и лопаты; чем бы это ни было, дело шло,
судя по всему, к развязке некой беспощадной злодейской за-
теи.

Не прошло и получаса ожидания у окна, как из графско-
го окна показалось некое движение. Пришлось отступить на-
зад и внимательно наблюдать — и вот уже вся фигура цели-



 
 
 

ком выбралась наружу. Новое потрясение: на графе оказался
тот самый костюм, в котором довелось прибыть в замок, а
на плече висел тот самый жуткий мешок, унесённый прежде
женщинами. Сомнений в цели вылазки не оставалось — да
ещё и в чужом обличье! Вот, стало быть, новый злодейский
замысел: позволить видеть себя другим людям, дабы создать
видимость, будто именно пленник разгуливает по городам
и деревням, лично отправляя собственные письма, а любые
злодеяния графа приписывались бы затем местными жите-
лями не ему, а мнимому чужестранцу.

Мысль о продолжающемся заточении, без всякой закон-
ной защиты, даже той, что положена по праву обычному пре-
ступнику, приводила в неистовую ярость.

Ожидание возвращения графа затянулось надолго у ок-
на. Затем внимание привлекли странные крохотные искор-
ки, кружившиеся в лунных лучах — точно мельчайшие пы-
линки, они клубились и собирались облачками некой туман-
ной дымки. Созерцание их приносило странное умиротво-
рение, душу окутывало спокойствие. Устроившись поудоб-
нее в оконной нише, взгляд с наслаждением следил за этим
воздушным хороводом.

Что-то заставило вздрогнуть — далеко внизу, в невиди-
мой долине, раздался тихий, жалобный собачий вой. Звук
этот нарастал в ушах, а кружащиеся пылинки словно прини-
мали новые очертания в такт этому вою. Ощущалась борь-
ба — будто некий зов пробуждал самые глубины инстинк-



 
 
 

та, саму душу; полузабытые чувства силились откликнуть-
ся на этот призыв. Наступал гипноз! Всё быстрее кружились
пылинки; лунные лучи, казалось, дрожали, проходя мимо в
клубящийся мрак за окном. Пылинок собиралось всё боль-
ше, покуда они не начали складываться в смутные призрач-
ные очертания. И тут внезапно пришло полное пробужде-
ние, ясное сознание — и бегство из этого места сопровож-
далось криком ужаса. Призрачные фигуры, постепенно об-
ретающие плоть из лунных лучей, принадлежали тем самым
трём жутким женщинам, чьей жертвой было суждено стать.
Бегство привело обратно в собственную комнату, показав-
шуюся куда безопаснее — здесь не проникал лунный свет, а
лампа горела ровным, ярким пламенем.

Спустя пару часов из графских покоев донёсся некий звук
— нечто похожее на резкий вскрик, тотчас подавленный; за-
тем воцарилась тишина, глубокая, жуткая тишина, от кото-
рой пробирал озноб. С колотящимся сердцем дверь была ис-
пробована на прочность — но темница оставалась темни-
цей, и поделать ничего не удавалось. Оставалось лишь сесть
и разрыдаться.

Сидя так, снаружи, во внутреннем дворе, послышался
звук — отчаянный женский крик. Бросок к окну, распахну-
тая рама — и сквозь прутья решётки взгляду предстала жен-
щина с растрёпанными волосами, прижимающая руки к гру-
ди, точно от долгого бега. Она стояла, прислонившись к углу
воротного проёма. Заметив лицо в окне, она рванулась впе-



 
 
 

рёд и выкрикнула голосом, полным угрозы:
— Чудовище, верни мне моё дитя!
Она бросилась на колени, воздев руки, и повторила те же

слова тоном, разрывающим сердце. Затем рвала на себе во-
лосы, билась в грудь, отдаваясь всей полноте безудержного,
неистового горя. Наконец она рванулась вперёд, и хотя раз-
глядеть её более не удавалось, доносился отчётливый звук —
голыми руками она колотила в ворота.

Где-то высоко наверху, должно быть, на башне, раздался
голос графа — резкий, металлический шёпот. Зов его, каза-
лось, отозвался эхом отовсюду — волчьим воем со всех сто-
рон. Не прошло и нескольких минут, как стая волков хлы-
нула, точно прорвавшая плотину вода, сквозь широкий вход
прямо во двор.

Крик женщины оборвался, а волчий вой затих довольно
быстро. Вскоре звери разошлись поодиночке, облизывая па-
сти.

Жалости не нашлось — судьба ребёнка была уже слишком
ясна, а самой женщине смерть, пожалуй, принесла избавле-
ние.

Что делать? Что вообще можно предпринять? Как вы-
рваться из этого чудовищного плена ночи, мрака и страха?

25 июня, утро. — Никому не дано понять, сколь сладост-
но и дорого сердцу утро, покуда самому не доведётся вы-
страдать ночь. Когда солнце взошло достаточно высоко, что-
бы коснуться лучами верхушки массивных ворот напротив



 
 
 

окна, освещённое пятно показалось точь-в-точь тем местом,
куда некогда опустился голубь из Ковчега. Страх спал, точ-
но туманное одеяние, растворившееся в тепле. Пока дневная
отвага не покинула, необходимо действовать. Прошлой но-
чью отправлено первое из помеченных задним числом писем
— первое в той роковой череде, призванной стереть с лица
земли всякий след самого существования.

Довольно об этом думать. Пора действовать!
Всякий раз опасность, угроза, самый страх подступали

исключительно ночью. Ни разу не доводилось видеть гра-
фа при дневном свете. Возможно ли, что он спит, покуда
бодрствуют прочие, дабы бодрствовать самому, когда про-
чие спят? Удалось бы только проникнуть в его покои! Но пу-
ти туда не находится — дверь неизменно заперта.

Впрочем, один путь всё же существует — для того, кто
отважится им воспользоваться. Куда пробирается его тело,
отчего бы не проникнуть и другому телу тем же путём? Соб-
ственными глазами доводилось видеть, как граф выбирает-
ся через окно. Отчего бы не последовать его примеру, про-
никнув в его покои тем же путём? Шансы отчаянно малы,
но нужда ещё отчаяннее. Риск неизбежен. В худшем слу-
чае ждёт лишь смерть — а смерть мужчины не сравнится со
смертью телёнка, и загробная жизнь, сколь бы ни страшила,
всё же остаётся открытой. Да поможет Господь в этом пред-
приятии! Прощай, Мина, если постигнет неудача; прощай,
верный друг и второй отец мой; прощайте все, и последней



 
 
 

— Мина!
Тот же день, позднее. — Попытка предпринята, и с

Божьей помощью благополучное возвращение состоялось.
Надлежит записать все подробности по порядку. Покуда от-
вага не успела остыть, путь пролёг прямо к южному окну, а
оттуда — на узкий каменный карниз, опоясывающий здание
с этой стороны. Камни крупные, грубо отёсанные, а извест-
ковый раствор между ними давно вымыло временем. Сапоги
пришлось снять, прежде чем отважиться на этот отчаянный
путь. Один-единственный взгляд вниз убедил в необходи-
мости впредь избегать подобного зрелища — головокружи-
тельная бездна могла лишить остатков самообладания; по-
сле этого взгляд более ни разу не обращался вниз. Направ-
ление и расстояние до графского окна были известны до-
статочно хорошо, так что путь удалось выдержать сообраз-
но возможностям, какие предоставляла кладка. Головокру-
жения не ощущалось — должно быть, чрезмерное волне-
ние заглушило всё прочее, — а время пролетело до стран-
ности быстро: не успев опомниться, руки уже держались за
подоконник, поднимая раму. Волнение, впрочем, охватило в
полной мере, стоило нагнуться и скользнуть ногами вперёд
внутрь комнаты. Взгляд тотчас устремился на поиски графа
— и, к немалому изумлению и радости, комната оказалась
пуста! Обстановка скудная, состоящая из разрозненных, су-
дя по всему, никогда не использовавшихся вещей; мебель
того же стиля, что и в южных покоях, покрыта толстым сло-



 
 
 

ем пыли. Поиски ключа не увенчались успехом — ни в зам-
ке, ни где-либо ещё найти его не удалось. Единственной на-
ходкой оказалась огромная груда золота в одном из углов —
монеты всех эпох, римские, британские, австрийские, вен-
герские, греческие, турецкие, подёрнутые пылью, точно дол-
го пролежавшие в земле. Ни одна из них, судя по всему, не
насчитывала меньше трёх сотен лет. Здесь же обнаружились
цепи и украшения, некоторые с драгоценными камнями, но
все старые, потускневшие.

В одном из углов комнаты располагалась тяжёлая дверь.
Поскольку ни ключа от комнаты, ни ключа от наружной две-
ри — главной цели поисков — обнаружить не удалось, оста-
валось лишь продолжить исследование, иначе все усилия
пропали бы впустую. Дверь оказалась незапертой и вела че-
рез каменный переход к винтовой лестнице, круто уходящей
вниз. Спуск потребовал осторожности — темнота на лестни-
це разбавлялась лишь узкими бойницами в толще кладки. У
подножия обнаружился тёмный, похожий на туннель проход,
откуда доносился зловещий, тошнотворный запах — запах
свежевскопанной земли. По мере продвижения запах стано-
вился всё гуще, тяжелее. Наконец, толкнув приоткрытую тя-
жёлую дверь, путь привёл в старую, разрушенную часовню,
явно служившую некогда кладбищем. Крыша обвалилась, а
в двух местах вели вниз ступени в подземные склепы; зем-
ля же здесь недавно подвергалась раскопкам, и вынутая поч-
ва хранилась в больших деревянных ящиках — явно тех са-



 
 
 

мых, что привезли словаки. Ни единой живой души побли-
зости не обнаружилось, и все дальнейшие поиски выхода не
принесли результата — иного пути не существовало. Тогда
осмотру подверглась каждая пядь земли, дабы не упустить
ни малейшего шанса. Путь привёл даже в самые склепы, куда
с трудом пробивался тусклый свет, хотя сама мысль об этом
внушала подлинный ужас. Два склепа не содержали ничего,
кроме обломков старых гробов да груд пыли; в третьем же
ждало настоящее открытие.

Там, в одном из огромных ящиков — а всего их насчи-
тывалось пятьдесят, — на груде свежевскопанной земли ле-
жал граф! Мёртв он был или объят сном — определить не
удавалось: глаза оставались открытыми, застывшими, но без
тусклой мертвенной поволоки; щёки, при всей своей блед-
ности, хранили тепло жизни; губы оставались по-прежне-
му алыми. Однако никакого движения, ни пульса, ни дыха-
ния, ни биения сердца не наблюдалось вовсе. Склонившись,
взгляд тщетно искал хоть малейший признак жизни. Лежал
он здесь, судя по всему, не так уж долго — иначе запах зем-
ли давно бы выветрился. Крышка от ящика лежала рядом,
пробитая кое-где отверстиями. Мелькнула мысль о возмож-
ных ключах при теле, но стоило приблизиться для обыска,
как взгляд упал на мёртвые глаза — а в них, несмотря на
мертвенную неподвижность, застыло такое выражение нена-
висти, пусть даже вовсе не осознающее ничьего присутствия,
что прочь от этого места повлекло стремглав. Покинув граф-



 
 
 

ские покои через окно, путь вновь пролёг по стене замка
вверх. Добравшись, наконец, до собственной комнаты, те-
ло рухнуло на постель, тяжело дыша, а мысли заметались в
тщетных попытках осмыслить увиденное...

29 июня. — Сегодняшним числом помечено последнее
письмо, и граф уже позаботился доказать его подлинность
— вновь довелось видеть, как он покидает замок через то же
самое окно, облачённый в чужой костюм. Спускаясь по сте-
не на манер ящерицы, невольно захотелось иметь под рукой
ружьё или иное смертоносное оружие, дабы покончить с чу-
довищем раз и навсегда; впрочем, вряд ли оружие, выкован-
ное одними лишь человеческими руками, способно причи-
нить ему хоть малейший вред. Дожидаться его возвращения
не хватило духу — слишком свежа была память о жутких
сёстрах. Путь привёл обратно в библиотеку, где чтение про-
должалось, покуда сон незаметно не сморил окончательно.

Пробуждение принёс сам граф, взиравший с мрачностью,
доступной разве что самому мрачному из людей:

— Завтра, друг мой, настанет пора расставания. Вы вер-
нётесь в прекрасную вашу Англию, я же займусь делами, ис-
ход которых, быть может, навсегда разлучит нас. Письмо ва-
ше уже отправлено; завтра меня здесь не будет, но всё ока-
жется готово к вашему отъезду. Поутру явятся сгани — у
них здесь остались свои дела, — а следом словаки. Когда они
завершат работу, за вами пришлют мою карету, дабы доста-
вить к перевалу Борго, где встретите дилижанс из Буковины



 
 
 

в Бистриц. Впрочем, льщу себя надеждой на новую встречу
в замке Дракулы.

Подозрение шевельнулось в душе, и явилось желание про-
верить искренность этих слов. Искренность! Само это слово
кажется кощунством применительно к подобному чудовищу
— а потому прозвучал прямой вопрос:

— Отчего же нельзя уехать нынче же ночью?
— Оттого, дорогой сударь, что кучер мой с лошадьми от-

были по важному поручению.
— Готов отправиться пешком, с превеликим удовольстви-

ем. Хочется покинуть замок безотлагательно.
Граф улыбнулся — улыбкой мягкой, вкрадчивой, поис-

тине дьявольской, — и сразу стало ясно: за этой мягкостью
скрывается очередная уловка.

— А как же ваш багаж?
— Не имеет ровным счётом никакого значения. Можно

прислать за ним позднее.
Граф поднялся и произнёс с такой изысканной, слащавой

учтивостью, что впору было протереть глаза от изумления
перед подобной убедительностью:

— У вас, англичан, есть поговорка, весьма близкая моему
сердцу — она отражает самый дух, коим руководствуются
наши бояре: «Привечай гостя приходящего, поторопи гостя
уходящего». Идёмте же, дорогой юный друг мой. Ни единого
часа против вашей воли не задержу в своём доме, сколь бы
ни печалило столь внезапное решение уехать. Идёмте!



 
 
 

С торжественной степенностью он двинулся вперёд с лам-
пой в руке, указывая путь вниз по лестнице и через зал. Вне-
запно он остановился.

— Чу!
Совсем близко раздался вой множества волков. Казалось,

самый звук рождается от одного взмаха его руки — точь-в-
точь как музыка целого оркестра взмывает под дирижёрской
палочкой. Помедлив мгновение, граф со всей прежней тор-
жественностью направился к двери, отодвинул массивные
засовы, расцепил тяжёлые цепи и принялся отворять створ-
ку.

К немалому изумлению обнаружилось: дверь вовсе не за-
перта на ключ. Подозрительный взгляд обежал всё вокруг в
поисках ключа — но нигде не обнаружилось ни малейшего
следа.

По мере того как дверь приоткрывалась, волчий вой сна-
ружи становился всё громче, всё яростнее; в проём уже про-
совывались алые пасти с клацающими зубами, тупые ког-
тистые лапы прыгающих зверей. Стало ясно окончательно:
противостоять графу в подобный момент бессмысленно —
с такими союзниками под рукой любое сопротивление об-
речено на провал. Дверь между тем продолжала медленно
приоткрываться, а в проёме стояла одна лишь фигура графа.
Внезапно пришла страшная догадка: не в этом ли самом мо-
менте и заключается уготованная погибель — быть выдан-
ным волкам собственными же стараниями! Замысел этот от-



 
 
 

давал поистине дьявольским коварством, вполне достойным
самого графа, а потому в последний момент вырвался крик:

— Затворите дверь! Дождусь утра! — и лицо пришлось
закрыть руками, скрывая слёзы горького разочарования. Од-
ним могучим взмахом руки граф захлопнул дверь, и массив-
ные засовы с грохотом, гулким эхом прокатившимся по все-
му залу, вернулись на прежнее место.

В полном молчании путь привёл обратно в библиотеку,
а спустя минуту-другую — в собственную спальню. Послед-
ним, что довелось увидеть на прощание, был сам граф Дра-
кула, посылающий воздушный поцелуй — с торжествующим
багровым отблеском в глазах и улыбкой, которой позавидо-
вал бы сам Иуда в аду.

Оказавшись в спальне, уже готовясь ко сну, послышался
шёпот у самой двери. Путь бесшумно привёл к порогу — и
слух, если только не подводил обман, уловил голос графа:

— Прочь, прочь, на своё место! Час ваш ещё не настал.
Ждите! Наберитесь терпения! Нынешняя ночь принадлежит
мне. Следующая — ваша!

Раздался тихий, сладкий переливчатый смех, и в ярости
дверь распахнулась настежь — за порогом стояли три жут-
ких женщины, облизывающих губы. При виде распахнутой
двери все трое разразились чудовищным хохотом и броси-
лись прочь.

Путь привёл обратно в спальню, где колени сами собой
преклонились в молитве. Неужели конец так близок? Зав-



 
 
 

тра! Завтра! Господи, помоги — и тем, кто дорог сердцу!
30 июня, утро. — Возможно, эти строки станут послед-

ними в дневнике. Сон продлился почти до самого рассвета,
а пробуждение вновь застало на коленях — твёрдое наме-
рение встретить Смерть во всеоружии, буде она явится, не
оставляло ни на миг.

Наконец в самом воздухе ощутилась та неуловимая пере-
мена, возвестившая наступление утра. Затем донёсся долго-
жданный петушиный крик — и пришло ощущение спасения.
С радостью в сердце дверь распахнулась, а путь стремглав
привёл вниз, в зал. Прежде довелось убедиться: дверь не за-
перта — бегство казалось уже совсем близким. Руки, дрожа-
щие от нетерпения, расцепили цепи, отодвинули массивные
засовы.

Но дверь не поддавалась. Отчаяние охватило мгновен-
но. Рывок следовал за рывком, дверь сотрясалась так, что,
невзирая на всю массивность, дрожала в самой раме. Засов
оказался задвинут — дверь заперли уже после того, как до-
велось покинуть графские покои прошлой ночью.

Тогда явилось отчаянное, безрассудное желание раздо-
быть тот самый ключ любой ценой — и путь вновь пролёг
наверх, к восточному окну, а оттуда вниз по стене, прями-
ком в графскую комнату. Она вновь оказалась пуста — ино-
го и не ожидалось. Ключа нигде не обнаружилось, зато гру-
да золота оставалась на прежнем месте. Путь через угловую
дверь привёл вниз по винтовой лестнице, тёмным переходом



 
 
 

— к старой часовне. Место, где искать чудовище, было уже
хорошо известно.

Огромный ящик стоял на прежнем месте, у самой стены,
но крышка уже покоилась поверх, ещё не заколоченная —
гвозди лишь дожидались своего часа. Ключ следовало искать
при самом теле, а потому крышку пришлось поднять и при-
слонить к стене — и взору предстало зрелище, наполнив-
шее самую душу неизъяснимым ужасом. Там лежал граф, но
облик его, казалось, наполовину помолодел: седые волосы
и усы приобрели тёмный, стальной оттенок; щёки округли-
лись, а под белизной кожи проступал рубиновый румянец;
губы алели ярче прежнего — на них запеклись свежие капли
крови, стекавшие из уголков рта по подбородку и шее. Даже
глубоко посаженные, горящие глаза казались утонувшими в
отёкшей плоти — веки и мешки под ними заметно припухли.
Всё жуткое создание, казалось, попросту раздулось от вы-
питой крови — точь-в-точь омерзительная пиявка, изнемо-
гающая от чрезмерного насыщения. Прикосновение к телу
вызвало невольную дрожь, всё существо восставало против
самого контакта — но поиски следовало продолжить, иначе
всё пропало бы. Наступающая ночь грозила превратить соб-
ственное тело в подобный же пир для трёх чудовищных се-
стёр. Тщательный обыск тела не выявил ни малейших при-
знаков ключа. Тогда взгляд остановился на самом графе. На
раздутом лице застыла издевательская усмешка, едва не до-
ведшая до полного помрачения рассудка. Вот кого предсто-



 
 
 

яло доставить в Лондон — туда, где среди кишащих мил-
лионов ему предстояло, быть может, веками утолять свою
кровавую жажду, порождая всё новые и новые круги полуде-
монических созданий, терзающих беззащитных жертв! Од-
на лишь эта мысль граничила с безумием. Возникло неодо-
лимое желание избавить мир от подобного чудовища. Под
рукой не нашлось иного оружия, кроме лопаты, оставленной
рабочими после наполнения ящиков землёй, — и, занеся её
высоко над головой, последовал удар острым краем прямо
в ненавистное лицо. Но в этот самый миг голова графа по-
вернулась, а глаза, полыхнув всей мощью василискова ужа-
са, устремились навстречу удару. Зрелище это словно пара-
лизовало руку — лопата дрогнула, скользнула вбок, лишь
оставив глубокую рану над лбом. Лопата выпала из рук по-
перёк ящика, а при попытке вытащить её край лезвия заце-
пил крышку, вновь захлопнувшуюся, скрыв жуткое зрелище
из виду. Последним, что довелось увидеть, оставалось раз-
дутое, залитое кровью лицо, застывшее в злобной гримасе,
которой позавидовала бы сама преисподняя.

Долгие раздумья о дальнейших действиях ни к чему не
привели — мысли, казалось, пылали огнём, а отчаяние на-
растало с каждой минутой ожидания. В эти самые минуты
издалека донеслась цыганская песня, звучавшая всё ближе
весёлыми голосами, а вместе с ней — грохот тяжёлых колёс
и щёлканье кнутов: прибывали те самые сгани и словаки, о
которых упоминал граф. Бросив последний взгляд на ящик



 
 
 

с мерзким телом, путь стремглав привёл обратно в графские
покои, с твёрдым намерением броситься наружу в тот са-
мый миг, когда откроется дверь. Затаив дыхание, слух уло-
вил внизу скрежет ключа в огромном замке и грохот отво-
ряемой тяжёлой двери. Должно быть, существовал ещё ка-
кой-то иной вход, либо у кого-то нашёлся ключ от одной из
запертых дверей. Затем донёсся топот множества ног, посте-
пенно затихающий в каком-то гулком, отзывающемся эхом
проходе. Путь вновь устремился вниз, к склепу, в надежде
отыскать этот новый вход, — но в этот самый момент слов-
но налетел резкий порыв ветра, и дверь на винтовую лестни-
цу захлопнулась с такой силой, что пыль взметнулась стол-
бом с притолоки. Попытка распахнуть её обратно ни к чему
не привела — дверь оказалась безнадёжно заклинена. Плен
возобновился, а сеть погибели стягивалась всё туже.

В эту самую минуту снизу, из коридора, доносится топот
множества ног и глухой стук тяжёлых грузов — несомнен-
но, тех самых ящиков с землёй. Слышится стук молотка —
заколачивают крышку. Вот уже снова гремят тяжёлые шаги
вдоль зала, а следом множество других, праздных шагов.

Дверь захлопнулась, звенят цепи; в замке скрежещет
ключ; слышно, как его вынимают — затем отворяется и за-
творяется другая дверь; доносится скрип замка и засова.

Чу! Со двора, вниз по каменистой дороге, доносится гро-
хот тяжёлых колёс, щёлканье кнутов и хор голосов сгани,
удаляющийся всё дальше в неизвестность.



 
 
 

Полное одиночество в замке — наедине с теми жуткими
женщинами. Тьфу! Мина — тоже женщина, но между ними
нет решительно ничего общего. Эти же — исчадия преис-
подней!

Оставаться наедине с ними более нельзя; предстоит по-
пытка взобраться по стене замка дальше прежнего. Часть зо-
лота стоит прихватить с собой — вдруг пригодится впредь.
Быть может, отыщется путь прочь из этого страшного места.

А затем — домой! К ближайшему поезду, самому скоро-
му! Прочь от этого проклятого места, от этой проклятой зем-
ли, где сам дьявол и порождения его до сих пор ступают по
земле человеческими стопами!

По крайней мере, милосердие Божье превосходит мило-
сердие этих чудовищ, а пропасть достаточно высока и крута.
У подножия её человек может обрести покой — покой, по-
добающий человеку. Прощайте все! Мина!



 
 
 

 
ГЛАВА V

 
Письмо мисс Мины Мюррей к мисс Люси Вестенра
9 мая
Милая моя Люси,  прости за долгое молчание — работы

навалилось столько, что не продохнуть. Доля помощницы
школьной наставницы порой бывает тяжким испытанием.
Как жду встречи с тобой, у самого моря, где можно вво-
лю наговориться да настроить воздушных замков! Послед-
нее время тружусь особенно усердно — хочется не отста-
вать от Джонатана в занятиях, и потому старательно
упражняюсь в стенографии. Когда мы поженимся, эти на-
выки непременно пригодятся Джонатану: научившись пи-
сать достаточно быстро, смогу записывать его мысли за
ним же, а после перепечатывать на машинке — с ней то-
же усердно упражняюсь. Иногда мы обмениваемся письма-
ми стенографически, а сам он ведёт стенографический днев-
ник своих заграничных странствий. Оказавшись рядом с то-
бой, тоже заведу подобный дневник — вовсе не из тех, где
на неделю отводится две страницы, а воскресенье втиски-
вается в самый уголок, а скорее нечто вроде журнала, ку-
да можно записывать по настроению. Едва ли содержимое
покажется интересным посторонним — да оно для них и
не предназначено. Быть может, однажды покажу записи
Джонатану, найдись там что-то стоящее, но в целом это



 
 
 

скорее упражнение для себя самой. Попробую делать так,
как поступают дамы-журналистки: брать интервью, пи-
сать описания, запоминать разговоры. Говорят, при долж-
ной практике можно удержать в памяти всё пережитое
и услышанное за день. Впрочем, поглядим. О своих скром-
ных планах расскажу при встрече. Только что получила от
Джонатана несколько торопливых строк из Трансильвании
— он здоров и вернётся примерно через неделю. Жду не до-
ждусь всех его новостей — должно быть, так приятно по-
видать чужедальние края. Интересно, доведётся ли и нам
— то есть мне с Джонатаном — увидеть их когда-нибудь
вместе? Уже бьют десять часов. Прощай покамест.

Любящая тебя  Мина.
P.S. Не забудь рассказать все новости в ответном пись-

ме. Давненько от тебя ничего не слышно. До меня доходят
слухи — особенно про какого-то высокого, красивого кудря-
вого молодого человека???

Письмо Люси Вестенра к Мине Мюррей
17, Чатем-стрит,  среда
Милая моя Мина,  должна заметить, упрёк в скверной

переписке совершенно несправедлив: со времени нашего рас-
ставания писала тебе дважды, тогда как последнее твоё
письмо было лишь вторым. К тому же рассказывать осо-
бо нечего — ничего примечательного попросту не происхо-
дит. В городе сейчас довольно приятно: то и дело бываем в
картинных галереях, гуляем и катаемся верхом в парке. Что



 
 
 

до высокого кудрявого молодого человека — полагаю, речь о
том самом, что сопровождал меня на последнем концерте.
Кто-то, видно, успел уже посплетничать. То был мистер
Холмвуд. Он частенько заходит к нам в гости, а с мамой они
прекрасно ладят — тем найдётся о чём поговорить. Неко-
торое время назад повстречался ещё один человек — прямо
созданный для тебя, не будь ты уже помолвлена с Джона-
таном. Отменная партия: красив, обеспечен, благородного
происхождения. Врач, притом весьма способный. Только во-
образи — ему всего двадцать девять, а под его началом це-
лая огромная лечебница для душевнобольных! Мистер Холм-
вуд нас представил друг другу, он заходил к нам в гости,
и теперь наведывается частенько. Пожалуй, из всех знако-
мых мужчин это самый решительный, и при этом невозму-
тимый — держится совершенно бесстрастно. Воображаю,
какую власть над пациентами должен иметь подобный че-
ловек. Есть у него любопытная привычка — глядеть прямо
в лицо собеседнику, точно пытаясь прочесть его мысли. На
мне он это тоже часто испробует, но льщу себя надеждой,
что орешек попался крепкий — знаю по собственному зер-
калу. А ты когда-нибудь пытаешься читать собственное
лицо? Я пробую, и, уверяю, занятие небесполезное — да ещё
сколько хлопот доставляет, коли прежде не пробовала. Он
говорит, что я представляю для него любопытный психо-
логический материал — и, смиренно признаю, пожалуй, так
оно и есть. Ты знаешь, я недостаточно увлечена нарядами,



 
 
 

чтобы подробно описывать новые фасоны. Наряды — скука
смертная. Опять жаргон вырвался, ну да пускай — Артур
эти словечки то и дело употребляет. Вот, проговорилась!
Мина, мы делились друг с другом всеми секретами с самого
детства, спали и ели вместе, смеялись и плакали вместе —
а теперь, раз уж начала, хочу сказать больше. Ах, Мина,
неужели не догадываешься? Я люблю его! Пишу эти строки
и краснею — хотя, кажется, он тоже любит меня, словами
об этом ещё не обмолвился. Но, Мина, я люблю его, люблю,
люблю! Вот, полегчало. Как бы хотелось сейчас сидеть ря-
дом с тобой у камина, раздеваясь ко сну, как бывало прежде,
— попробовала бы объяснить свои чувства. Сама не знаю,
как решилась написать об этом даже тебе. Боюсь остано-
виться — иначе разорву письмо в клочья, а останавливать-
ся вовсе не хочется, ведь так нужно всё рассказать. Отпи-
ши немедля, поделись своими мыслями обо всём этом. Ми-
на, пора заканчивать. Спокойной ночи. Помяни меня в своих
молитвах — и, Мина, помолись о моём счастье.

Люси.
P.S. Само собой, это секрет. Ещё раз спокойной ночи. Л.
Письмо Люси Вестенра к Мине Мюррей
24 мая
Милая моя Мина,  спасибо, спасибо и ещё раз спасибо за

твоё чудесное письмо! Так приятно было поделиться ново-
стью и встретить сочувствие.

Дорогая, беда, как известно, не приходит одна — сколь



 
 
 

верны старые пословицы! Вот я, которой сентябрём стук-
нет двадцать, а предложения руки и сердца до сегодняш-
него дня ни разу не получала — настоящего предложения,
— а сегодня их случилось целых три! Только представь —
ТРИ предложения за один день! Не ужас ли? Право, искрен-
не жаль двух из этих бедных молодых людей. Ах, Мина, я
так счастлива, что не знаю, куда себя деть. И целых три
предложения! Но, ради всего святого, не рассказывай нико-
му из девушек — не то у них появятся самые нелепые фан-
тазии, и они начнут воображать себя оскорблёнными и об-
делёнными, если в первый же день дома не получат хотя бы
шести предложений. Некоторые девицы до того тщеслав-
ны! Мы с тобой, милая Мина, будучи уже помолвлены и го-
товясь степенно превратиться в почтенных замужних дам,
вполне можем позволить себе презирать подобное тщесла-
вие. Что ж, придётся рассказать обо всех троих, но храни
секрет, дорогая, от всех, кроме, разумеется, Джонатана.
Ему-то расскажешь непременно — ведь и я на твоём ме-
сте непременно рассказала бы Артуру. Жена обязана быть
откровенна с мужем во всём — не находишь ли, дорогая?
— и мне следует быть честной: мужчины ценят в женщи-
нах, особенно в жёнах, ту же честность, что и в себе са-
мих; а женщины, боюсь, не всегда бывают настолько чест-
ны, насколько следовало бы. Так вот, дорогая, номер пер-
вый явился прямо перед обедом. Ты о нём уже слышала —
доктор Джон Сьюард, тот самый заведующий лечебницей,



 
 
 

с волевым подбородком и высоким лбом. Внешне держался
вполне хладнокровно, но за этим угадывалось изрядное вол-
нение. Судя по всему, он заранее продумал множество мело-
чей и старательно их помнил, но всё же едва не уселся на
собственный цилиндр — что вряд ли случается с людьми,
сохраняющими истинное хладнокровие, — а затем, пыта-
ясь выглядеть непринуждённо, принялся вертеть в руках
ланцет, отчего впору было закричать. Говорил он со мной,
Мина, совершенно прямо. Рассказал, как дорога ему стала,
хотя знакомство наше и коротко, и какой представлялась
бы его жизнь рядом со мной, будь я рядом, чтобы поддер-
жать и утешить. Он собирался поведать о том, насколь-
ко несчастным станет, не отвечай я взаимностью, но, за-
метив слёзы на моих глазах, назвал себя грубияном, отка-
завшись усугублять и без того тяжёлое положение. Затем
осёкся и спросил, смогу ли полюбить его со временем; когда
же в ответ прозвучало отрицательное покачивание голо-
вой, руки его задрожали, и, немного помедлив, он поинтере-
совался, не отдано ли уже сердце кому-то другому. Вопрос
прозвучал весьма деликатно — он заверил, что вовсе не же-
лает вынуждать откровенность, а лишь узнать наверняка,
ведь пока сердце женщины свободно, у мужчины остаётся
надежда. И тогда, Мина, во мне заговорил своего рода долг
признаться, что сердце уже занято. Большего сказано не
было — он тотчас поднялся, весьма сильный и суровый на
вид, стиснул обе мои руки в своих и пожелал счастья, до-



 
 
 

бавив, что при любой нужде я вправе считать его лучшим
из друзей. Ах, милая Мина, не могу удержаться от слёз —
прости уж, что письмо всё в кляксах. Получить предложе-
ние — вещь, разумеется, весьма приятная, но радости в ней
немного, когда приходится смотреть, как бедный молодой
человек, чья любовь очевидно искренна, уходит прочь с раз-
битым сердцем, а сама знаешь: чтобы он ни говорил в этот
момент, ты уже совершенно исчезаешь из его жизни. Доро-
гая, придётся сейчас остановиться — чувствую себя ужас-
но несчастной, хотя и невероятно счастливой одновремен-
но.

Вечер.
Артур только что ушёл, настроение заметно улучши-

лось с того момента, как я прервалась, так что можно
продолжить рассказ о сегодняшнем дне. Итак, дорогая, но-
мер второй явился после обеда. Прелюбопытнейший моло-
дой человек, американец из Техаса — выглядит настолько
юным и свежим, что кажется почти невероятным, сколь-
ко мест ему довелось повидать и сколько приключений пе-
режить. Испытываю теперь искреннее сочувствие к бедной
Дездемоне, которой в ухо лился столь опасный поток рас-
сказов, пусть даже от чернокожего мавра. Полагаю, мы,
женщины, настолько трусливы, что воображаем мужчину
способным избавить нас от страхов — и потому выходим
за него замуж. Теперь-то знаю, как поступила бы на ме-
сте мужчины, желающего покорить сердце девушки. Впро-



 
 
 

чем, нет, не знаю вовсе — ведь мистер Моррис рассказы-
вал свои истории, а Артур никогда ничего подобного не рас-
сказывал, и всё же... Дорогая, забегаю вперёд. Мистер Ку-
инси П. Моррис застал меня одну. Похоже, мужчинам все-
гда удаётся застать девушку в одиночестве. Впрочем, нет
— Артур дважды пытался устроить подходящий случай,
и я, чем могла, ему в этом помогала; теперь уже не сты-
жусь в этом признаться. Забыла упомянуть заранее: ми-
стер Моррис не всегда изъясняется на жаргоне — вернее,
никогда не делает этого при посторонних или в их присут-
ствии, поскольку получил прекрасное образование и облада-
ет безупречными манерами, — но, заметив, что меня за-
бавляет его американский сленг, при удобном случае, когда
рядом не оказывалось никого, кто мог бы шокироваться,
принимался за самые забавные выражения. Подозреваю, до-
рогая, многое из этого он попросту придумывает на ходу
— уж очень ловко всё подгоняется к остальной речи. Впро-
чем, таков уж жаргон вообще. Сама не знаю, стану ли ко-
гда-нибудь им пользоваться — неизвестно даже, нравится
ли подобное Артуру, ведь от него самого жаргонных слове-
чек слышать не доводилось. Так вот, мистер Моррис присел
рядом, стараясь выглядеть как можно веселее и беззабот-
нее, но за этим угадывалось изрядное волнение. Взяв мою ру-
ку в свою, он произнёс чрезвычайно проникновенно:

«Мисс Люси, знаю, не мне тягаться за право оправить
шнурки ваших башмачков, но осмелюсь предположить: до-



 
 
 

жидайся вы того, кто на это способен, уйдёте вслед за се-
мью девами со светильниками, так и не дождавшись. Не со-
гласитесь ли впрячься рядом со мной, чтобы вместе пройти
долгую дорогу, в одной упряжке?»

Что ж, держался он так добродушно и весело, что от-
казать оказалось вовсе не так тяжело, как бедному док-
тору Сьюарду; потому ответила, как можно легче, что о
впряжке ничего не смыслю и вовсе ещё не приучена к упря-
жи. Тогда он заметил, что говорил в шутливом тоне, и, ко-
ли по столь важному, столь значительному для него самого
поводу выбрал неверный тон, просит прощения. Говоря это,
вид у него сделался совершенно серьёзным, так что и мне
поневоле передалась некоторая серьёзность — знаю, Мина,
ты сочтёшь меня ужасной кокеткой, — хотя нельзя бы-
ло сдержать некоторого торжества оттого, что за один
день оказалась номером вторым. И тогда, дорогая, прежде
чем удалось вымолвить хоть слово, он разразился настоя-
щим потоком признаний, слагая к моим ногам всю душу без
остатка. Говорил он с таким неподдельным чувством, что
впредь ни за что не поверю, будто весёлый по натуре чело-
век не способен на подлинную серьёзность. Должно быть,
что-то во взгляде заставило его умолкнуть, ведь он внезап-
но остановился и произнёс с мужественной прямотой, спо-
собной покорить сердце, будь оно свободно:

«Люси, знаю, вы честны сердцем насквозь. Не решился бы
говорить с вами вот так, не будь уверен в самой глубине ва-



 
 
 

шей чистой души. Скажите же прямо, как один добрый ма-
лый другому: любите ли вы кого-нибудь ещё? И коли так —
впредь ни на волос не потревожу вас более, останусь, коли
позволите, самым верным другом».

Милая моя Мина, отчего мужчины бывают настолько
благородны, когда мы, женщины, столь мало этого заслу-
живаем? Ведь я едва не насмехалась над этим великодуш-
ным, искренним джентльменом! Слёзы хлынули сами собой
— боюсь, дорогая, письмо выйдет донельзя сентименталь-
ным сразу в нескольких смыслах, — и на душе сделалось по-
истине тяжело. Отчего нельзя позволить девушке выйти
замуж сразу за нескольких, коли столько мужчин её домо-
гаются, — избежали бы всех этих хлопот! Впрочем, это
уже настоящая ересь, лучше промолчать. Рада сообщить:
несмотря на слёзы, удалось смело взглянуть в честные гла-
за мистера Морриса и прямо сказать:

«Да, есть тот, кого люблю, хотя он сам мне о своей люб-
ви пока не признался». Правильно поступила, что загово-
рила откровенно — лицо его тотчас озарилось светом; он
протянул обе руки, взял мои — кажется, сама вложила их
в его ладони, — и произнёс сердечным тоном:

«Вот моя храбрая девочка. Уж лучше опоздать на воз-
можность завоевать такое сердце, чем успеть к любой дру-
гой девушке на свете. Не плачьте, дорогая. Коли дело во мне
— орешек я крепкий, приму отказ достойно, стоя прямо.
Коли тот, другой, парень не понимает своего счастья —



 
 
 

пусть поторопится осознать, не то придётся иметь дело
со мной. Маленькая моя, ваша честность и отвага сделали
меня вашим другом — а это редкость получше любого влюб-
лённого, во всяком случае, менее себялюбивая. Дорогая, пред-
стоит мне отныне довольно одинокая прогулка до самого
Царствия Небесного. Не подарите ли один поцелуй? Приго-
дится, чтобы разгонять тьму порой. Ведь вправе, коли по-
желаете — тот, другой, добрый малый (уж должен быть
добрым и достойным, дорогая, иначе вы бы его не полюбили)
пока ещё не признался словами». Эти слова совершенно по-
корили меня, Мина, — столько отваги, нежности и благо-
родства даже по отношению к сопернику! — а он так гру-
стил притом; и я, склонившись, поцеловала его. Он поднял-
ся, всё ещё держа мои руки в своих, и, глядя мне в лицо —
боюсь, я вспыхнула до корней волос, — произнёс:

«Маленькая моя, держу вашу руку, вы поцеловали меня
— и коли это не делает нас друзьями, то ничто уже не сде-
лает. Спасибо за вашу милую честность со мной. Прощай-
те». Он крепко пожал руку и, взяв шляпу, вышел из комна-
ты прямо, не оглядываясь, без единой слезинки или дрожи,
без единой паузы; а я реву, точно малый ребёнок. Ах, отчего
такому человеку суждено остаться несчастным, когда во-
круг найдётся немало девушек, готовых боготворить самую
землю под его ногами? Знаю, сама поступила бы так же,
будь свободна — вот только свободной становиться вовсе
не хочется. Дорогая, всё это совершенно выбило меня из ко-



 
 
 

леи, а потому не решаюсь сразу писать о собственном сча-
стье, поведав тебе об этом; о номере же третьем расскажу
лишь тогда, когда всё сложится совершенно счастливо.

Всегда любящая тебя  Люси.
P.S. Ах, о номере третьем — впрочем, не стоит ли и вовсе

умолчать о нём? К тому же всё случилось настолько стре-
мительно — казалось, минула лишь пара мгновений между
его появлением в комнате и объятиями его рук, обнявших
меня, и его поцелуями. Счастлива безмерно и сама не знаю,
чем заслужила подобную милость. Остаётся лишь впредь
стараться доказать Господу, что не забыла Его доброты,
пославшей столь достойного возлюбленного, мужа и друга
разом.

Прощай.
Дневник доктора Сьюарда
(записан на фонограф)
25 мая. — Отлив аппетита сегодня. Не могу ни есть, ни

отдыхать — потому дневник вместо трапезы. После вчераш-
него отказа душу заполнила какая-то пустота; ничто в мире
не кажется довольно значимым, чтобы стоило усилий... Зная,
что единственное лекарство от подобных состояний — ра-
бота, отправился к пациентам. Выбрал одного, давно зани-
мающего мой интерес как объект наблюдения. Личность на-
столько своеобразная, что задался целью изучить её как мож-
но основательнее. Сегодня, кажется, удалось приблизиться к
самому сердцу его тайны как никогда прежде.



 
 
 

Расспрашивал куда подробнее обычного, стремясь окон-
чательно овладеть фактами его галлюцинаций. В самом спо-
собе расспросов теперь угадывается некая жестокость —
упорное желание удерживать разговор на самой сути безу-
мия, чего обычно избегаю с пациентами, точно преисподней.

(Заметка: при каких обстоятельствах не избегал бы врата
преисподней?) Omnia Romæ venalia sunt — в Риме всё про-
даётся. Даже у ада своя цена! verbum sapienti. Если за этим
инстинктом скрывается нечто существенное, впоследствии
стоит проследить его точнее, — потому начну прямо сейчас:

Р. М. Ренфилд, 59 лет. — Темперамент сангвиниче-
ский; исключительная физическая сила; болезненная воз-
будимость; периоды уныния, завершающиеся некой навяз-
чивой идеей, чьей природы разобрать пока не удаётся. По-
лагаю, сочетание сангвинического темперамента с тревожа-
щим влиянием этой идеи завершается неким умственным
итогом — возможно, опасным, особенно если начисто ли-
шённым эгоизма. У людей себялюбивых осторожность слу-
жит надёжной бронёй как против врагов, так и против них
самих. По этому поводу возникает следующая мысль: ко-
ли неподвижной точкой служит собственное «я», центро-
стремительная сила уравновешивает центробежную; когда
же неподвижной точкой становится долг, некое дело и тому
подобное, последняя сила берёт верх, и лишь случай или че-
реда случайностей способны уравновесить её вновь.

Письмо Куинси П. Морриса достопочтенному Арту-



 
 
 

ру Холмвуду
25 мая
Дорогой Арт,  помнишь, как травили байки у костра в

прериях, перевязывали друг другу раны после неудачной вы-
садки на Маркизских островах, пили за здоровье на бере-
гу Титикаки? Найдётся ещё немало баек, ещё немало ран
для перевязки да ещё один тост за здравие. Не согласишь-
ся ли разделить его завтра вечером у моего костра? Не ко-
леблясь, приглашаю, зная наверняка: некая дама приглаше-
на на некий званый ужин, а сам ты свободен. Компанию со-
ставит лишь ещё один человек — старый наш товарищ по
«Корее», Джек Сьюард. Он тоже придёт, и вдвоём нам хо-
чется оросить бокалы совместными слезами да выпить от
всего сердца за здравие счастливейшего человека на всём бе-
лом свете, покорившего самое благородное сердце из всех, со-
творённых Господом, и достойное такой награды более всех
прочих. Обещаем сердечный приём, любящее приветствие и
тост, искренний, точно твоя собственная правая рука. Оба
клянёмся оставить тебя дома, коли слишком уж увлечёшь-
ся тостами за некую пару глаз. Приходи же!

Твой, как всегда и навсегда,  Куинси П. Моррис.
Телеграмма Артура Холмвуда Куинси П. Моррису
26 мая
Рассчитывайте на меня в любое время. Везу вести, от ко-

торых зазвенит в обоих ушах.
Арт.



 
 
 

 
ГЛАВА VI

 
ДНЕВНИК МИНЫ МЮРРЕЙ
24 июля. Уитби. — Люси встретила прямо на станции —

милее и прелестнее прежнего, — и мы отправились к дому
на Кресент, где они снимают комнаты. Прелестнейшее ме-
сто! Небольшая речушка Эск протекает по глубокой долине,
расширяющейся к самой гавани. Через неё перекинут вну-
шительный виадук на высоких опорах, сквозь которые вид
словно уходит дальше, чем на самом деле. Долина изуми-
тельно зелена и настолько крута, что, стоя на возвышенно-
сти по обе стороны, видишь её насквозь — разве что подой-
дёшь достаточно близко, чтобы заглянуть вниз. Дома старо-
го города — по ту сторону от нас — сплошь под красными
крышами, нагромождённые друг на друга самым причудли-
вым образом, точь-в-точь как на старинных гравюрах Нюрн-
берга. Прямо над городом высятся руины Уитбийского аб-
батства, разорённого некогда датчанами, — то самое место,
где разворачивается часть сюжета «Мармиона», где девуш-
ку замуровали в стене. Поистине величественные, огромные
руины, полные прекрасных, романтических уголков; ходит
легенда о белой даме, являющейся в одном из окон. Меж-
ду аббатством и городом стоит ещё одна церковь, приход-
ская, окружённая обширным кладбищем, сплошь заставлен-
ным надгробиями. По мне, это самое прекрасное место во



 
 
 

всём Уитби — оно возвышается прямо над городом, откры-
вая полный вид на гавань и весь залив вплоть до мыса Кеттл-
несс, вдающегося в море. Склон над гаванью настолько крут,
что часть берега уже обвалилась, разрушив некоторые моги-
лы; кое-где каменная кладка надгробий выступает прямо над
песчаной тропинкой далеко внизу. По всему кладбищу про-
ложены дорожки со скамейками, и люди целыми днями си-
дят там, любуясь прекрасным видом и наслаждаясь морским
бризом. Сама буду частенько сюда приходить работать. Соб-
ственно, пишу эти строки прямо сейчас, положив книжку на
колени и слушая беседу трёх стариков, устроившихся рядом.
Похоже, они целыми днями только этим и заняты — сидят
здесь наверху и разговаривают.

Внизу раскинулась гавань, а на дальней стороне тянется
в море длинная гранитная стена, изогнутая на конце, по-
среди которой стоит маяк. Снаружи её опоясывает тяжёлый
волнорез. С ближней стороны волнорез изгибается локтем в
противоположную сторону, тоже завершаясь маяком. Меж-
ду двумя молами открывается узкий проход в гавань, вне-
запно расширяющийся дальше.

Во время прилива вид чудесен, но с отливом всё мелеет
почти до нуля, оставляя лишь русло Эска, бегущего между
песчаными отмелями с редкими камнями. За пределами га-
вани с этой стороны на полмили тянется огромный риф, чей
острый край выступает прямо из-за южного маяка. На самом
конце его установлен буй с колоколом, раскачивающийся в



 
 
 

непогоду и разносящий по ветру заунывный звон. Здесь бы-
тует легенда: когда гибнет корабль, в море слышится коло-
кольный звон. Надо непременно расспросить об этом стари-
ка — вот он направляется сюда...

Забавный старик. Должно быть, невероятно стар — лицо
всё узловатое и морщинистое, точно древесная кора. Гово-
рит, будто ему без малого сто лет, и будто служил моряком
в гренландском рыболовном флоте ещё во времена Ватер-
лоо. Боюсь, натура он весьма скептическая — на расспросы
о морских колоколах и Белой даме из аббатства ответил до-
вольно резко:

— Не стал бы я себя этим утруждать, барышня. Всё это
давным-давно устарело. Не скажу, будто никогда такого не
было, но скажу твёрдо: при моей жизни не бывало. Годится
это для приезжих да туристов и им подобных, а не для такой
славной барышни, как вы. Эти пешеходы из Йорка да Лидса,
что вечно жуют копчёную селёдку да пьют чай, да высмат-
ривают, где купить гагат подешевле, — они кому угодно по-
верят. Самому вот интересно, кому охота их обманывать —
даже газеты, и те полны глупой болтовни.

Показалось, что от него можно узнать немало любопыт-
ного, а потому последовала просьба рассказать о китобой-
ном промысле в старину. Он как раз собирался начать, когда
пробили часы — шесть вечера, — и старик, с трудом под-
нявшись, произнёс:

— Пора мне домой, барышня. Внучка не любит, когда её



 
 
 

задерживают к чаю, а мне ещё карабкаться по ступеням —
уж больно их много; да и сам я, по часам судя, изрядно про-
голодался.

Он заковылял прочь, и было видно, как торопится, на-
сколько позволяют силы, вниз по ступеням. Эти ступени —
примечательная местная достопримечательность: ведут от
города прямо к церкви, сотни их — точное число неведомо,
— вьющихся изящным изгибом; уклон настолько плавный,
что лошадь легко прошла бы вверх и вниз. Полагаю, изна-
чально они как-то связаны с аббатством. Пора и самой воз-
вращаться домой. Люси отправилась с матерью с визитами, а
поскольку визиты чисто протокольные, сопровождать их не
стала. К этому часу они уже, должно быть, дома.

1 августа. — Поднялась сюда час назад вместе с Люси,
и завязалась презанятнейшая беседа со старым знакомцем
да двумя его неизменными спутниками. Он у них явно в
роли непререкаемого авторитета, и, судя по всему, в своё
время был человеком весьма властным. Ничего не признаёт,
всех переспорит. Не сумев переубедить словами — запуги-
вает, а молчание оппонентов принимает за согласие со сво-
ими взглядами. Люси, в белом батистовом платьице, выгля-
дела прелестно — с тех пор как приехала сюда, у неё чудес-
ный румянец на щеках. Заметила, что старики не мешкали,
поспешив устроиться поближе к ней, стоило нам присесть.
Она удивительно мила со стариками — думаю, все они влю-
бились в неё с первого взгляда. Даже мой знакомый старик



 
 
 

сдался, не стал ей возражать, зато удвоил внимание ко мне.
Навела разговор на местные легенды, и он тотчас пустился в
целую проповедь. Постараюсь запомнить и записать дослов-
но:

— Всё это одна глупая болтовня, целиком и полностью,
вот что это есть, и ничего больше. Эти запреты да наветы,
призраки да лешаки, да прочая нечисть годятся разве что ре-
бятню да истеричных баб пугать. Сплошные пузыри воздуш-
ные. И они, да всякие знаки да предзнаменования, всё это
выдумано попами да писаками зловредными, да зазывалами
железнодорожными, чтобы стращать простофиль да застав-
лять людей делать то, к чему сами они не расположены. Ме-
ня от одной мысли об этом зло берёт. Мало им печатать ложь
на бумаге да проповедовать с амвона — так ещё и на мо-
гильных камнях норовят её высечь! Погляди вокруг, в лю-
бую сторону: все эти камни, гордо задирающие головы, на-
сколько хватает сил, — а сами того гляди повалятся под тя-
жестью написанной на них лжи. «Здесь покоится тело» или
«Священной памяти» — написано на всех подряд, а ведь по-
чти в половине из них тел вовсе нет; и памяти этой самой
никто ни на грош не заботится, не то что священной. Всё
сплошная ложь, ложь того или иного сорта! Ей-богу, вот бу-
дет потеха в Судный день, когда они полезут наверх в сво-
их саванах, все перепутавшиеся, да ещё норовя приволочь с
собой могильные камни в доказательство собственной доб-
родетели — иные трясущиеся да дрожащие, руки от долгого



 
 
 

лежания в море такие скользкие да задубелые, что и камня
своего не удержат.

По самодовольному виду старика, по тому, как он огля-
дывался в поисках одобрения приятелей, стало ясно: он по-
просту красуется, — и потому, дабы поддержать разговор,
последовала реплика:

— Ну что вы, мистер Суэйлс, не может же это быть все-
рьёз! Неужели все эти надгробия сплошь неправда?

— Ещё бы! Найдётся, положим, десяток-другой не совсем
лживых — разве что покойника чересчур уж расхвалива-
ют; ведь находятся люди, что бальзамную чашу за целое мо-
ре принимают, лишь бы своя была. Всё это сплошная ложь.
Вот поглядите сюда: вы человек здесь приезжий, видите это
кладбище? — Я кивнула, сочтя за лучшее согласиться, хотя
диалект его понимала не вполне, разобрав лишь связь с цер-
ковью. Он продолжил: — И воображаете, будто под всеми
этими камнями лежат себе люди, аккуратно да чинно уло-
женные? — Снова кивок в ответ. — Вот тут-то и кроется
ложь. Да добрая половина этих могил пуста, точно табакерка
старого Дана в пятницу вечером. — Он подтолкнул локтем
одного из приятелей, и все дружно рассмеялись. — И как
же иначе, скажите на милость? Поглядите вот на этот, самый
дальний от скамьи: прочтите-ка!

Я подошла и прочла:
«Эдвард Спенслэ, капитан торгового флота, убит пирата-

ми у берегов Андреса, апрель 1854 года, 30 лет от роду».



 
 
 

Вернувшись на место, услышала продолжение мистера
Суэйлса:

— И кто же, интересно, привёз его домой упокоить здесь?
Убит у берегов Андреса! А вы вообразили, будто тело под
камнем лежит! Да я вам десяток назову, чьи кости покоятся в
гренландских морях, — он указал на север, — или где там их
течением разнесло. Вон сколько камней вокруг — молоды-
ми глазами разберёте мелкую печать этой лжи прямо отсюда.
Вот этот Брейтуэйт Лоури — знавал его отца, погибшего на
«Лайвли» у берегов Гренландии в двадцатом году; или Энд-
рю Вудхауз, утонувший в тех же водах в семьдесят седьмом;
или Джон Пакстон, утонувший у мыса Фэруэлл годом позже;
или старый Джон Роулингс, чей дед плавал со мной, утонув-
ший в Финском заливе в пятидесятом. Думаете, все эти лю-
ди ринутся в Уитби, когда труба вострубит? Сильно в этом
сомневаюсь! Скажу вам, соберись они здесь все разом, такая
бы началась толкотня да свалка — точь-в-точь как в старину
на льду, когда мы дрались друг с другом от рассвета до зака-
та да перевязывали порезы при свете северного сияния.

Судя по всему, это была местная шутка, поскольку старик
закудахтал от смеха, а приятели с удовольствием подхвати-
ли.

— Но, — заметила я, — разве не заблуждаетесь вы, исхо-
дя из предположения, будто все бедные покойники — или
их духи — вынуждены будут тащить свои надгробия с собой
в Судный день? Неужели считаете это действительно необ-



 
 
 

ходимым?
— А для чего же тогда эти камни ставят, скажите на ми-

лость, барышня!
— Полагаю, чтобы порадовать родственников.
— Чтобы порадовать родственников, полагаете! — про-

изнёс он с нескрываемым презрением. — Много ли радости
родственникам знать, что над покойным написана ложь, да
ещё всякому в округе известно, что это ложь? — Он указал
на плиту у наших ног, положенную плашмя у самого края
обрыва, служившую основанием для скамьи. — Прочтите-ка
ложь на этой плите, — сказал он. Буквы были перевёрнуты
относительно моего места, но Люси сидела прямо напротив
и, наклонившись, прочла:

«Священной памяти Джорджа Кэннона, скончавшегося в
надежде на славное воскресение 29 июля 1873 года, упав со
скал у Кеттлнесса. Памятник воздвигнут скорбящей мате-
рью её горячо любимому сыну. „Он был единственным сы-
ном своей матери, а она была вдовою“».

— Право же, мистер Суэйлс, не вижу здесь ничего забав-
ного! — произнесла она с полной серьёзностью, даже неко-
торой строгостью.

— Ничего забавного не видите! Ха-ха! Да оттого лишь,
что невдомёк вам: скорбящая эта мать была настоящей ведь-
мой, ненавидевшей сына за то, что тот уродился калекой —
сущим хромоножкой; а он в ответ ненавидел её настолько,
что покончил с собой, дабы не досталась ей страховка, что



 
 
 

оформила на его жизнь. Снёс себе едва не полголовы из ста-
рого мушкета, коим ворон пугали. Только не ворон он в тот
раз спугнул, а мух да ос слетелось на него после. Вот так и
свалился со скал. А что до надежды на славное воскресение
— сам не раз слыхал от него, как надеется он попасть в ад,
ведь мать его была настолько благочестива, что уж наверня-
ка угодит в рай, а попадать туда же, где она, вовсе не желал.
Так разве не сплошная ложь этот камень, спрошу я вас? —
он постучал по плите тростью. — То-то будет потеха самому
архангелу Гавриилу, когда Джорди запыхавшись поднимет-
ся по ступеням с надгробием на горбу, требуя принять его в
качестве доказательства!

Не найдя что ответить, я промолчала, но Люси перевела
разговор, поднимаясь на ноги:

— Ах, зачем вы нам это рассказали? Это моё любимое ме-
сто, а теперь придётся сидеть прямо над могилой самоубий-
цы!

— Не повредит вам это, милая моя; глядишь, бедняге
Джорди только в радость будет такая хорошенькая девица у
него на коленях посидеть. Вреда никакого. Да я сам здесь
почитай двадцать лет то и дело сижу, и никакого вреда не
приключилось. Не тревожьтесь о тех, кто под вами лежит —
или вовсе не лежит там! Вот когда увидите, как все надгро-
бия разбегутся прочь, а место опустеет, точно жнивьё после
жатвы, — тогда самое время пугаться. Вон уже и часы бьют,
пора мне. Моё почтение, дамы! — и заковылял прочь.



 
 
 

Мы с Люси посидели ещё немного, любуясь открывшейся
красотой, взявшись за руки; она снова принялась рассказы-
вать про Артура и предстоящую свадьбу. Отчего-то на ду-
ше от этого сделалось немного тоскливо — целый месяц от
Джонатана ни весточки.

В тот же день. Поднялась сюда одна — очень уж тоскли-
во на душе. Письма для меня не оказалось. Надеюсь, с Джо-
натаном ничего не случилось. Часы только что пробили де-
вять. Видны рассыпанные по всему городу огоньки — где-то
рядами, где улицы, где поодиночке; тянутся вверх вдоль Эс-
ка и теряются в изгибе долины. Слева обзор обрывает чёр-
ная линия крыши старого дома рядом с аббатством. Где-то
позади, на полях, блеют овцы с ягнятами, а внизу, по мощё-
ной дороге, раздаётся цокот ослиных копыт. На пирсе игра-
ет оркестр резковатый вальс в ровном темпе, а чуть дальше
по набережной, в переулке, проходит собрание Армии спа-
сения. Оркестры друг друга не слышат, но отсюда, сверху,
слышны оба разом. Интересно, где сейчас Джонатан и дума-
ет ли обо мне! Как хотелось бы, чтобы он оказался здесь.

Дневник доктора Сьюарда
5 июня. — Случай Ренфилда становится всё заниматель-

нее по мере того, как удаётся лучше понять этого человека.
У него весьма ярко развиты определённые качества: себя-
любие, скрытность, целеустремлённость. Хотелось бы разо-
браться, в чём именно состоит цель последнего качества. Су-
дя по всему, имеется какой-то определённый, продуманный



 
 
 

план, но какой именно — пока остаётся загадкой. Искупаю-
щая черта его натуры — любовь к животным, хотя проявля-
ется она порой настолько причудливо, что порой закрадыва-
ется подозрение: не просто ли это аномальная жестокость.
Питомцы у него самые необычные. Сейчас всецело поглощён
ловлей мух, накопив их такое количество, что пришлось сде-
лать замечание. К удивлению, вспышки ярости, ожидаемой
прежде, не последовало — он воспринял вопрос с полной
серьёзностью. Немного подумав, спросил: «Дадите три дня?
Уберу их все». Разумеется, согласие было дано. Необходимо
продолжать наблюдение.

18 июня. — Внимание переключилось теперь на пауков
— в коробке уже содержится несколько весьма крупных эк-
земпляров. Продолжает кормить их мухами, число которых
заметно убывает, хотя половину собственного пайка он тра-
тит на приманивание новых мух в комнату.

1 июля. — Пауки теперь доставляют не меньше хлопот,
чем прежде мухи, и сегодня пришлось потребовать изба-
виться от них. Известие это весьма опечалило, так что при-
шлось смягчить требование — хотя бы часть сократить. Со-
гласился с радостью, получив прежний срок на сокращение
поголовья. Крайне неприятное зрелище довелось наблюдать
в его присутствии: в комнату влетела омерзительная жирная
падальная муха, разжиревшая на какой-то падали, — он пой-
мал её, торжествующе подержал несколько мгновений меж-
ду пальцами и, прежде чем удалось помешать, отправил пря-



 
 
 

миком в рот и съел. Последовал выговор, на что он спокой-
но возразил: муха, дескать, весьма вкусна и полезна — в ней
жизнь, сильная жизнь, дающая жизнь и ему самому. Мысль
эта — или, вернее, её зачаток — засела в голове крепко.
Нужно проследить, как именно он избавится от пауков. Судя
по всему, в голове его зреет некая серьёзная проблема — он
постоянно ведёт записную книжку, делая туда пометки. Це-
лые страницы заполнены цифрами, обычно отдельными чис-
лами, суммируемыми небольшими группами, а затем итоги
вновь складываются — точь-в-точь как ревизор, «подбива-
ющий баланс», по выражению счетоводов.

8 июля. — В его безумии есть своя система, а зачаточная
мысль в собственной голове всё разрастается. Скоро офор-
мится в полноценную идею, и тогда, о бессознательное мыш-
ление, придётся уступить дорогу твоему сознательному со-
брату! Несколько дней держался в стороне от своего под-
опечного, дабы уловить возможные перемены. Всё осталось
по-прежнему, разве что расстался с частью питомцев, об-
заведясь новым. Удалось раздобыть воробья, уже частично
приручённого. Способ приручения прост — количество па-
уков уже заметно уменьшилось. Оставшихся, впрочем, кор-
мит на славу, по-прежнему приманивая мух собственным
пайком.

19 июля. — Дело продвигается. У подопечного теперь це-
лая колония воробьёв, а мухи с пауками почти полностью
извелись. При появлении он бросился навстречу, прося о ве-



 
 
 

ликом одолжении — величайшем из возможных, — заиски-
вая, точно собака. На вопрос о сути просьбы последовал от-
вет, произнесённый почти в экстазе:

— Котёнка, милого маленького гладкого игривого котён-
ка, чтобы играть с ним, учить его, кормить — кормить —
кормить!

Просьба эта не застала врасплох — давно уже замечено,
как питомцы его растут в размерах и живости, — но лишать-
ся прелестного семейства ручных воробьёв тем же манером,
что мух и пауков, вовсе не хотелось; потому был дан уклон-
чивый ответ с вопросом, не предпочтёт ли он взрослую кош-
ку котёнку. Нескрываемое волнение выдало его с головой:

— О да, кошку бы хотелось куда больше! Просил-то ко-
тёнка лишь на случай отказа в кошке. Ведь в котёнке никто
не откажет, правда?

Последовало покачивание головой с сожалением о невоз-
можности исполнить просьбу немедленно, хотя обещание
подумать над этим прозвучало. Лицо его омрачилось, в гла-
зах мелькнуло нечто угрожающее — внезапный яростный,
косой взгляд, явно предвещавший убийство. Этот человек
— несостоявшийся маньяк-убийца. Стоит проверить его ны-
нешней страстью и посмотреть, куда это приведёт — тогда
многое прояснится.

22:00. — Вновь посетил его — застал сидящим в углу,
погружённым в мрачные раздумья. При появлении он бро-
сился на колени, умоляя дать ему кошку — от этого, дескать,



 
 
 

зависит само его спасение. Пришлось проявить твёрдость и
отказать, после чего он молча удалился и сел в тот же угол,
грызя пальцы. Загляну к нему рано утром.

20 июля. — Навестил Ренфилда совсем рано, прежде
чем санитар начал обход. Застал на ногах, что-то напеваю-
щим. Раскладывал на подоконнике припасённый сахар, яв-
но вновь принимаясь за ловлю мух — притом весело, с яв-
ным удовольствием. Оглядевшись в поисках птиц и не най-
дя их, спросил, куда они делись. Не оборачиваясь, ответил:
все улетели. По комнате разбросано несколько перьев, а на
подушке — капля крови. Ничего не сказав, отправился рас-
порядиться, чтобы санитар доложил о любых странностях в
течение дня.

11:00. — Санитар только что докладывал, что Ренфил-
да сильно тошнило, вырвало целой кучей перьев. «Полагаю,
доктор, — сказал он, — что он съел собственных птиц, при-
том прямо сырыми!»

23:00. — Дал Ренфилду сегодня сильное снотворное —
достаточно, чтобы усыпить даже его, — а сам забрал запис-
ную книжку для изучения. Мысль, давно роящаяся в голове,
обрела окончательную форму, теория подтвердилась. Мани-
акальная склонность к убийству у него совершенно особого
рода — придётся изобрести новую классификацию, назвав
это зоофагическим (пожирающим жизнь) безумием: цель
его состоит в поглощении как можно большего числа жиз-
ней, притом кумулятивным путём. Множество мух скормле-



 
 
 

но одному пауку, множество пауков — одной птице, теперь
требуется кошка, чтобы поглотить множество птиц. Каков
был бы следующий шаг? Пожалуй, стоило бы довести экспе-
римент до конца хотя бы из чистого любопытства. Осуще-
ствимо, найдись только достаточно веская причина. Над ви-
висекцией насмехались, а взгляните на её сегодняшние пло-
ды! Отчего бы не продвинуть науку в самой трудной, самой
жизненно важной её области — познании мозга? Обладай
ключом хотя бы к одному подобному разуму, тайной хотя
бы одного безумца — можно было бы продвинуть собствен-
ную отрасль науки до такой степени, что физиология Бер-
дон-Сандерсона или познания о мозге Ферье показались бы
пустяком в сравнении. Найдись лишь достаточная причина!
Не стоит слишком задумываться об этом — соблазн может
оказаться велик; достойная причина способна склонить ча-
шу весов, ведь не исключено, что и собственный мозг от при-
роды отличается некоторой исключительностью.

Как здраво рассуждает этот человек — безумцы всегда ло-
гичны в рамках собственной системы. Интересно, во сколько
жизней он оценивает человека — быть может, лишь в одну?
Счёт закрыт с поразительной точностью, и сегодня начина-
ется новая запись. Многие ли из нас начинают новую запись
с каждым прожитым днём?

Кажется, будто лишь вчера собственная жизнь оборвалась
вместе с угасшей надеждой, и поистине началась новая за-
пись. Так будет продолжаться, покуда Великий Летописец не



 
 
 

подведёт итог, закрыв мой счёт с прибылью или убытком. О,
Люси, Люси, не могу на тебя сердиться, не могу сердиться и
на друга, чьё счастье теперь составляешь ты; остаётся лишь
безнадёжно ждать да трудиться. Работа! Работа!

Обладай хотя бы той же силой побуждения, что мой бед-
ный безумный друг там, за стеной, — достойной, бескорыст-
ной причиной, побуждающей к труду, — вот в чём заключа-
лось бы подлинное счастье.

Дневник Мины Мюррей
26 июля. — Тревога не отпускает, а изложение мыслей

здесь приносит некоторое облегчение — точно шепчешь са-
мой себе, одновременно прислушиваясь к собственным сло-
вам. Есть нечто особое и в самих стенографических знач-
ках, отличающее подобную запись от обычного письма. Тре-
вожусь о Люси и о Джонатане. Долгое время от Джонатана не
было ни весточки, что вызывало немалое беспокойство, но
вчера добрый мистер Хокинс, неизменно столь вниматель-
ный, прислал полученное от него письмо. Я писала ему с во-
просом, нет ли вестей, и он ответил, что как раз получил
приложенное послание. Всего лишь строчка, датированная
замком Дракулы, — сообщение о скором отправлении до-
мой. Это вовсе не похоже на Джонатана; смысл ускользает,
вызывая беспокойство. К тому же Люси, при всём видимом
благополучии, вновь взялась за старую привычку — хожде-
ние во сне. Мать поделилась этим наблюдением, и мы реши-
ли запирать дверь нашей комнаты на ночь. У миссис Весте-



 
 
 

нра сложилось убеждение, будто лунатики неизменно выхо-
дят на крыши домов да по краям обрывов, а затем внезапно
просыпаются и падают вниз с отчаянным криком, эхом раз-
носящимся по всей округе. Бедняжка, конечно, тревожит-
ся за Люси не без причины — как она рассказывает, у отца
Люси, её собственного мужа, была та же привычка: вставал
по ночам, одевался и выходил, не удержи его вовремя. Лю-
си предстоит осенняя свадьба, и она уже вовсю обдумывает
наряды да обстановку будущего дома. Понимаю её вполне
— сама поступаю так же, разве что нам с Джонатаном пред-
стоит начинать жизнь весьма скромно, изо всех сил сводя
концы с концами. Мистер Холмвуд — достопочтенный Ар-
тур Холмвуд, единственный сын лорда Годалминга — вот-
вот должен приехать сюда, как только сумеет вырваться из
города: отец его не совсем здоров, — и, кажется, милая Люси
считает буквально каждую минуту до его приезда. Хочет от-
вести его на ту самую скамью на кладбищенском утёсе и по-
казать всю красоту Уитби. Полагаю, именно ожидание тре-
вожит её сейчас — с его приездом всё непременно наладит-
ся.

27 июля. — От Джонатана по-прежнему ни весточки.
Беспокойство нарастает, хотя причины назвать затрудни-
тельно; но так хочется получить хотя бы одну строчку. Лю-
си теперь бродит по ночам чаще прежнего, и каждую ночь
будит меня своим движением по комнате. По счастью, по-
года настолько тёплая, что простудиться она не рискует; од-



 
 
 

нако постоянная тревога и вечные пробуждения начинают
сказываться и на моих собственных нервах — сама станов-
люсь беспокойной и плохо сплю. Слава Богу, здоровье Люси
не страдает. Мистер Холмвуд внезапно вызван в Ринг, к за-
болевшему отцу. Люси досадует на отсрочку встречи, но на
внешности это не отражается — она даже немного округли-
лась, а щёки приобрели прелестный розовый оттенок, преж-
няя бледность совершенно исчезла. Молю Бога, чтобы это
продлилось.

3 августа. — Минула ещё неделя, а от Джонатана по-
прежнему ни весточки — даже мистеру Хокинсу, с которым
удалось переговорить, ничего не известно. О, как хочется ве-
рить, что он не болен! Он непременно написал бы. Перечи-
тываю то последнее письмо, но что-то в нём не даёт покоя.
Звучит вовсе не похоже на него самого, хотя почерк несо-
мненно его — тут не ошибиться. Люси в последнюю неделю
бродит во сне не так часто, но появилась в ней некая стран-
ная сосредоточенность, смысла которой не удаётся уловить;
даже во сне кажется, будто она наблюдает за мной. Пробует
дверь, а найдя запертой, обыскивает всю комнату в поисках
ключа.

6 августа. — Прошло ещё три дня — по-прежнему ни-
каких вестей. Неизвестность становится поистине невыноси-
мой. Знай хотя бы, куда писать или куда отправиться, ста-
ло бы легче; но никто ничего не слышал о Джонатане с то-
го самого последнего письма. Остаётся лишь молить Бога о



 
 
 

терпении. Люси возбуждена сильнее прежнего, но в осталь-
ном чувствует себя хорошо. Прошлая ночь выдалась угрожа-
ющей, рыбаки предвещают близкую бурю. Постараюсь пона-
блюдать за приметами погоды. Сегодня день серый, солнце,
покуда пишутся эти строки, скрыто плотными тучами высо-
ко над Кеттлнессом. Всё вокруг серо — кроме зелёной тра-
вы, кажущейся изумрудом среди этой серости; серые скали-
стые земли, серые тучи, тронутые редким солнечным про-
светом по дальнему краю, нависают над серым морем, куда
песчаные косы тянутся, точно серые пальцы. Море с рёвом
накатывает на отмели и песчаные банки, приглушённым гу-
лом сквозь дрейфующий к суше морской туман. Горизонт
теряется в серой дымке. Всюду ощущение необъятности; ту-
чи громоздятся, точно исполинские скалы, а над морем сто-
ит глухой гул, будто предвестие неминуемой беды. Тёмные
фигуры мелькают там и сям на берегу, порой наполовину
укрытые туманом, — точь-в-точь «люди, подобные шагаю-
щим деревьям». Рыбацкие лодки спешат к дому, ныряя и
вздымаясь на волне зыби, входя в гавань, накренившись до
самых шпигатов. А вот и старый мистер Суэйлс — направ-
ляется прямиком ко мне, и по тому, как приподнимает шля-
пу, ясно: хочет поговорить...

Перемена в облике бедного старика тронула до глубины
души. Усевшись рядом, он произнёс мягко, почти нежно:

— Хочу сказать вам кое-что, барышня.
Заметив его смущение, я взяла старую морщинистую руку



 
 
 

в свою и попросила говорить прямо; тогда он произнёс, не
отнимая руки:

— Боюсь, милая моя, шокировал я вас всеми теми злы-
ми словами, что говорил про покойников да про всякое та-
кое эти недели напролёт; да только не всерьёз я это, и хочу,
чтоб вы помнили об этом, когда меня не станет. Мы, стари-
ки, что уж совсем одряхлели, одной ногой в могиле стоя, не
больно-то любим об этом думать, да и пугаться не желаем;
вот и взялся я над этим шутить, чтобы самого себя немного
подбодрить. Но, видит Бог, барышня, вовсе я не боюсь смер-
ти, ни капельки; только вот помирать пока не хочется, коли
можно того избежать. Срок мой, видать, уже близок — стар я
стал, а сотня лет — многовато для любого человека; и так уж
близко подошёл, что Старик уже точит свою косу. Вот толь-
ко не могу разом отучиться болтать об этом — челюсти сами
по привычке движутся. Скоро уж Ангел Смерти протрубит
по мне в свою трубу. Только не убивайтесь, милая моя, —
заметил он мои слёзы, — коли явится он этой самой ночью
— не откажусь ответить на его зов. Ведь жизнь-то, в конце
концов, лишь ожидание чего-то иного, чем то, чем мы сей-
час заняты; а смерть — единственное, на что можно по-на-
стоящему положиться. Но я доволен — идёт она ко мне, ми-
лая моя, идёт быстро. Может, идёт уже, покуда мы тут смот-
рим да гадаем. Может, она в том самом ветре над морем, что
несёт с собой утрату да крушение, тяжкую скорбь да печаль-
ные сердца. Глядите! Глядите! — вскричал он внезапно. —



 
 
 

Что-то есть в этом ветре, да в гуле том за морем, что звучит,
и выглядит, и на вкус, и на запах — точь-в-точь смерть. Она
в самом воздухе; чувствую, как приближается. Господи, дай
мне ответить весело, когда придёт мой черёд!

Он благоговейно воздел руки и приподнял шляпу. Губы
его двигались, точно в молитве. После недолгого молчания
он поднялся, пожал мне руку, благословил, попрощался и
заковылял прочь. Всё это глубоко тронуло, оставив тяжёлый
осадок на душе.

Обрадовалась появлению береговой охраны с подзорной
трубой под мышкой. Он остановился поболтать, как обычно,
но при этом не сводил взгляда с какого-то странного кораб-
ля.

— Не разберу, что за судно, — сказал он, — по виду рус-
ское; да только болтается как-то чудно́. Будто сам не знает,
чего хочет; вроде видит бурю, что приближается, а никак не
решит — то ли на север в открытое море уйти, то ли сюда
завернуть. Глядите-ка ещё раз! Управляется преудивитель-
но — руля будто не слушается вовсе, меняет курс с каждым
порывом ветра. Ещё услышим о нём до завтрашнего этого
же часа.



 
 
 

 
ГЛАВА VII

 
ВЫРЕЗКА ИЗ ГАЗЕТЫ «ДЕЙЛИГРАФ» ОТ 8 АВ-

ГУСТА
(вклеена в дневник Мины Мюррей)
От нашего корреспондента Уитби.
Одна из самых сильных и внезапных бурь на памяти

здешних жителей разразилась только что, обернувшись со-
бытием поистине необычайным и странным. Погода стоя-
ла несколько душноватая, хотя вполне обычная для августа.
Субботний вечер выдался ясным на удивление, и целые тол-
пы отдыхающих отправились накануне в Малгрейв-Вудс, Ро-
бин-Гуд-Бей, Риг-Милл, Ранзвик, Стейтс да прочие окрест-
ности Уитби. Пароходы «Эмма» и «Скарборо» курсировали
вдоль побережья, а между Уитби и окрестностями наблюда-
лось необычайное оживление прогулочных экскурсий. День
оставался ясным вплоть до полудня, когда завсегдатаи клад-
бища на Восточном утёсе, откуда открывается широкий об-
зор на море к северу и востоку, обратили внимание на вне-
запное появление высоко в небе, к северо-западу, так назы-
ваемых «кобыльих хвостов» — характерных перистых обла-
ков. Ветер в тот момент дул с юго-запада умеренно, что на
барометрическом языке значится как «№ 2: лёгкий бриз».
Дежурный береговой страж тотчас доложил о наблюдении,
а один старый рыбак, более полувека следивший за погод-



 
 
 

ными приметами с высоты Восточного утёса, решительно
предрёк близкую бурю. Закат выдался настолько прекрас-
ным, настолько величественным нагромождением роскошно
окрашенных туч, что на прогулочной дорожке вдоль обрыва,
на старом кладбище, собралась немалая толпа полюбовать-
ся этой красотой. Прежде чем солнце скрылось за чёрной
громадой Кеттлнесса, смело вырисовывающейся на фоне за-
падного неба, его закатный путь отметился мириадами обла-
ков всех закатных оттенков — пламенных, пурпурных, розо-
вых, зелёных, фиолетовых и всех оттенков золота, — среди
которых кое-где выделялись небольшие, но абсолютно чёр-
ные массы самых причудливых очертаний, вырисовывавши-
еся, точно исполинские силуэты. Зрелище это не осталось
незамеченным художниками, и без сомнения, кое-какие на-
броски под названием «Прелюдия к великой буре» украсят
стены Королевской академии да Королевского акварельно-
го общества в мае будущего года. Не один шкипер тогда же
решил оставить свой «кобл» или «мул» — так здесь имену-
ют разные типы лодок — в гавани, покуда буря не минует.
Ветер полностью стих к вечеру, а к полуночи установился
полнейший штиль, душная жара и та особая гнетущая тя-
жесть, что перед грозой действует на людей особо чувстви-
тельной натуры. На море виднелось совсем немного огней
— даже прибрежные пароходы, обычно жмущиеся к самому
берегу, держались подальше в открытом море, да и рыбац-
ких лодок почти не наблюдалось. Единственным заметным



 
 
 

парусом оставалась иностранная шхуна под всеми парусами,
шедшая, судя по всему, на запад. Безрассудство либо неосве-
домлённость её экипажа стали излюбленной темой пересу-
дов, покуда судно оставалось в поле зрения, а к нему даже
пытались подать сигналы убавить паруса ввиду опасности.
Перед наступлением темноты её видели с бессильно обвис-
шими парусами, мягко покачивающейся на пологой зыби —

«праздной, точно расписной корабль в расписном океане».
Незадолго до десяти часов вечерняя тишь сделалась по-

чти гнетущей, а безмолвие оказалось столь явственным, что
отчётливо доносилось блеяние овец где-то в глубине суши да
лай собаки в городе, а оркестр на пирсе с его бодрым фран-
цузским мотивом казался фальшивой нотой на фоне вели-
кой гармонии природного безмолвия. Вскоре после полуно-
чи с моря донёсся странный звук, а высоко над головой в
воздухе поплыл странный, приглушённый, глухой гул.

Затем, без всякого предупреждения, разразилась буря.
С быстротой, казавшейся тогда невероятной и остающейся
необъяснимой по сей день, весь облик природы разом преоб-
разился в неистовую судорогу. Волны вздымались всё ярост-
нее, одна выше другой, покуда за считанные минуты недав-
но зеркальное море не превратилось в ревущее, всепожира-
ющее чудовище. Пенные валы бешено обрушивались на по-
логие пляжи, взбираясь по откосам утёсов; другие перехлё-
стывали через молы, окатывая пеной фонари маяков, взды-
мающихся на концах обоих пирсов Уитбийской гавани. Ве-



 
 
 

тер ревел, точно гром, дуя с такой силой, что даже крепким
мужчинам с трудом удавалось удержаться на ногах или цеп-
ляться мёртвой хваткой за железные стойки. Пришлось рас-
чищать оба мола от толпы зевак, иначе жертв этой ночи ока-
залось бы куда больше. В довершение всех опасностей с мо-
ря наползли клубы морского тумана — белые, влажные об-
лака, проносившиеся призрачной пеленой, настолько сырые
и холодные, что не требовалось особого усилия воображе-
ния, дабы вообразить, будто духи погибших в море касаются
живых собратьев липкими мертвенными пальцами, — и не
один зритель содрогался, когда мимо проплывали эти кло-
чья морской мглы. Порой туман рассеивался, и на некотором
расстоянии открывался вид на море в свете молний, сверкав-
ших теперь всё чаще и гуще, за которыми следовали столь
внезапные раскаты грома, что, казалось, всё небо содрогает-
ся под тяжёлой поступью самой бури.

Иные открывавшиеся при этом картины отличались по-
истине неизмеримым величием, приковывая взгляд: море,
вздымавшееся горами, с каждой волной вздымало к небесам
огромные массы белой пены, которую буря словно выхваты-
вала и уносила прочь; там и сям мелькала рыбацкая лодка
под жалким обрывком паруса, отчаянно спешащая укрыть-
ся от шквала; порой мелькали белые крылья морской птицы,
гонимой бурей. На вершине Восточного утёса новый про-
жектор был готов к первому испытанию, хотя опробовать его
прежде не доводилось. Обслуживающие его сотрудники на-



 
 
 

ладили прибор, и в паузах между наплывами тумана обша-
ривали лучом морскую гладь. Раз или два его помощь ока-
залась поистине неоценимой — так, рыбацкая лодка, чер-
пающая бортом воду, сумела, ведомая спасительным лучом,
войти в гавань, избегнув удара о молы. Каждая благополучно
вошедшая лодка встречалась радостным криком собравшей-
ся на берегу толпы — криком, на миг словно рассекавшим
бурю, прежде чем его сметало прочь неистовым порывом.

Вскоре прожектор обнаружил на некотором расстоянии
шхуну под всеми парусами — по всей видимости, то самое
судно, замеченное ещё вечером. Ветер к тому времени пе-
ременился на восточный, и по толпе наблюдателей на утёсе
прошёл трепет ужаса, стоило осознать всю чудовищность на-
висшей над судном опасности. Между ним и портом лежал
огромный плоский риф, на котором за долгие годы не раз
гибли добрые корабли, а при нынешнем направлении вет-
ра судну решительно не было никакой возможности достичь
входа в гавань. Час прилива уже почти настал, но волны бы-
ли столь исполинскими, что в их ложбинах почти прогляды-
вали прибрежные отмели, а шхуна под всеми парусами нес-
лась с такой стремительностью, что, по словам одного ста-
рого морского волка, «пристанет она хоть где-нибудь, даже
если то будет самый ад». Тут накатила новая волна морско-
го тумана, гуще всех прежних, — плотная сырая мгла, оку-
тавшая всё вокруг серым саваном, оставив людям в помощь
лишь один слух, ведь рёв бури, грохот грома и гул исполин-



 
 
 

ских валов доносились сквозь эту влажную пелену забвения
даже громче прежнего. Луч прожектора неотрывно держа-
ли направленным на вход в гавань напротив Восточного мо-
ла, где ожидался роковой удар, и люди застыли, затаив дыха-
ние. Внезапно ветер сменился на северо-восточный, и остат-
ки морского тумана растаяли под порывом шквала; и тогда
— mirabile dictu — между молами, перескакивая с волны
на волну в отчаянном стремительном броске, влетела та са-
мая странная шхуна, гонимая ветром, под всеми парусами,
и обрела безопасность гавани. Луч прожектора последовал
за ней, и по толпе наблюдателей прошла дрожь: у штурвала
оказался привязан труп, с поникшей головой, ужасающе рас-
качивающейся из стороны в сторону при каждом движении
судна. Никакой иной фигуры на палубе не наблюдалось во-
все. Всеми овладел благоговейный ужас при мысли, что суд-
но, будто по чуду, нашло путь в гавань, не управляемое ни-
кем, кроме мёртвой руки! Впрочем, всё это произошло ку-
да быстрее, чем требуется времени на описание. Шхуна не
замедлила хода, а пронеслась через всю гавань и врезалась
в песчано-галечную отмель, намытую многолетними прили-
вами и штормами в юго-восточном углу мола, выступающе-
го под Восточным утёсом, — местные называют его Тейт-
Хилл-Пирс.

Разумеется, при ударе о песчаную отмель последовало из-
рядное сотрясение. Каждый рангоутный брус, каждый трос
и штаг натянулись до предела, а часть верхнего рангоута с



 
 
 

грохотом рухнула вниз. Но самым удивительным оказалось
иное: в самый момент касания берега на палубе, будто вы-
брошенный самим толчком, вдруг появился из трюма огром-
ный пёс и, стремглав бросившись вперёд, прыгнул с носа
судна прямо на песок. Устремившись прямиком к крутому
обрыву, где кладбище нависает над проулком к Восточному
пирсу настолько круто, что некоторые плоские надгробия —
«трафф-стины», или «сквозные камни», как их называют на
уитбийском диалекте, — буквально выступают над обвалив-
шейся частью подпирающего утёса, — животное скрылось
во тьме, показавшейся ещё гуще сразу за пределами луча
прожектора.

Так случилось, что в тот момент на Тейт-Хилл-Пирс не
оказалось ни единой души — все обитатели соседних домов
либо спали, либо наблюдали за происходящим с возвышен-
ности. Потому дежурный береговой страж с восточной сто-
роны гавани, тотчас сбежавший к небольшому пирсу, пер-
вым взобрался на борт. Люди, обслуживавшие прожектор,
тщательно обшарив вход в гавань и никого не обнаружив, на-
правили луч на брошенное судно, удерживая его там. Страж
побежал на корму и, подойдя к штурвалу, склонился для
осмотра — и тотчас отпрянул, будто охваченный внезапным
потрясением. Это лишь подстегнуло всеобщее любопытство,
и немало народу устремилось туда бегом. Путь от Западного
утёса через разводной мост до Тейт-Хилл-Пирс довольно до-
лог, но вашему корреспонденту, недурному бегуну, удалось



 
 
 

значительно опередить толпу. По прибытии, однако, обнару-
жилось: на пирсе уже собралась толпа, которую страж и по-
лиция не пускали на борт. По любезности старшего боцма-
на мне, как представителю печати, дозволили подняться на
палубу, оказавшись в числе немногих, кто увидел мёртвого
моряка, всё ещё привязанного к штурвалу.

Немудрено, что зрелище это поразило и даже устрашило
берегового стража — подобное доводится наблюдать неча-
сто. Руки погибшего были попросту связаны, одна поверх
другой, вокруг одной из спиц штурвала. Между внутренней
рукой и деревом оказалось зажато распятие, чьи чётки об-
вивали оба запястья и сам штурвал разом, надёжно удер-
живаемые верёвками. Быть может, поначалу несчастный си-
дел, но хлопанье и удары парусов, передававшиеся через
руль на штурвал, раскачивали тело туда-сюда, так что ве-
рёвки прорезали плоть до самой кости. Все обстоятельства
были тщательно зафиксированы, а прибывший вскоре после
меня врач — хирург Дж. М. Каффин с Ист-Эллиот-плейс,
33 — по осмотре заявил, что смерть наступила никак не
менее двух суток назад. В кармане обнаружилась тщатель-
но закупоренная бутылка, пустая, если не считать неболь-
шого свитка бумаги, оказавшегося дополнением к судово-
му журналу. Страж высказал предположение, что покойный
сам связал себе руки, затягивая узлы зубами. То обстоятель-
ство, что первым на борт поднялся именно береговой страж,
возможно, избавит от дальнейших осложнений в Адмирал-



 
 
 

тейском суде, поскольку стражи не вправе претендовать на
вознаграждение за спасение имущества, полагающееся пер-
вому гражданскому лицу, ступившему на борт брошенного
судна. Впрочем, уже сейчас юридические языки не умолка-
ют: некий молодой студент-правовед громко заявляет, будто
права владельца уже полностью утрачены, поскольку его соб-
ственность удерживается в нарушение статутов о мёртвой
руке — ведь румпель, как символ, если не доказательство,
делегированного владения, удерживается именно мёртвой
рукой. Нет нужды упоминать, что тело покойного рулевого
было благоговейно вынесено с того места, где он нёс свою
почётную вахту вплоть до самой смерти — верность, достой-
ная юного Казабьянки, — и перенесено в морг в ожидании
дознания.

Внезапная буря уже стихает, её ярость идёт на убыль; тол-
пы расходятся по домам, а небо над йоркширскими нагорья-
ми начинает окрашиваться рассветным багрянцем. К следу-
ющему номеру постараюсь прислать дальнейшие подробно-
сти о брошенном судне, столь чудесным образом обретшем
путь в гавань посреди бури.

Уитби.
9 августа. — Продолжение истории со странным появ-

лением брошенного судна прошлой ночью оказывается ед-
ва ли не более поразительным, чем само происшествие. Вы-
ясняется, что шхуна — российская, из Варны, по названию
«Деметра». Груз её состоит почти целиком из балласта се-



 
 
 

ребристого песка, лишь с небольшим количеством товара —
рядом крупных деревянных ящиков, наполненных землёй.
Груз этот адресован уитбийскому стряпчему, мистеру С. Ф.
Биллингтону, проживающему на Кресент, 7, который нынче
утром поднялся на борт и формально вступил во владение
адресованным ему товаром. Российский консул, действуя от
лица фрахтователя, также формально принял судно, оплатив
все портовые сборы. Ни о чём другом сегодня не говорят,
кроме этого удивительного совпадения; чиновники Мини-
стерства торговли проявили особую придирчивость в соблю-
дении всех действующих правил. Похоже, они твёрдо наме-
рены не оставить повода для позднейших жалоб, коль скоро
дело обещает стать сенсацией на добрую неделю. Немалый
интерес вызвала судьба пса, сбежавшего с судна в момент
столкновения, и немало членов местного Общества защиты
животных, весьма активного в Уитби, пытались приютить
животное. К всеобщему разочарованию, однако, отыскать
его не удалось — похоже, оно бесследно исчезло из города.
Возможно, испугавшись, пёс скрылся на пустошах, где до
сих пор прячется в ужасе. Находятся и такие, кто с тревогой
смотрит на подобную возможность, опасаясь, что впослед-
ствии зверь сам может стать источником опасности, ведь, су-
дя по всему, отличается свирепым нравом. Ранним утром
крупный пёс, полукровный мастиф, принадлежавший уголь-
ному торговцу неподалёку от Тейт-Хилл-Пирс, был найден
мёртвым на дороге напротив хозяйского двора. Судя по все-



 
 
 

му, он вступил в схватку с не менее свирепым противником
— горло его оказалось разодрано, а брюхо вспорото, точно
свирепым когтем.

Позднее. — По любезности инспектора Министерства
торговли мне позволили ознакомиться с судовым журналом
«Деметры», исправно веденным вплоть до последних трёх
суток, не содержащим, впрочем, ничего особо примечатель-
ного, кроме фактов об исчезновении членов экипажа. Од-
нако наибольший интерес представляет бумага, найденная в
бутылке и предъявленная сегодня на дознании; более стран-
ного повествования, чем открывшееся из этих двух источ-
ников вместе взятых, мне ещё не доводилось встречать. По-
скольку скрывать здесь нечего, мне дозволено воспользо-
ваться этими материалами, а потому прилагаю их изложение,
опустив лишь технические подробности мореходства и гру-
зового дела. Складывается почти полное впечатление, буд-
то капитан был охвачен неким помешательством ещё до вы-
хода в открытое море, и недуг этот неуклонно прогрессиро-
вал на протяжении всего плавания. Разумеется, изложение
это следует воспринимать с известной долей осторожности,
поскольку записано со слов секретаря российского консула,
любезно взявшегося за перевод в условиях крайней нехват-
ки времени.

СУДОВОЙ ЖУРНАЛ «ДЕМЕТРЫ»
Из Варны в Уитби
Написано 18 июля. Происходят вещи столь странные, что



 
 
 

отныне буду вести точные записи вплоть до самого прибытия
на берег.

6 июля закончили погрузку — серебристый песок и ящи-
ки с землёй. В полдень вышли в море. Ветер восточный, све-
жий. Экипаж — пять человек... два помощника, кок и я сам
(капитан).

11 июля, на рассвете, вошли в Босфор. На борт подня-
лись турецкие таможенники. Бакшиш. Всё в порядке. Сня-
лись с якоря в четыре пополудни.

12 июля прошли Дарданеллы. Ещё таможенники да сто-
рожевое судно охранной эскадры. Снова бакшиш. Работали
чиновники тщательно, но быстро. Явно спешили от нас из-
бавиться. С наступлением темноты вошли в Архипелаг.

13 июля миновали мыс Матапан. Экипаж чем-то недово-
лен. Кажутся испуганными, но объясняться не желают.

14 июля некоторое беспокойство за экипаж. Все люди на-
дёжные, не раз плававшие со мной прежде. Помощник не
может понять, в чём дело — говорят лишь, что «что-то не
так», да крестятся. В тот же день помощник вышел из себя,
ударил одного. Ожидал крупной ссоры, но всё обошлось ти-
хо.

16 июля помощник доложил утром, что пропал один из
экипажа, Петровский. Объяснения найти не удалось. Стоял
вахту на левом борту до восьми склянок прошлой ночью;
сменил его Абрамов, но тот в койку не пошёл. Люди мрачнее
прежнего. Все говорят, будто ожидали чего-то подобного, но



 
 
 

добавить ничего не желают, кроме того, что «на борту что-
то есть». Помощник крайне нетерпелив с ними; опасаюсь се-
рьёзных неприятностей впереди.

17 июля, вчера, один из матросов, Ольгарен, явился ко
мне в каюту и с явным трепетом признался, что на судне,
по его мнению, находится некий странный человек. Расска-
зал, что во время своей вахты укрывался за рубкой от дождя,
когда заметил высокого, худого человека, вовсе не похоже-
го ни на кого из экипажа, поднявшегося по сходному трапу,
прошедшего вперёд по палубе и скрывшегося из виду. Осто-
рожно последовал за ним, но, добравшись до носа, никого не
обнаружил, а все люки оказались задраены. Пребывает в па-
ническом суеверном страхе, и боюсь, паника эта может рас-
пространиться. Дабы её унять, сегодня же тщательно обыщу
всё судно от носа до кормы.

Позднее в тот же день собрал весь экипаж и объявил:
раз уж они уверены, будто на судне кто-то есть, обыщем всё
от носа до кормы. Старший помощник рассердился, назвал
это глупостью, заявив, что уступка подобным нелепым фан-
тазиям лишь деморализует людей; пообещал, впрочем, сам
разбираться с любыми беспорядками при помощи вымбов-
ки. Оставил его у штурвала, покуда остальные вели тщатель-
ный обыск, держась рядом с фонарями: не оставили без вни-
мания ни единого закоулка. Поскольку в трюме находились
лишь большие деревянные ящики, укромных мест для чело-
века попросту не нашлось бы. Люди заметно успокоились по



 
 
 

окончании обыска, вернувшись к работе с прежней бодро-
стью. Старший помощник хмурился, но промолчал.

22 июля. — Последние три дня скверная погода, все за-
няты парусами — не до страхов. Люди, похоже, забыли о
прежнем ужасе. Помощник снова весел, отношения налади-
лись. Похвалил экипаж за работу в непогоду. Прошли Ги-
бралтар, вышли из пролива. Всё благополучно.

24 июля. — Похоже, над этим судном тяготеет какой-то
рок. Уже недосчитались одного человека, а теперь, входя в
Бискайский залив навстречу штормовой погоде, минувшей
ночью потеряли ещё одного — исчез бесследно. Как и пер-
вый, ушёл со своей вахты и более не появлялся. Все люди
в паническом страхе; подали коллективную просьбу о двой-
ной вахте — боятся оставаться в одиночестве. Помощник в
ярости. Опасаюсь беды — либо он, либо люди прибегнут к
насилию.

28 июля. — Четыре дня сущего ада, мечемся точно в во-
довороте, ветер штормовой. Никто не спит. Люди совершен-
но измотаны. Едва хватает сил на вахту — никто уже не го-
ден нести службу. Второй помощник вызвался сам стоять на
руле, дав остальным несколько часов сна. Ветер стихает; мо-
ре по-прежнему яростное, но заметно спокойнее — судно
держится увереннее.

29 июля. — Новая трагедия. Нынешней ночью выставили
одиночную вахту — экипаж слишком измотан для двойной.
Утренняя смена, поднявшись на палубу, обнаружила лишь



 
 
 

рулевого — более никого. Подняли тревогу, все высыпали на
палубу. Тщательный обыск не дал результата. Теперь без вто-
рого помощника, экипаж в панике. Договорились с помощ-
ником отныне ходить вооружёнными и ждать любых призна-
ков причины происходящего.

30 июля. — Прошлой ночью. Радовались приближению
к Англии. Погода ясная, все паруса подняты. Отошёл ко сну
совершенно измотанным; спал крепко; разбужен помощни-
ком с известием — пропали и вахтенный, и рулевой одно-
временно. Из всего экипажа остались лишь я сам, помощник
да двое матросов.

1 августа. — Второй день тумана, ни единого паруса на
горизонте. Надеялся, войдя в Ла-Манш, подать сигнал о по-
мощи или войти куда-нибудь в порт. Не имея сил работать
с парусами, приходится идти по ветру. Убрать паруса не ре-
шаюсь — поднять их снова уже не сумеем. Похоже, дрейфу-
ем навстречу какой-то страшной гибели. Помощник теперь
деморализован сильнее самих матросов — его более сильная
натура, похоже, обратилась против него самого. Люди же уже
не боятся вовсе, работают равнодушно, терпеливо, смирив-
шись с самым худшим. Они русские, он же румын.

2 августа, полночь. — Проснулся после нескольких ми-
нут сна от крика, донёсшегося, казалось, прямо из-за иллю-
минатора. В тумане ничего не разглядеть. Бросился на па-
лубу, столкнулся с помощником. Тот сообщает — слышал
крик, бросился на палубу, но вахтенного и след простыл.



 
 
 

Ещё один пропал. Господи, помоги нам! Помощник уверяет,
что мы уже миновали Дуврский пролив — в момент, когда
туман на мгновение разошёлся, он заметил Норт-Форленд
как раз в тот момент, когда услышал крик. Коли так, мы те-
перь в Северном море, и лишь Бог способен указать нам путь
сквозь туман, что, кажется, движется вместе с нами; а Бог,
похоже, оставил нас.

3 августа. — В полночь отправился сменить рулевого —
но у штурвала никого не оказалось. Ветер держался ровно,
и судно шло без рыскания. Не смея оставить руль без при-
смотра, закричал, зовя помощника. Спустя несколько мгно-
вений тот выскочил на палубу в исподнем. Взгляд его был ди-
ким, измождённым — боюсь, рассудок его помутился окон-
чательно. Приблизившись вплотную, он хрипло прошептал
прямо в ухо, точно опасаясь, что сам воздух подслушает:
«Оно здесь; теперь я это знаю точно. Прошлой ночью на вах-
те я видел Его — точно человек, высокий, худой, мертвен-
но бледный. Стоял на носу, всматриваясь вдаль. Подкрал-
ся сзади, ударил ножом — но нож прошёл насквозь, точ-
но сквозь пустоту». Говоря это, он выхватил нож и ярост-
но вонзил его в пустой воздух. Затем продолжил: «Но Оно
здесь, и я его найду. Оно в трюме, возможно, в одном из тех
ящиков. Вскрою их один за другим и проверю. А ты держи
штурвал». И, бросив предостерегающий взгляд, приложив
палец к губам, спустился вниз. Поднимался порывистый ве-
тер, руль оставить не мог. Видел, как он снова вышел на па-



 
 
 

лубу с ящиком инструментов и фонарём, спустился в носо-
вой люк. Он безумен, совершенно, буйно безумен, и пытать-
ся остановить его бесполезно. Большим ящикам он вреда не
причинит: значатся они в накладной как «глина», а перекла-
дывать их с места на место — занятие достаточно безобид-
ное. Потому остаюсь здесь, у руля, веду эти записи. Остаётся
уповать лишь на Бога да ждать, покуда туман не рассеется.
Тогда, коли не удастся довести судно до порта при нынешнем
ветре, уберу паруса, лягу в дрейф и подам сигнал бедствия...

Теперь уже почти всё кончено. Едва начал надеяться, что
помощник вернётся в более спокойном состоянии духа —
слышал, как он что-то отбивает в трюме, а работа ему на
пользу, — как вдруг из люка донёсся внезапный, потрясён-
ный вопль, от которого кровь застыла в жилах, а сам он вы-
скочил на палубу, точно выстреленный из пушки, — буйно-
помешанный, с закатившимися глазами и лицом, искажён-
ным ужасом. «Спасите меня! Спасите!» — закричал он, а
затем обвёл взглядом плотную пелену тумана. Ужас его сме-
нился отчаянием, и уже спокойным голосом он произнёс:
«Вам бы тоже пойти со мной, капитан, покуда не поздно. Оно
там. Теперь я знаю тайну. Море спасёт меня от Него — это
единственное, что остаётся!» Прежде чем удалось произне-
сти хоть слово или броситься удерживать его, он прыгнул на
фальшборт и намеренно бросился в море. Полагаю, теперь и
мне известна эта тайна. Именно этот безумец избавлялся от
людей одного за другим, а теперь последовал за ними сам.



 
 
 

Помоги мне Бог! Как объяснить все эти ужасы, добравшись
до порта? Добравшись до порта! Да будет ли это вообще?

4 августа. — Туман по-прежнему держится, не пробива-
емый даже восходом солнца. Знаю, что солнце взошло, по-
скольку сам моряк, — иначе откуда бы знать. Спуститься
вниз не смею, оставить штурвал тоже; потому остаюсь здесь
всю ночь напролёт, и в ночной мгле увидел Его — Оно! Про-
сти меня Господи, но помощник поступил правильно, бро-
сившись за борт. Лучше умереть как мужчина; умереть как
моряк в открытом море — никто не вправе осудить. Но я ка-
питан, и не смею покинуть своё судно. Однако одолею этого
демона или чудовище: свяжу себе руки на штурвале, когда
силы начнут иссякать, а вместе с ними привяжу и то, к чему
Он — Оно! — не посмеет прикоснуться; и тогда, чтобы ни
принёс ветер, попутный или встречный, спасу свою душу и
капитанскую честь. Слабею всё сильнее, надвигается ночь.
Коли Он снова взглянет мне в лицо, времени на действие
может не остаться... Случись крушение — быть может, эту
бутылку найдут, и нашедшие поймут; а нет — что ж, тогда
все узнают хотя бы, что остался верен своему долгу. Да по-
может Бог, Пресвятая Дева и святые бедной невежественной
душе, старающейся исполнить свой долг...

Разумеется, вердикт вынесен открытый. Никаких улик не
приведено; и совершил ли убийства сам этот человек —
сказать теперь некому. Местные жители почти единодушно
считают капитана истинным героем, и ему готовят публич-



 
 
 

ные похороны. Уже решено: тело провезут вереницей лодок
вверх по Эску, а затем доставят обратно к Тейт-Хилл-Пирс
и вверх по ступеням аббатства, дабы похоронить на кладби-
ще над утёсом. Владельцы более сотни лодок уже заявили о
желании проводить его в последний путь.

Никаких следов огромного пса так и не обнаружено; по
этому поводу немало сожалений, ведь при нынешнем на-
строении публики город, пожалуй, охотно взял бы его под
опеку. Завтра состоятся похороны — на этом завершится
ещё одна «загадка моря».

Дневник Мины Мюррей
8 августа. — Люси всю ночь провела крайне беспокой-

но, да и самой не удавалось уснуть. Буря бушевала пугающе,
гулко грохоча среди печных труб, отчего пробирала дрожь.
При особенно резких порывах казалось, будто где-то вдалеке
стреляет пушка. Как ни странно, Люси не просыпалась во-
все, но дважды поднималась с постели и одевалась. По сча-
стью, оба раза удавалось вовремя проснуться и раздеть её,
не разбудив, укладывая обратно в постель. Странная всё же
вещь — это хождение во сне: стоит физически воспрепят-
ствовать её намерению, каким бы оно ни было, как оно тот-
час исчезает, и она почти безропотно возвращается к обыч-
ному распорядку.

Рано поутру мы обе поднялись и спустились к гавани —
узнать, не случилось ли чего ночью. Народу вокруг почти не
наблюдалось, и хотя солнце светило ярко, а воздух оставал-



 
 
 

ся чистым и свежим, огромные, суровые на вид волны, ка-
завшиеся тёмными на фоне снежно-белой пены на гребнях,
врывались в узкое горло гавани — точь-в-точь задира, про-
кладывающий себе путь сквозь толпу. Отчего-то стало лег-
че на душе при мысли, что Джонатан минувшей ночью нахо-
дился не в море, а на суше. Но ах, на суше ли он теперь, или
в море? Где он и что с ним? Тревога за него становится по-
истине невыносимой. Знать бы только, что предпринять —
да суметь предпринять хоть что-нибудь!

10 августа. — Похороны бедного капитана прошли се-
годня, глубоко тронув всех присутствующих. Казалось, со-
брались все до единой лодки гавани, а гроб несли капитаны
на всём пути от Тейт-Хилл-Пирс до самого кладбища. Люси
отправилась со мной, и мы заранее заняли своё привычное
место, покуда процессия лодок поднималась вверх по реке к
виадуку и спускалась обратно. Открывался прекрасный вид
почти на всём протяжении пути. Бедного моряка упокоили
совсем неподалёку от нашей скамьи, так что в нужный мо-
мент пришлось встать на неё, чтобы всё разглядеть. Бедняж-
ка Люси казалась крайне взволнованной. Она то и дело бес-
покойно ёрзала, и не могу не подумать, что ночные снови-
дения начинают сказываться на её состоянии. Странность в
одном: она сама не признаёт за собой никакой причины для
беспокойства — а если и признаёт, то сама её не понимает. К
тому же прибавилась новая причина для тревоги — сегодня
утром бедного старого мистера Суэйлса нашли мёртвым на



 
 
 

нашей скамье, со сломанной шеей. Судя по всему, как заме-
тил врач, он упал назад в кресле от какого-то испуга, ведь на
лице его застыло выражение страха и ужаса, заставившее, по
словам присутствующих, содрогнуться. Бедный, добрый ста-
рик! Быть может, в последний миг ему довелось увидеть са-
му Смерть! Люси настолько мила и чувствительна, что ост-
рее прочих переживает подобные впечатления. Только что её
расстроил один пустячный, казалось бы, случай, на который
сама я не обратила особого внимания, хотя сама очень люб-
лю животных. Один из мужчин, частенько поднимающихся
сюда высматривать лодки, пришёл со своим псом — тот все-
гда его сопровождает. Оба они тихого нрава — никогда не
доводилось видеть этого человека сердитым, ни слышать лая
этой собаки. Во время службы пёс наотрез отказался подой-
ти к хозяину, сидевшему рядом с нами на скамье, держась в
стороне, лая и подвывая. Хозяин заговаривал с ним то мяг-
ко, то строго, то уже сердито — но пёс не подходил и не
унимался. Он пребывал в настоящем неистовстве, с дикими
глазами, вся шерсть встала дыбом, точно хвост кошки, изго-
товившейся к схватке. В конце концов мужчина тоже разо-
злился, спрыгнул вниз, пнул собаку, а затем схватил за за-
гривок и наполовину оттащил, наполовину швырнул прямо
на надгробие, на котором установлена скамья. Стоило псу
коснуться камня, как бедное животное мгновенно притихло,
охваченное дрожью. Бежать оно не пыталось, лишь съёжи-
лось, дрожа и робея, пребывая в столь жалостном состоянии



 
 
 

ужаса, что захотелось хоть немного утешить его — впрочем,
безуспешно. Люси тоже прониклась жалостью, хотя прикос-
нуться к собаке не решилась, глядя на неё с выражением му-
чительного сострадания. Крепко опасаюсь: натура её слиш-
ком чувствительна, чтобы пройти по жизни без потрясений.
Не сомневаюсь, нынче ночью всё это ей приснится. Вся эта
совокупность впечатлений — корабль, приведённый в порт
мёртвым рулевым; его поза, привязанные к штурвалу руки
с распятием да чётками; трогательные похороны; собака, то
яростная, то охваченная ужасом, — всё это даст обильную
пищу для её сновидений.
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