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Аннотация
«Франкенштейн, или Современный Прометей» —

блистательный шедевр Мэри Шелли, ставший абсолютным
мировым манифестом о безграничных возможностях
человеческого разума, неукротимой воле к созиданию и цене
великих открытий.

В центре этого пронзительного и глубокого романа —
история гениального ученого Виктора Франкенштейна. Обладая
феноменальным упорством, железным внутренним стержнем
и неугасающей жаждой знаний, он совершает подлинный
интеллектуальный прорыв, бросая вызов самой природе. Это
книга о человеке со стальным характером, который готов идти
до конца ради своей мечты. Однако грандиозный триумф его
разума запускает цепь масштабных испытаний, заставляя героя
мобилизовать скрытые ресурсы духа и выковать абсолютную
психологическую стойкость.



 
 
 

Роман поражает тем, как бескомпромиссная вера в себя, тяга
к самосовершенствованию и сила личности способны менять
судьбу и ломать любые барьеры.
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Мэри Шелли
Франкенштейн, или

современный Прометей
 

Письмо первое
 

Миссис Сэвилл, Англия
Санкт-Петербург, 11 декабря 17.. года
Возрадуйся, милая сестра: предприятие, что внушало те-

бе такие зловещие предчувствия, началось без единой беды.
Вчера я ступил на здешнюю землю, и первым долгом спешу
уверить тебя в своём благополучии и в том, что вера моя в
успех замысла крепнет с каждым часом.

Я уже далеко к северу от Лондона. Брожу по петербург-
ским улицам — и холодный северный ветер овевает щёки,
пронизывает до самого сердца и наполняет его каким-то вос-
торженным ликованием. Понятно ли тебе это чувство? Этот
ветер прилетел оттуда, куда лежит мой путь, — и уже теперь
он дарит первое, обжигающее предвкушение ледяных ши-
рот. Окрылённое этим обещающим дыханием, воображение
мое разгорается всё жарче, всё явственнее, и я предаюсь грё-
зам, полным огня. Тщетно силюсь я убедить себя, что полюс
— обитель холода и мёртвого запустения: он упрямо явля-



 
 
 

ется мне краем неземной красоты, краем блаженства. Там,
Маргарет, солнце не заходит вовсе — огромный огненный
диск его лишь скользит по самой кромке небосклона, разли-
вая немеркнущее, вечное сияние. Там — позволь довериться
прежним мореходам, дерзнувшим прежде меня, — нет ме-
ста ни снегу, ни стуже; и, быть может, по глади дремлющего
моря нас вынесет к земле, что превзойдёт красотой и дивами
своими всё, доселе открытое людьми на этой земле. Её чуде-
са, самый облик её, быть может, не имеют себе равных — как
не имеют себе равных небесные знамения в тех неведомых,
никем не тронутых пустошах. Чего только не сулит страна
вечного света? Быть может, там откроется мне таинствен-
ная сила, влекущая магнитную стрелку в незримом трепе-
те, и удастся привести в стройный, вечный порядок тысячи
небесных наблюдений, чьи кажущиеся причуды лишь ждут
этого плавания, чтобы обрести наконец разгадку. Жгучая,
ненасытная жажда познания утолится видом земли, куда не
ступала ещё нога человека; быть может, доведётся мне пер-
вому коснуться почвы, дремлющей от начала времён нетро-
нутой. Вот что манит меня, вот что зовёт вдаль, — и этого
довольно, чтобы отринуть всякий страх перед опасностью и
самой смертью, чтобы пуститься в это многотрудное стран-
ствие с той безоглядной, чистой радостью, с какою дитя от-
правляется с друзьями в лодке вверх по родной реке — от-
крывать неведомое. А если все эти мечты и обманут, если
полюс останется глух к моим упованиям, — как оспорить



 
 
 

благо, неоценимое для всего человечества вплоть до самых
дальних, ещё не рождённых поколений: открыть близ полю-
са путь в те края, куда ныне добираются долгими, томитель-
ными месяцами, или разгадать извечную тайну магнита, — а
разгадать её, если это вообще под силу смертному, способно
лишь такое предприятие, как моё?

Эти мысли рассеяли смятение, с которого начиналось
письмо, и сердце моё пылает воодушевлением, возносящим
меня к самым небесам: ибо ничто так не умиротворяет мяту-
щуюся душу, как твёрдая, единственная цель — та звезда, на
которой останавливается внутренний взор. Эта экспедиция
была заветной, потаённой мечтой моей юности. С каким жа-
ром читал я некогда описания всех плаваний, что предпри-
нимались в надежде достичь северной части Тихого океана
морями, омывающими полюс! Ты, верно, помнишь: вся биб-
лиотека доброго дяди Томаса состояла из одних лишь пове-
стей о путешествиях, предпринятых во имя открытий. Вос-
питанием моим пренебрегали, но страстью к чтению я горел
истинной, неутолимой. Эти ветхие книги были моей пищей
и днём, и ночью, и чем ближе становились они мне, тем ост-
рее делалось давнее сожаление, знакомое ещё с детских лет,
— с той поры, как открылось мне: предсмертная воля отца
запретила дяде отпускать племянника в море.

Эти видения померкли и истаяли, стоило мне впервые
раскрыть тех поэтов, чьи вдохновенные строки пленяли ду-
шу и возносили её к небесам. Пришёл черёд и собственных



 
 
 

стихов — целый год длился рай, сотворённый моим же вооб-
ражением; мнилось мне, что и здесь, среди избранных, най-
дётся ниша в храме, где освящены навеки имена Гомера и
Шекспира. Тебе хорошо известно, чем обернулась эта по-
пытка, и как тяжко, как безутешно пережито было разочаро-
вание. Но как раз в ту пору досталось мне наследство кузена
— и мысли мои вновь обратились в прежнее, извечное русло.

Шесть лет минуло с тех пор, как было решено взяться за
нынешнее дело. И поныне помнится мне тот час, когда всё
существо моё, всем своим порывом, обратилось к этому ве-
ликому замыслу. Началось с того, что тело своё стал я при-
учать к лишениям, закалять его, точно сталь в холодном гор-
не: не раз довелось мне выходить с китобоями в суровое Се-
верное море; добровольно терпел я стужу, голод, жажду, дол-
гие бессонные ночи; днём трудился усерднее простых матро-
сов, а ночи отдавал математике, медицинской науке и тем об-
ластям знания, из которых мореход-искатель приключений
мог бы извлечь наибольшую пользу. Дважды удавалось мне
наняться помощником штурмана на гренландское китобой-
ное судно — и служба моя шла на диво успешно. Признаюсь
без ложной скромности: льстило самолюбию, когда капитан
предложил мне вторую по чести должность на корабле и с
великой настойчивостью упрашивал остаться, — так доро-
жил он моею службой.

И теперь, милая Маргарет, разве не заслужена награда —
свершить нечто истинно великое? Я мог бы прожить свой



 
 
 

век в неге и праздном довольстве, но слава оказалась мне
милее всех соблазнов, что сулило богатство. О, если бы хоть
один ободряющий голос откликнулся из темноты и произ-
нёс: да, ты прав, иди! Решимость моя и мужество непоко-
лебимы, точно гранит; но надежда переменчива, как обла-
ка над северным морем, и дух мой нередко падает, гаснет.
Впереди — долгое и трудное плавание, чьи превратности по-
требуют всей стойкости без остатка: мне придётся не только
поднимать дух товарищей своих, но порой и собственный —
тогда, когда чужой уже начнёт слабеть и меркнуть.

Сейчас самая благодатная пора для странствий по Рос-
сии. Здесь стремительно, будто на крыльях, летят на санях по
снегу; движение это дышит покоем и, право, куда отраднее,
нежели тряска английского дилижанса. Стужа не так уж сви-
репа, если кутаешься в меха, — этот наряд я уже принял, ибо
велика разница между вольной прогулкой по палубе и дол-
гими часами неподвижного, скованного сидения, когда ни-
какое движение уже не спасает кровь от того, чтобы вправду
не застыть, не оледенеть в жилах. Нет у меня ни малейшего
желания сложить голову на глухом почтовом тракте между
Петербургом и Архангельском.

Через две-три недели путь мой лежит в последний из на-
званных городов; там же задумано нанять судно — дело
нехитрое, стоит лишь оплатить страховку владельцу, — и на-
брать столько матросов, сколько потребуется, из числа тех,
кто издавна привычен к суровому китобойному промыслу.



 
 
 

Выйти в море раньше июня не удастся; когда же случится
мне вернуться? Ах, милая сестра, как ответить на этот во-
прос? Если удача будет на моей стороне — пройдут долгие
месяцы, быть может, целые годы, прежде чем доведётся нам
свидеться вновь. Если же нет — свидимся скоро либо не сви-
димся уже никогда.

Прощай, моя дорогая, бесценная Маргарет. Да ниспошлёт
тебе небо все свои щедрые дары и да сохранит меня — что-
бы вновь и вновь мог я свидетельствовать тебе всю глубину
своей благодарности за твою любовь и неустанную заботу.

Любящий тебя брат, Р. Уолтон



 
 
 

 
Письмо второе

 
Миссис Сэвилл, Англия
Архангельск, 28 марта 17.. года
Как медленно тянется здесь время, скованное морозом и

снегом! И всё же сделан ещё один шаг к цели. Судно нанято,
и ныне все дни мои уходят на то, чтобы собрать команду; те,
кого удалось уже нанять, кажутся людьми надёжными и, без
сомнения, наделены отвагою бесстрашной.

Но есть одна нужда, которой мне до сих пор не дано было
утолить, и отсутствие того, чего мне так недостаёт, я ощу-
щаю ныне как злейшее из зол: у меня нет друга, Маргарет.
Когда душа моя воспламенится восторгом удачи, некому бу-
дет разделить со мною эту радость; если же постигнет ме-
ня разочарование, никто не станет удерживать меня на краю
уныния. Правда, я стану поверять свои мысли бумаге — но
что за жалкий это способ передать чувство! Мне желанно об-
щество человека, способного мне сострадать, чей взор отве-
чал бы моему взору. Можешь счесть меня мечтателем, милая
сестра, но я с горечью ощущаю, как недостаёт мне друга. Нет
рядом со мною никого — кроткого, но мужественного, наде-
лённого умом и просвещённым, и обширным, чьи склонно-
сти схожи с моими, кто одобрил бы мои замыслы или попра-
вил их. Как исцелил бы такой друг несовершенства твоего
бедного брата! Я слишком горяч в исполнении задуманно-



 
 
 

го и слишком нетерпелив перед лицом препятствий. Но есть
беда ещё горше: я — самоучка. До четырнадцати лет я рос
дикарём среди пустошей и не читал ничего, кроме дядюш-
киных книг о путешествиях; в этом возрасте я познакомился
со знаменитыми поэтами родной земли, но лишь тогда, ко-
гда уже поздно было извлечь из этого знания всю возможную
пользу, я осознал, сколь необходимо знать и другие языки,
помимо родного. Ныне мне двадцать восемь лет, и по прав-
де сказать, я невежественнее иного пятнадцатилетнего шко-
ляра. Верно, я больше размышлял, и мечты мои шире и ве-
личественнее, — но им недостаёт, как говорят живописцы,
соразмерности; и мне жестоко не хватает друга, чей разум
был бы довольно тонок, чтобы не презреть меня как пусто-
го мечтателя, а сердце — довольно привязано ко мне, чтобы
образумить мой ум.

Что ж, всё это — жалобы напрасные; на бескрайнем оке-
ане мне, конечно, не сыскать друга, да и здесь, в Архангель-
ске, среди купцов и мореходов, его не найти. И всё же порой
в самых суровых, загрубелых сердцах бьётся нечто, не при-
частное низменному праху людской природы. Мой лейте-
нант, к примеру, — человек удивительного мужества и пред-
приимчивости; он одержим жаждою славы, или, говоря точ-
нее, жаждою возвыситься в своём деле. Он англичанин и, не
тронутый образованием, среди всех сословных и ремеслен-
ных предрассудков сохранил в себе нечто из самых благо-
родных свойств человеческой природы. Впервые я узнал его



 
 
 

на борту китобойного судна; узнав же, что здесь, в городе, он
остался не у дел, я без труда склонил его принять участие в
моём предприятии.

Капитан судна — человек нрава превосходного, замеча-
тельный на корабле своей мягкостью и кротостью, с какою
правит он людьми. Это обстоятельство, вкупе с его всем из-
вестной честностью и бесстрашием, побудило меня с особым
тщанием добиваться его согласия. Юность, проведённая в
одиночестве, лучшие годы, минувшие под твоим нежным,
женственным попечением, так утончили самую основу мо-
его нрава, что я не в силах побороть глубокое отвращение
к той жестокости, что в обычае на кораблях: я никогда не
верил, что она необходима, — и когда услышал о моряке,
равно прославленном добротою сердца и тем уважением и
послушанием, что оказывает ему команда, счёл себя особен-
но счастливым, заручившись его согласием. Впервые я услы-
шал о нём при обстоятельствах поистине романтических —
от дамы, обязанной ему всем счастьем своей жизни. Вот,
вкратце, его история. Несколько лет назад он полюбил моло-
дую русскую девушку из семьи среднего достатка, и, скопив
немалую сумму призовых денег, добился согласия её отца на
брак. Незадолго до назначенного венчания он вновь увидел
свою нареченную — но она была вся в слезах и, бросившись
к его ногам, молила пощадить её, признавшись при этом, что
любит другого, — но тот беден, и отец никогда не согласит-
ся на такой союз. Мой великодушный друг ободрил прося-



 
 
 

щую и, узнав имя её избранника, тотчас отступился от своих
притязаний. На скопленные деньги он уже успел купить фер-
му, где думал провести остаток дней своих, — но всё до по-
следней монеты, вместе с остатком призовых денег на обза-
ведение хозяйством, отдал сопернику, а после сам отправил-
ся просить отца девушки о согласии на её брак с любимым.
Но старик решительно отказал, полагая себя связанным сло-
вом чести перед моим другом; тот же, видя отца непреклон-
ным, покинул родину и не возвращался до тех пор, пока не
услышал, что прежняя его возлюбленная обвенчана по сер-
дечному влечению своему. «Что за благородная душа!» —
воскликнешь ты. Так оно и есть; но при этом он совершенно
необразован: молчалив, как турок, и какая-то простодушная
беспечность сопутствует ему во всём, — она делает его по-
ступок ещё более удивительным, но вместе с тем убавляет
того сочувствия и того интереса, какие иначе он вызвал бы.

Не думай, однако, что от этих малых жалоб или оттого,
что я мысленно рисую себе утешение, которого, быть может,
так и не изведаю, решимость моя колеблется. Она незыбле-
ма, как сама судьба, и плавание моё откладывается лишь до
той поры, пока погода не позволит мне отплыть. Зима стоя-
ла жестокая, но весна сулит быть милостивой, и её называют
небывало ранней, — быть может, я отправлюсь в путь ско-
рее, чем ожидал. Безрассудства я не совершу: ты знаешь ме-
ня довольно, чтобы довериться моей осторожности и здра-
вомыслию всякий раз, когда в моих руках окажется безопас-



 
 
 

ность других людей.
Не в силах я описать тебе то, что творится в душе моей

при мысли о близком уже свершении моего замысла. Невоз-
можно передать словами тот трепет, наполовину сладост-
ный, наполовину пугающий, с каким я готовлюсь отправить-
ся в путь. Я отправляюсь в неизведанные земли, в «край ту-
мана и снега», — но альбатроса я не убью; так не тревожь-
ся за мою участь и не бойся, что я вернусь к тебе таким
же измождённым и скорбным, как «Старый Мореход». Ты
улыбнёшься этому сравнению, но я открою тебе тайну: я не
раз приписывал свою привязанность, свою страстную одер-
жимость опасными тайнами океана именно этому созданию
самого пламенного воображения среди новых поэтов. Нечто
творится в глубине моей души, чего я и сам не понимаю. Я
деятелен и усерден на деле — труженик, способный испол-
нить задуманное терпением и трудом, — но, помимо этого,
во все мои замыслы вплетена любовь к чудесному, вера в чу-
десное, которая увлекает меня прочь от проторённых люд-
ских путей, даже к дикому морю и безлюдным просторам,
что мне предстоит исследовать.

Но обращусь к предметам более сердцу близким. Суждено
ли мне вновь увидеть тебя, когда я пересеку безбрежные мо-
ря и вернусь, обогнув самый южный мыс Африки или Аме-
рики? Не смею и надеяться на подобную удачу, но и обрат-
ной стороны этой картины видеть не в силах. Пиши же мне
покуда при всякой возможности: быть может, письма твои



 
 
 

застанут меня именно тогда, когда всего нужнее будет мне
опора для духа. Я люблю тебя нежно и глубоко. Вспоминай
обо мне с любовью, если больше не получишь от меня ве-
стей.

Любящий тебя брат, Роберт Уолтон



 
 
 

 
Письмо третье

 
Миссис Сэвилл, Англия
7 июля 17.. года
Милая сестра! Спешу набросать несколько строк — ска-

зать, что я невредим и что путь мой подвигается успешно.
Письмо это достигнет Англии с торговым судном, что ны-
не возвращается домой из Архангельска, — оно счастливее
меня, кому, быть может, не суждено увидеть родные берега
ещё долгие годы. Впрочем, дух мой бодр: люди мои отваж-
ны и, кажется, тверды в своём намерении, и даже плавучие
льдины, что то и дело проносятся мимо, суля опасности того
края, куда лежит наш путь, — даже они, похоже, не устра-
шают их сердец. Мы достигли уже весьма высокой широты;
но на дворе разгар лета, и хотя здесь не так тепло, как в Ан-
глии, южные ветры, что стремительно несут нас к тем бере-
гам, коих я так жажду достичь, дышат живительным теплом,
какого я и не чаял встретить.

До сих пор с нами не случилось ничего, что стоило бы опи-
сания в письме. Крепкий шторм-другой да небольшая течь
в трюме — происшествия, о которых бывалый мореход едва
ли и вспомнит, чтобы занести в свои записи; и я почту себя
вполне довольным, если во всём нашем плавании не постиг-
нет нас беда худшая.

Прощай, моя дорогая Маргарет. Будь покойна: ради себя



 
 
 

самого, как и ради тебя, я не стану безрассудно искать опас-
ности. Я буду хладнокровен, терпелив и осмотрителен.

Но успех — я верю — увенчает мои труды. Отчего бы и
нет? До сих пор я шёл вперёд, прокладывая верный путь по
морям, не знающим следа человеческого, и сами звёзды бы-
ли свидетелями и порукою моего торжества. Отчего же не
идти и далее — через стихию дикую, но всё же покорную?
Что может остановить сердце решительное и волю человека
непреклонную?

Переполненное сердце само собою изливается в этих
строках. Но пора заканчивать. Да благословит небо мою воз-
любленную сестру!

Р. У.



 
 
 

 
Письмо четвёртое

 
Миссис Сэвилл, Англия
5 августа 17.. года
Столь странное происшествие случилось с нами, что я не

могу удержаться, чтобы не занести его на бумагу, хотя весь-
ма вероятно, что ты увидишь меня самого прежде, чем эти
листы попадут в твои руки.

В минувший понедельник (31 июля) нас едва не сомкнули
со всех сторон льды, оставив кораблю лишь узкую полосу
воды, в которой он ещё держался на плаву. Положение наше
было не без опасности, тем паче что нас окутывал густейший
туман. Мы легли в дрейф, уповая на перемену погоды.

Около двух часов пополудни мгла рассеялась, и взорам
нашим открылись во все стороны бескрайние, неровные ле-
дяные поля, которым, казалось, не было конца. Кто-то из то-
варищей моих застонал, и в собственной душе моей уже за-
шевелилась тревога, — как вдруг странное зрелище прико-
вало наше внимание и отвлекло от мыслей о собственной
участи. В полумиле от нас мы различили низкие сани, влеко-
мые собачьей упряжкой и направлявшиеся к северу; в санях,
правя упряжкой, сидело существо, обликом схожее с чело-
веком, но, по видимости, исполинского роста. Мы следили в
подзорные трубы за стремительным его продвижением, по-
куда он не скрылся среди отдалённых нагромождений льда.



 
 
 

Зрелище это исторгло у всех нас неподдельное изумление.
Мы полагали себя за сотни миль от какой бы то ни было зем-
ли; но это видение, казалось, свидетельствовало, что в дей-
ствительности расстояние это не столь велико, как мы дума-
ли. Скованные, однако, льдами, мы не могли последовать за
ним по следу, который отмечали с величайшим вниманием.

Часа два спустя мы услышали глухой гул подлёдного вол-
нения, и ещё до наступления ночи лёд взломало, и корабль
наш освободился. Мы, однако, легли в дрейф до утра, опа-
саясь встретить в потёмках те громадные плавучие глыбы,
что носятся по волнам после ледохода. Этим временем я вос-
пользовался, чтобы забыться на несколько часов сном.

Но едва рассвело, я поднялся на палубу и застал всех мат-
росов столпившимися у одного борта — они, казалось, бесе-
довали с кем-то за бортом. То были действительно сани, по-
добные виденным прежде, — их пригнало к нам за ночь на
большой льдине. Из собак уцелела лишь одна; но внутри са-
ней находилось живое существо, человек, которого матросы
уговаривали взойти на борт. То был не дикарь с какого-ни-
будь неведомого острова, каким казался прежний путник, а
европеец. Когда я появился на палубе, капитан сказал ему:
«Вот наш начальник, он не допустит, чтобы вы погибли в от-
крытом море».

Заметив меня, незнакомец обратился ко мне по-англий-
ски, хотя и с иноземным выговором. «Прежде чем я взойду
на ваш корабль, — молвил он, — не будете ли вы так добры



 
 
 

сказать мне, куда держите путь?»
Можешь вообразить моё изумление при таком вопросе,

обращённом ко мне человеком на самом краю гибели, — че-
ловеком, для которого, казалось бы, мой корабль должен был
явиться спасением, не сравнимым ни с каким сокровищем
земным. Я отвечал, однако, что мы держим путь к северному
полюсу ради открытий.

Услышав это, он, казалось, остался доволен и согласил-
ся взойти на борт. Боже праведный, Маргарет! Если бы ты
видела того, кто так торговался за собственное спасение, —
изумлению твоему не было бы предела. Конечности его по-
чти застыли от мороза, тело было страшно истощено устало-
стью и страданием. Никогда не доводилось мне видеть чело-
века в столь плачевном состоянии. Мы попытались было пе-
ренести его в каюту, но стоило ему лишиться свежего возду-
ха, как он лишился и чувств. Тогда мы вынесли его снова на
палубу и привели в себя, растирая бренди и понемногу вли-
вая ему в рот. Едва он подал первые признаки жизни, мы за-
кутали его в одеяла и устроили близ печной трубы на камбу-
зе. Мало-помалу он оправился и поел немного бульона, что
удивительно подкрепило его силы.

Так прошло два дня, прежде чем он смог заговорить, и
я не раз опасался, что перенесённые страдания лишили его
рассудка. Когда он немного окреп, я перенёс его в собствен-
ную каюту и ухаживал за ним, насколько позволяли мне обя-
занности по кораблю. Никогда не встречал я существа более



 
 
 

занимательного: во взгляде его почти всегда сквозит нечто
дикое, почти безумное, — но порою, стоит кому-либо ока-
зать ему хотя бы малейшую услугу, всё лицо его вдруг оза-
ряется, точно лучом благожелательности и кротости, каких
мне не доводилось видеть ни в ком другом. Но обычно он
погружён в уныние и отчаяние и порой скрежещет зубами,
будто не в силах долее сносить бремя обрушившихся на него
бед.

Когда гость мой немного оправился, мне стоило немалого
труда оградить его от матросов, желавших засыпать его ты-
сячею вопросов; но я не позволил праздному их любопыт-
ству терзать человека, чьё выздоровление, и телесное и ду-
шевное, явно зависело от полного покоя. Однажды, впрочем,
лейтенант спросил его, что заставило его забраться так дале-
ко на льды в столь странном возке.

Лицо незнакомца в тот же миг омрачилось глубочайшей
скорбью, и он отвечал: «Я искал того, кто бежал от меня».

— И тот, за кем вы гнались, путешествовал таким же об-
разом?

— Да.
— Тогда, думаю, мы его видели, ибо накануне того дня,

как подобрали вас, мы приметили собак, тащивших по льду
сани, а в них человека.

Это пробудило живейшее внимание незнакомца, и он за-
сыпал нас вопросами о том, каким путём следовал демон —
так называл он преследуемого. Немного погодя, оставшись



 
 
 

со мною наедине, он сказал: «Я, без сомнения, возбудил ва-
ше любопытство, равно как и любопытство этих добрых лю-
дей; но вы слишком деликатны, чтобы расспрашивать меня».

— Разумеется; было бы поистине бестактно и бесчеловеч-
но с моей стороны докучать вам своею пытливостью.

— И всё же вы спасли меня из странного и гибельного
положения; вы милосердно возвратили меня к жизни.

Вскоре после этого он спросил, полагаю ли я, что ледоход
погубил другие сани. Я отвечал, что не могу сказать с уве-
ренностью, ибо лёд взломало лишь около полуночи, и пут-
ник, быть может, успел до того часа достичь безопасного ме-
ста; но судить об этом я не берусь.

С этой поры новый дух жизни оживил угасающее тело
незнакомца. Он выказывал величайшее нетерпение поднять-
ся на палубу и высматривать те давешние сани; но я убедил
его оставаться в каюте, ибо он был ещё слишком слаб, что-
бы вынести сырость здешнего воздуха. Я пообещал, что кто-
нибудь будет нести дозор за него и тотчас известит его, коль
скоро на горизонте покажется что-либо новое.

Таков мой дневник всего, что касается этого странного
происшествия, по сей день. Незнакомец мало-помалу по-
правляется здоровьем, но чрезвычайно молчалив и, видимо,
чувствует себя неловко, когда кто-либо, кроме меня, входит
к нему в каюту. И всё же обхождение его так мягко и рас-
полагающе, что все матросы прониклись к нему участием,
хотя почти и не разговаривали с ним. Что до меня, я начи-



 
 
 

наю любить его как брата, а его неизбывная, глубокая скорбь
наполняет меня состраданием и жалостью. Должно быть, в
лучшие свои дни это было существо благородное, если даже
теперь, в развалинах своих, он так притягателен и мил.

В одном из писем я говорил тебе, милая Маргарет, что не
найду друга на просторах океана; и всё же я обрёл человека,
которого — не сломи его дух несчастье — я почёл бы сча-
стьем иметь братом своего сердца.

Я стану время от времени продолжать этот дневник о мо-
ём незнакомце, если будет что записать нового.

13 августа 17.. года
Привязанность моя к гостю растёт с каждым днём. Он

пробуждает во мне разом и восхищение, и жалость, дивную
по силе своей. Как смотреть без острейшей скорби на то,
как существо столь благородное гибнет, сломленное несча-
стьем? Он так кроток и вместе с тем так мудр; ум его так
возделан, и, когда он говорит, слова его, хотя и избраны с
изысканнейшим искусством, льются стремительно, с красно-
речием, не имеющим себе равных.

Ныне он значительно оправился от недуга и почти неот-
лучно проводит время на палубе, видимо, высматривая те
сани, что предшествовали его собственным. И всё же, как ни
несчастен он, собственное горе не поглощает его настолько,
чтобы он не живо интересовался чужими замыслами. Он не
раз заводил со мною разговор о моём предприятии, о коем я
поведал ему без утайки. Он внимательно вникал во все мои



 
 
 

доводы в пользу грядущего успеха, во всякую мелочь приня-
тых мною мер к его обеспечению. Сочувствие, что светилось
в нём, легко увлекло меня заговорить языком сердца, дать
волю жгучему пылу души и сказать со всем жаром, что го-
рел во мне, как охотно пожертвовал бы я своим состоянием,
самой жизнью, всеми надеждами ради успеха моего пред-
приятия. Жизнь ли, смерть ли одного человека — ничтож-
ная плата за обладание знанием, коего я искал, за власть,
которую я приобрёл бы и передал потомкам над стихийны-
ми врагами нашего рода. Пока я говорил, тёмная тень легла
на лицо моего слушателя. Сперва я заметил, что он силит-
ся подавить волнение; он закрыл лицо руками, и голос мой
дрогнул и осёкся, когда я увидел, как быстрые слёзы текут
меж его пальцев; стон вырвался из его вздымающейся гру-
ди. Я умолк; наконец он заговорил, прерывистым голосом:
«Несчастный! Разве и вы одержимы тем же безумием? Разве
и вы испили того же хмельного зелья? Выслушайте же меня;
дайте мне поведать вам мою повесть — и вы отшвырнёте ча-
шу от губ своих!»

Слова эти, можешь себе представить, до крайности разо-
жгли моё любопытство; но приступ скорби, овладевший
незнакомцем, оказался не по силам его ослабевшему есте-
ству, и потребовалось много часов покоя и тихой беседы,
чтобы вернуть ему самообладание.

Одолев неистовство своих чувств, он, казалось, презирал
себя за то, что стал рабом страсти; и, укротив мрачную ти-



 
 
 

ранию отчаяния, вновь повёл со мною разговор — уже обо
мне самом. Он спросил меня о моих ранних годах. Рассказ
мой был недолог, но пробудил в нём разные думы. Я говорил
о своём желании найти друга, о жажде более тесного срод-
ства с родственной душою, какого не выпадало мне на долю
прежде, и высказал убеждение, что человек, лишённый это-
го блага, едва ли может похвалиться подлинным счастьем.

— Согласен с вами, — отвечал незнакомец, — мы суще-
ства несовершённые, едва слепленные наполовину, если кто-
нибудь мудрее, лучше, дороже нас самих — каким и должен
быть подобный друг — не приложит руки к тому, чтобы до-
вершить наши слабые, порочные натуры. Был у меня некогда
друг, благороднейшее из человеческих созданий, и потому я
вправе судить о дружбе. У вас есть надежда, и весь мир от-
крыт перед вами, и нет у вас причин для отчаяния. Но я —
я утратил всё и не могу начать жизнь заново.

Говоря это, он принял выражение тихой, застывшей скор-
би, тронувшей меня до глубины сердца. Но он умолк и вско-
ре удалился к себе в каюту.

Как ни сломлен он духом, никто не способен острее его
чувствовать красоту природы. Звёздное небо, море, всякое
зрелище, что дарят эти дивные края, всё ещё, кажется, власт-
ны возносить его душу над землёю. Такой человек живёт
двойною жизнью: он может страдать, может быть сокрушён
разочарованиями, — но, стоит ему уйти в себя, и он станет
подобен небесному духу, окружённому сиянием, в круг ко-



 
 
 

торого не дерзнёт ступить ни горе, ни безумие.
Улыбнёшься ли ты тому восторгу, с каким я говорю об

этом дивном скитальце? Не улыбнулась бы, если бы виде-
ла его сама. Книги и уединение утончили и воспитали твой
вкус, и оттого ты несколько взыскательна; но именно это де-
лает тебя способнее оценить необычайные достоинства это-
го удивительного человека. Порою я пытался постичь, ка-
кое же свойство возносит его неизмеримо выше всех, кого
я знал: думаю, это дар безошибочного, мгновенного сужде-
ния, некое прозрение в самую суть вещей, не имеющее рав-
ных по ясности и точности; прибавь к этому дар слова и го-
лос, чьи переливы — музыка, покоряющая душу.

19 августа 17.. года
Вчера незнакомец сказал мне: «Вы легко можете видеть,

капитан Уолтон, что я перенёс несчастья великие и беспри-
мерные. Было время, когда я решил, что память об этих бе-
дах умрёт вместе со мною; но вы склонили меня переменить
это решение. Вы ищете знания и мудрости, как некогда ис-
кал их и я; и я горячо надеюсь, что исполнение ваших жела-
ний не станет для вас тем змием, что ужалил меня. Не знаю,
послужит ли вам на пользу повесть о моих несчастьях; но,
размышляя о том, что вы идёте тем же путём, подвергая себя
тем же опасностям, что сделали меня тем, кто я есть, я пола-
гаю, что вы сумеете извлечь из моей повести уместный урок
— урок, что направит вас в случае удачи и утешит в случае
неудачи. Приготовьтесь услышать о событиях, какие обык-



 
 
 

новенно почитают за чудесные. Будь мы среди более обжи-
тых уголков природы, я, быть может, опасался бы встретить
ваше недоверие, а то и насмешку; но в этих диких и таин-
ственных краях многое покажется возможным из того, что
вызвало бы смех у людей, незнакомых с вечно изменчивыми
силами природы; и я не сомневаюсь, что самый ход моего
рассказа несёт в себе внутреннее свидетельство истинности
описываемых событий».

Можешь легко вообразить, сколь обрадовало меня это
обещание, — и всё же я не мог допустить, чтобы он бере-
дил свою скорбь, вновь переживая свои несчастья в расска-
зе. Я жаждал услышать обещанную повесть — отчасти из
любопытства, отчасти же из горячего желания облегчить его
участь, если это было бы в моих силах. Чувства эти я и вы-
разил в своём ответе.

— Благодарю вас, — отвечал он, — за сочувствие, но оно
напрасно; судьба моя почти свершилась. Я жду лишь одного
события, а после обрету покой. Я понимаю ваше чувство, —
продолжал он, заметив, что я хочу его прервать, — но вы
заблуждаетесь, друг мой, если позволите мне так вас назвать;
ничто не в силах переменить мой жребий; выслушайте мою
повесть, и вы увидите, сколь неотвратимо он определён.

Затем он сказал, что начнёт свой рассказ на следующий
день, когда я буду свободен. Обещание это исторгло у меня
самую горячую благодарность. Я положил себе каждую ночь,
когда не занят неотложными обязанностями, заносить на бу-



 
 
 

магу, по возможности его же словами, то, что он поведает
мне за день. Если же дела помешают мне, я стану делать хотя
бы заметки. Рукопись эта, без сомнения, доставит тебе ве-
личайшее удовольствие; но мне, знающему его и слышаще-
му повесть из его собственных уст, — с каким волнением
и сочувствием предстоит мне перечитывать её когда-нибудь
после! Даже теперь, приступая к этому труду, я слышу, как
звучит в ушах моих его полнозвучный голос; лучистые гла-
за его глядят на меня со всею своею печальной нежностью;
я вижу, как поднимается в оживлении его исхудалая рука,
меж тем как черты лица озаряются душою, что горит внут-
ри. Странной и мучительной, должно быть, окажется его по-
весть, страшной — та буря, что обрушилась на славный ко-
рабль его судьбы и разбила его — вот так!

История Виктора Франкенштейна



 
 
 

 
Глава 1

 
Родом я женевец, и семья моя принадлежит к числу самых

почтенных в этой республике. Предки мои долгие годы были
советниками и синдиками, отец же мой не раз занимал госу-
дарственные должности, снискав честь и уважение. Все, кто
знал его, чтили его за неподкупность и неустанное радение
об общественных делах. Молодые годы свои он всецело по-
святил заботам об отечестве, и обстоятельства долгое время
мешали ему рано вступить в брак: лишь на склоне лет стал
он мужем и отцом семейства.

Обстоятельства этого брака так ярко раскрывают его нрав,
что я не могу удержаться, чтобы не поведать о них. Одним из
ближайших друзей отца был некий купец по имени Бофор,
который из состояния процветающего, из-за череды несчаст-
ливых случайностей, впал в нищету. Человек этот, гордый и
несгибаемый нравом, не в силах был сносить бедность и без-
вестность в том самом краю, где некогда блистал знатностью
и роскошью. И вот, расплатившись с долгами самым чест-
ным образом, он удалился с дочерью в город Люцерн, где
влачил неведомое, горестное существование. Отец мой лю-
бил Бофора истинной, преданной дружбой и глубоко скор-
бел о том, что тот удалился при столь злополучных обстоя-
тельствах. Он горько сетовал на ложную гордость, толкнув-
шую друга на поступок, столь недостойный связывавшей их



 
 
 

приязни, и не мешкая принялся его разыскивать, надеясь
убедить начать жизнь заново — своим кредитом и своей по-
мощью.

Бофор предпринял всё, чтобы скрыться надёжно, и мину-
ло десять месяцев, прежде чем отец мой отыскал его приста-
нище. Вне себя от радости, он поспешил к дому, стоявшему
на убогой улочке близ Ройсса. Но, войдя, встретил там од-
ну лишь нищету и отчаяние. От крушения своего состояния
Бофору удалось сберечь лишь скудную сумму — довольно,
чтобы прокормиться несколько месяцев, а меж тем он наде-
ялся сыскать себе пристойное место в каком-нибудь торго-
вом доме. Однако время это прошло в бездействии; горе его,
чем больше досуга оставалось у него для раздумий, тем глуб-
же язвило душу, и наконец завладело им столь безраздельно,
что через три месяца он слёг на одре болезни, лишённый сил
к какому бы то ни было труду.

Дочь ходила за ним с величайшей нежностью, но с от-
чаянием видела, как быстро тает их скудный запас, а иных
средств к жизни не предвиделось. Но Каролина Бофор бы-
ла натурой необычайной, и мужество её лишь укрепилось в
невзгодах. Она бралась за простую работу, плела соломен-
ные изделия и всеми способами ухитрялась добывать гроши,
едва достаточные для того, чтобы не умереть с голоду.

Так прошло несколько месяцев. Отцу становилось хуже;
всё время её уходило на уход за ним; средства к существо-
ванию таяли; и на десятый месяц отец скончался у неё на



 
 
 

руках, оставив её сиротой и нищенкой. Этот последний удар
сломил её, и она стояла на коленях у гроба Бофора, горько
плача, когда в комнату вошёл мой отец. Он явился к бедной
девушке точно ангел-хранитель, и она вверила себя его по-
печению; похоронив друга, он отвёз её в Женеву и поручил
заботам одной из своих родственниц. Два года спустя Каро-
лина стала его женою.

Между годами моих родителей была немалая разница, но
это обстоятельство, казалось, лишь теснее связало их узами
преданной любви. Возвышенная справедливость отцовской
натуры требовала, чтобы прежде глубоко полюбить, он глу-
боко одобрил предмет своей любви. Быть может, в былые го-
ды он и пострадал от позднего разочарования в ком-то лю-
бимом, и оттого научился выше ценить достоинство испы-
танное. В его привязанности к матери моей сквозило нечто
похожее на благодарность и благоговение, вовсе не схожее
с немощной нежностью старости, ибо порождено оно было
почитанием её добродетелей и желанием хоть в малой мере
вознаградить её за пережитые страдания, — и это придавало
его обхождению с нею невыразимое изящество. Всё делалось
в угоду её желаниям и удобству; он стремился оберечь её,
точно садовник оберегает редкостный цветок, от всякого су-
рового ветра, окружить всем, что могло бы пробудить отраду
в её кроткой, благожелательной душе. Здоровье её, да и са-
мое спокойствие духа, дотоле неизменное, было поколебле-
но пережитыми испытаниями. В течение двух лет, предше-



 
 
 

ствовавших браку, отец постепенно слагал с себя все обще-
ственные должности, и тотчас после свадьбы они устреми-
лись в благодатный климат Италии, полагая перемену мест
и впечатлений, что дарит путешествие по этой стране чудес,
лучшим лекарством для её ослабевшего здоровья.

Из Италии они посетили Германию и Францию. Я, их пер-
венец, родился в Неаполе и с младенчества сопровождал их
в странствиях. Долгие годы я оставался их единственным ча-
дом. Как ни привязаны были они друг к другу, казалось, они
черпали из неистощимой сокровищницы любви и на меня —
так щедро изливалась она на меня. Нежные ласки матери и
отцовская улыбка, полная доброго довольства при взгляде на
меня, — вот первые мои воспоминания. Я был их игрушкой
и их кумиром, и чем-то ещё более драгоценным — их ребён-
ком, невинным, беспомощным созданием, дарованным им
Небесами, которое надлежало вести к добру и чью будущую
участь — счастливую либо горестную — им предстояло на-
править, смотря по тому, как исполнят они свой долг предо
мною. Столь глубокое сознание того, чем они обязаны суще-
ству, коему сами даровали жизнь, вкупе с живой нежностью,
что одушевляла обоих, — можно вообразить, что, хотя каж-
дый час моего младенчества преподавал мне урок терпения,
милосердия и самообладания, вела меня при этом шёлковая
нить, так что вся жизнь моя казалась мне единой чередой
отрад.

Долгое время я был их единственной заботой. Матери мо-



 
 
 

ей очень хотелось иметь дочь, но я так и остался их един-
ственным чадом. Когда мне было около пяти лет, во время
поездки за пределы Италии, родители провели неделю на бе-
регах озера Комо. Доброта их нрава часто вела их в хижины
бедняков — для матери моей это было более чем долгом: это
было потребностью, страстью — памятуя о том, что сама она
претерпела и как была избавлена от бед, — самой сделаться
в свой черёд ангелом-хранителем для страждущих. Во вре-
мя одной из прогулок их внимание привлекла бедная хижи-
на в изгибе долины, поразившая их особенной запущенно-
стью, меж тем как толпившиеся вокруг полуодетые дети го-
ворили о нищете в самом её горестном обличье. Однажды,
когда отец отправился один в Милан, мать моя вместе со
мною посетила это жилище. Она застала там крестьянина с
женою, изнурённых трудом и заботой, делящих скудную тра-
пезу меж пятью голодными малютками. Среди них было од-
но дитя, привлёкшее внимание матери моей более прочих.
Казалось, она иного рода: прочие четверо были темноглазы-
ми, крепкими маленькими бродяжками, тогда как эта девоч-
ка была хрупка и удивительно светла. Волосы её отливали
ярчайшим живым золотом и, несмотря на убожество одеж-
ды, казались венцом, отличавшим её ото всех. Чело её бы-
ло ясным и открытым, синие глаза — безоблачны, а губы и
черты лица столь выразительны чувствительностью и крото-
стью, что никто не мог взглянуть на неё, не признав в ней
существо особой породы, небом посланное, отмеченное на



 
 
 

самом лице печатью горнего мира.
Крестьянка, заметив, что мать моя не сводит с прелестной

девочки взгляда, полного изумления и восхищения, охотно
поведала её историю. Не её то была дочь, а дитя миланско-
го дворянина. Мать девочки, немка родом, умерла родами.
Младенца отдали на попечение этим добрым людям — то-
гда они жили не в такой нужде. Женаты они были недавно,
и первый их ребёнок только что появился на свет. Отец же
вверенной их заботам девочки принадлежал к числу тех ита-
льянцев, что вскормлены памятью о древней славе Италии,
— из числа тех вечно негодующих рабов, что боролись за
свободу отчизны; он пал жертвою её слабости. Умер ли он
или всё ещё томится в австрийских темницах — того не зна-
ли. Имущество его было конфисковано, дитя осталось сиро-
той и нищенкой. Она осталась у приёмных родителей и рас-
цветала в их убогом жилище, прекраснее садовой розы сре-
ди тёмных зарослей терновника.

Когда отец возвратился из Милана, он застал в зале нашей
виллы дитя, играющее со мною, — прекраснее нарисованно-
го херувима, — существо, от чьего взора, казалось, исходило
сияние и чьи движения были легче горного серна. Видение
это вскоре получило объяснение. С его согласия мать моя
убедила простодушных опекунов уступить ей своё дитя. Они
любили милую сиротку; присутствие её казалось им благо-
словением, — но было бы несправедливо по отношению к
ней держать её в нищете и нужде, когда само Провидение



 
 
 

послало ей столь могущественную защиту. Они посоветова-
лись с деревенским священником, и в итоге Элизабет Лавен-
ца поселилась в доме моих родителей — более чем сестра
мне, — прекрасная, обожаемая спутница всех моих занятий
и всех моих радостей.

Все любили Элизабет. Страстная, почти благоговейная
приязнь, с какою относились к ней все, стала — покуда я
разделял её — моей гордостью и моей отрадой. Накануне
того дня, как её привели к нам в дом, мать моя сказала в
шутку: «Есть у меня для моего Виктора прекрасный подарок
— завтра он его получит». И когда назавтра она преподнес-
ла мне Элизабет как обещанный дар, я с детской серьёзно-
стью понял её слова буквально и стал смотреть на Элизабет
как на своё достояние — своё, чтобы беречь, любить и леле-
ять. Всякую похвалу, ей расточаемую, я принимал так, буд-
то хвалили нечто моё собственное. Мы называли друг друга
по-родственному — кузиной и кузеном. Но никакое слово,
никакое выражение не в силах были передать истинную при-
роду той связи, что соединяла нас, — более чем сестра, ибо
до самой смерти суждено ей было быть только моею.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мы росли вместе; разница в годах наших не достигала и

года. Нет нужды говорить, что нам вовсе не были знакомы
ни раздор, ни ссоры какого бы то ни было рода. Согласие бы-
ло душою нашего содружества, а несходство и контраст на-
ших натур лишь теснее сближали нас. Элизабет была нрава
более спокойного и сосредоточенного, но я, при всей своей
пылкости, был способен на занятия более упорные и глубже
был поражён жаждою знания. Она любила следовать за воз-
душными творениями поэтов; в величественных и дивных
картинах, окружавших наш швейцарский дом, — в гордели-
вых очертаниях гор, в смене времён года, в буре и штиле, в
безмолвии зимы и в буйной, кипучей жизни альпийского ле-
та — находила она обширное поле для восхищения и отра-
ды. Покуда подруга моя созерцала эти великолепные явле-
ния с серьёзным и умиротворённым духом, я находил насла-
ждение в разгадывании их причин. Мир был для меня тай-
ною, которую мне хотелось постичь. Любопытство, упорное
стремление познать сокровенные законы природы, радость,
почти равная восторгу, при каждом их раскрытии, — вот те
чувства, что я помню одними из самых ранних.

С рождением второго сына, что был моложе меня на семь
лет, родители мои окончательно оставили свою скитальче-
скую жизнь и обосновались на родине. У нас был дом в Же-



 
 
 

неве и загородное имение в Бельриве, на восточном берегу
озера, чуть более лиги от города. Жили мы главным образом
в последнем, и жизнь моих родителей протекала в немалом
уединении. По природе своей я избегал толпы и всей душою
привязывался лишь к немногим. Оттого к школьным това-
рищам в целом я был равнодушен, но с одним из них связала
меня теснейшая дружба. Генри Клерваль был сыном женев-
ского купца, мальчиком редкостной одарённости и вообра-
жения. Он любил приключения, лишения и даже опасность
самое по себе; зачитывался книгами о рыцарстве и романах,
слагал героические песни и принимался писать нескончае-
мые повести о волшебстве и рыцарских подвигах. Он старал-
ся вовлечь нас в разыгрывание пьес и в маскарады, где дей-
ствующими лицами были герои Ронсеваля, рыцари Круглого
стола короля Артура и вся та доблестная рать, что проливала
кровь свою, дабы отвоевать Гроб Господень из рук неверных.

Едва ли какому человеку выпадало на долю детство счаст-
ливее моего. Родители мои были воплощением доброты и
снисходительности. Мы чувствовали, что они не тираны,
правящие нашей судьбою по прихоти своей, но податели
и творцы всех тех бесчисленных радостей, коими мы на-
слаждались. Общаясь с другими семьями, я ясно постигал,
сколь необычайно счастлив был мой удел, и благодарность
лишь укрепляла во мне сыновнюю любовь.

Нрав мой бывал порою неистов, страсти — пылки; но в
силу некоего внутреннего закона моей природы они обраща-



 
 
 

лись не к детским забавам, а к жгучему стремлению к зна-
нию — и не ко всякому знанию без разбора. Признаюсь, ни
строение языков, ни своды законов, ни политика различных
государств не привлекали меня нимало. Мне желанно было
постичь тайны неба и земли; и занимала ли меня внешняя
оболочка вещей или внутренний дух природы и таинствен-
ная душа человека — так или иначе, поиски мои неизменно
устремлялись к метафизическим, а в высшем своём значе-
нии — к физическим тайнам мироздания.

Клерваль же занимался, если можно так выразиться, нрав-
ственными отношениями вещей. Кипучая арена жизни, доб-
лести героев, деяния людей — вот что было его предметом;
и надеждой его, и мечтою было сделаться одним из тех, чьи
имена вписаны в летописи как доблестных и отважных бла-
годетелей человеческого рода. Святая душа Элизабет сияла
в мирном нашем доме, точно лампада у алтаря. Сочувствие
её принадлежало нам обоим; улыбка её, нежный голос, крот-
кий взгляд её небесных глаз — всё это неизменно было тут,
дабы благословлять и одушевлять нас. Она была живым ду-
хом любви, смягчающим и притягивающим сердца: сам я,
быть может, сделался бы угрюм в своих занятиях, огрубел бы
от жара собственной натуры, если бы не она — усмирявшая
меня подобием собственной кротости. А Клерваль — могло
ли что дурное коснуться благородной его души? И всё же,
быть может, не был бы он столь безупречно человечен, столь
заботлив в своём великодушии, столь полон доброты и неж-



 
 
 

ности среди самой своей страсти к отважным подвигам, ес-
ли бы не она открыла ему истинную прелесть благотворения
и не сделала деяние добра целью и венцом его окрылённого
честолюбия.

Я испытываю истинное наслаждение, задерживаясь мыс-
лью на воспоминаниях детства, прежде чем несчастье омра-
чило мой разум и обратило его светлые видения широкого
служения людям в мрачные, тесные раздумья о себе самом.
К тому же, рисуя картину ранних моих дней, я заодно запе-
чатлеваю и те события, что незримыми шагами привели ме-
ня к дальнейшей повести моих бедствий: ибо, когда я пыта-
юсь объяснить себе рождение той страсти, что после стала
властвовать над моей судьбою, я вижу, как она берёт начало,
подобно горному потоку, из истоков ничтожных и почти за-
бытых, — но, разрастаясь по пути, становится тем бурным
потоком, что смёл, увлекая за собою, все мои надежды и ра-
дости.

Естественная философия — вот тот гений, что определил
мою участь; посему я желаю в этом повествовании изложить
те обстоятельства, что привели меня к пристрастию именно
к этой науке. Когда мне было тринадцать лет, мы всей се-
мьёю отправились на увеселительную поездку к купальням
близ Тонона; ненастная погода вынудила нас на целый день
остаться взаперти в гостинице. В этом доме мне случайно по-
пался в руки том сочинений Корнелия Агриппы. Я раскрыл
его равнодушно; но теория, которую он пытается доказать, и



 
 
 

удивительные факты, которые он приводит, скоро обратили
это равнодушие в восторг. Казалось, новый свет забрезжил
в моём сознании, и, вне себя от радости, я поспешил поде-
литься своим открытием с отцом. Отец бросил небрежный
взгляд на заглавие книги и сказал: «А, Корнелий Агриппа!
Милый Виктор, не трать на это время — это жалкий вздор».

Если бы вместо этого замечания отец дал себе труд объяс-
нить мне, что принципы Агриппы давно опровергнуты, что
явилась новая система знания, обладающая куда большей си-
лою, нежели древняя, — ибо сила последней была призрач-
на, тогда как сила новой реальна и действенна, — при та-
ких обстоятельствах я, без сомнения, отбросил бы Агрип-
пу и удовлетворил бы своё разгорячённое воображение, вер-
нувшись с ещё большим рвением к прежним занятиям. Быть
может, самый ход моих мыслей никогда не получил бы то-
го рокового толчка, что привёл меня к погибели. Но беглый
взгляд, брошенный отцом на мою книгу, никоим образом не
убедил меня, что он знаком с её содержанием, и я продолжал
читать с величайшей жадностью.

Возвратившись домой, первой моей заботой было раздо-
быть все сочинения этого автора, а затем — Парацельса и
Альберта Великого. Я читал и изучал дикие фантазии этих
писателей с наслаждением; они казались мне сокровищем,
ведомым немногим, кроме меня самого. Я уже говорил, что
всегда был одержим жгучим стремлением проникнуть в тай-
ны природы. Несмотря на упорный труд и удивительные от-



 
 
 

крытия новейших философов, я неизменно выходил из сво-
их занятий недовольным и неудовлетворённым. Говорят, сэр
Исаак Ньютон признавался, что чувствует себя ребёнком,
собирающим ракушки на берегу великого, неисследованно-
го океана истины. Все его преемники в каждой из отраслей
естественной философии, с чьими трудами я был знаком, ка-
зались даже моему отроческому разумению не более чем но-
вичками на том же поприще.

Простой, неучёный крестьянин видел вокруг себя сти-
хии и знал их практическое применение. Учёнейший фило-
соф знал немногим больше. Он лишь отчасти приподнял по-
кров с лица Природы, но бессмертные её черты по-прежне-
му оставались чудом и тайной. Он мог рассекать, препари-
ровать, давать имена, — но, не говоря уже о конечной при-
чине, причины второго и третьего порядка оставались для
него совершенно неведомы. Я взирал на укрепления и пре-
грады, что, казалось, не подпускали людей к самой цитадели
природы, и, по неразумию и дерзости своей, роптал на них.

Но здесь были книги, здесь были люди, проникшие глубже
и знавшие больше. Я принимал на веру всё, что они утвер-
ждали, и сделался их учеником. Может показаться стран-
ным, что такое случилось в восемнадцатом столетии; но по-
куда я следовал обычному ходу обучения в женевских шко-
лах, в занятиях, наиболее мне милых, я оставался по боль-
шей части самоучкой. Отец мой не был человеком науки,
и мне пришлось биться в потёмках — с детской слепотою,



 
 
 

помноженной на жажду познания, свойственную юному ис-
следователю. Под водительством моих новых наставников
я с величайшим усердием предался поискам философско-
го камня и эликсира жизни; впрочем, последний скоро за-
владел всем моим вниманием безраздельно. Богатство пред-
ставлялось мне целью низменной, — но какая слава ждала
бы меня, изгони я болезнь из человеческого тела и сделай че-
ловека неуязвимым для всякой смерти, кроме насильствен-
ной!

И это были не единственные мои видения. Вызывание ду-
хов и демонов сулили мне в изобилии любимые мои авто-
ры, и я с величайшим рвением искал исполнения этого обе-
щания; и если заклинания мои неизменно оставались тщет-
ными, я приписывал неудачу собственной неопытности и
ошибкам, а вовсе не недостатку искусства или правдивости
моих наставников. И так на время я оказался поглощён дав-
но опровергнутыми системами, смешивая, точно неумелый
ученик, тысячу противоречивых теорий и отчаянно барах-
таясь в настоящей трясине разнородного знания, влекомый
пылким воображением и детским рассудком, — покуда но-
вый случай вновь не переменил течение моих мыслей.

Когда мне было около пятнадцати лет, мы удалились в
наш дом близ Бельрива и стали свидетелями грознейшей,
страшнейшей грозы. Она надвигалась из-за гор Юра, и гром
грянул разом, с ужасающей силою, со всех сторон небосвода.
Покуда буря длилась, я стоял и следил за её ходом с любо-



 
 
 

пытством и восторгом. Стоя у дверей, я вдруг увидел, как из
старого, прекрасного дуба, что рос ярдах в двадцати от на-
шего дома, вырвался поток огня; и едва слепящий свет угас,
дуба уже не было — осталась лишь обугленная культя. Наут-
ро, придя взглянуть на него, мы обнаружили, что дерево раз-
бито самым странным образом: не расщеплено ударом, но
целиком обращено в тонкие деревянные ленты. Никогда не
доводилось мне видеть ничего, разрушенного столь полно.

До этого случая мне были не вовсе чужды простейшие
законы электричества. При этом происшествии с нами ока-
зался человек, немало сведущий в естественной философии,
и, взволнованный этой катастрофой, он принялся излагать
сложившуюся у него теорию электричества и гальванизма —
теорию, для меня столь же новую, сколь и поразительную.
Всё сказанное им ввергло в тень Корнелия Агриппу, Аль-
берта Великого и Парацельса, дотоле властвовавших над мо-
им воображением; но по какой-то роковой прихоти низвер-
жение этих кумиров отвратило меня и от привычных моих
занятий вовсе. Мне представилось, будто ничто никогда не
может и не будет познано. Всё, что так долго занимало моё
внимание, вдруг сделалось мне ничтожным. Одной из тех
причуд рассудка, каким мы всего более подвержены в ран-
ней юности, я разом оставил прежние свои занятия, счёл всю
естественную историю и всё её потомство уродливым, недо-
ношенным творением и преисполнился величайшего пре-
зрения к мнимой науке, что не в силах была даже пересту-



 
 
 

пить порог истинного знания. В этом расположении духа я
обратился к математике и смежным с нею областям знания,
как к наукам, возведённым на прочном основании, а потому
достойным моего внимания.

Так странно устроены наши души и такими тонкими ни-
тями привязаны мы либо к благополучию, либо к погибели!
Оглядываясь назад, я и теперь склонен думать, что эта почти
чудесная перемена в моих склонностях и воле была внуше-
на мне самим хранителем-ангелом моей жизни — послед-
ним усилием духа-охранителя отвратить бурю, что уже на-
висала тогда в звёздах, готовая обрушиться на меня. Побе-
да её возвестила о себе необычайным спокойствием и отра-
дою души, последовавшими за тем, как я оставил прежние,
ставшие уже мучительными занятия. Так суждено было мне
научиться связывать зло с их продолжением, а счастье — с
отказом от них.

То было мощное усилие духа добра — но тщетное. Судьба
оказалась сильнее, и её неотвратимые законы обрекли меня
на полную и страшную погибель.



 
 
 

 
Глава 3

 
Когда мне минуло семнадцать лет, родители решили, что

мне надлежит поступить в Ингольштадтский университет.
Прежде я учился в женевских школах, но отец полагал необ-
ходимым для завершения моего образования познакомить
меня и с иными нравами, нежели те, что царили на роди-
не. Отъезд мой был назначен на самое ближайшее время;
но прежде чем настал условленный день, случилось первое
несчастье в моей жизни — предвестие, как оказалось, всех
моих будущих бедствий.

Элизабет заболела скарлатиной; болезнь протекала тяже-
ло, и жизнь её была в величайшей опасности. Пока она хво-
рала, мать мою всячески уговаривали не ходить за нею. По-
началу она уступала нашим мольбам, но, услышав, что жиз-
ни её любимицы грозит опасность, уже не могла совладать
со своей тревогой. Она села у постели больной; неусыпные
заботы её одолели злокачественную хворь — Элизабет была
спасена, но последствия этой неосторожности оказались ро-
ковыми для её спасительницы. На третий день слегла и мать;
лихорадка её сопровождалась самыми тревожными призна-
ками, и по лицам врачей нетрудно было прочесть худшее. На
смертном одре стойкость и доброта этой лучшей из женщин
не оставили её. Она соединила руки мои и Элизабет. «Дети
мои, — сказала она, — самые твёрдые мои надежды на буду-



 
 
 

щее счастье покоились на мысли о вашем союзе. Теперь эта
надежда станет утешением для вашего отца. Элизабет, ми-
лая моя, тебе придётся заменить меня младшим детям. Увы!
Мне жаль расставаться с вами; счастливая и любимая, как я
была, — разве не тяжело покидать вас всех? Но не подоба-
ет мне предаваться таким мыслям; я постараюсь покориться
смерти с бодрым духом и утешу себя надеждой на встречу с
вами в ином мире».

Она скончалась спокойно, и даже в смерти лицо её храни-
ло выражение любви. Не стану описывать чувства тех, чьи
самые дорогие узы разорваны этим непоправимым злом, —
пустоту, что разверзается в душе, отчаяние, что проступает
на лице. Долго ещё не в силах разум примириться с тою мыс-
лью, что та, кого мы видели ежедневно и чьё самое бытие ка-
залось частью нашего собственного, ушла навеки, — что си-
яние любимого взора угасло, а звук голоса, столь знакомого и
дорогого слуху, умолк, чтобы не прозвучать больше никогда.
Таковы размышления первых дней; но когда истечение вре-
мени подтверждает подлинность утраты, тогда лишь начина-
ется настоящая горечь скорби. И всё же чья рука не была так
же беспощадно разлучена с дорогим ей существом? К чему
описывать горе, что все испытали и всем ещё предстоит ис-
пытать? Приходит наконец пора, когда скорбь становится не
необходимостью, а лишь позволительной слабостью; и улыб-
ка, играющая на губах, хотя иным и покажется кощунством,
уже не изгоняется вовсе. Мать моя умерла, но нам остава-



 
 
 

лись обязанности, кои надлежало исполнять; должно было
продолжать путь свой вместе с прочими и учиться почитать
себя счастливыми, покуда хоть один из близких оставался не
тронут похитителем.

Отъезд мой в Ингольштадт, отложенный этими событи-
ями, был вновь назначен. Я испросил у отца отсрочки на
несколько недель. Казалось мне кощунством так скоро по-
кинуть покой, сродни смертному, дома, объятого трауром, и
ринуться в самую гущу жизни. Скорбь была мне внове, но
от того не менее страшила. Мне не хотелось расставаться с
теми, кто ещё оставался со мною, и более всего желал я ви-
деть милую свою Элизабет хоть сколько-нибудь утешенной.

Она и вправду скрывала своё горе и старалась стать уте-
шительницей для всех нас. Она твёрдо смотрела в лицо жиз-
ни и приняла на себя её обязанности с мужеством и рвени-
ем. Она посвятила себя заботам о тех, кого приучена была
звать дядею и кузенами. Никогда не была она так пленитель-
на, как в это время, вновь и вновь даря нам солнечный свет
своих улыбок. Даже собственную скорбь забывала она, стре-
мясь заставить забыть о ней и нас.

Наконец настал день моего отъезда. Клерваль провёл с на-
ми последний вечер. Он пытался убедить отца отпустить его
вместе со мною, стать моим товарищем по учению, но тщет-
но: отец его, ограниченный торгаш, видел в устремлениях и
честолюбии сына лишь праздность и погибель. Генри глубо-
ко чувствовал горечь этого отказа от широкого образования;



 
 
 

он говорил мало, но, когда говорил, в зажёгшемся взоре его и
оживлённом взгляде я читал сдержанную, но твёрдую реши-
мость не быть навек прикованным к жалким подробностям
торгового дела.

Мы засиделись допоздна. Мы не в силах были оторвать-
ся друг от друга, не в силах были заставить себя произне-
сти слово «прощай!» Наконец оно было сказано, и мы разо-
шлись, будто бы на отдых, каждый притворяясь, что обма-
нул другого; но когда на рассвете я спустился к карете, что
должна была увезти меня, все они были там — отец, чтобы
вновь благословить меня, Клерваль, чтобы ещё раз пожать
мне руку, моя Элизабет, чтобы вновь просить меня писать
почаще и оказать последние, по-женски заботливые услуги
своему товарищу детских игр и другу.

Я бросился в дорожный возок, что должен был увезти ме-
ня, и предался самым унылым размышлениям. Я, кого все-
гда окружали милые сердцу друзья, кто постоянно был занят
тем, чтобы доставлять и получать взаимную радость, — те-
перь оставался один. В университете, куда лежал мой путь,
мне предстояло самому обрести друзей и самому быть своим
покровителем. Жизнь моя до сих пор протекала на редкость
замкнуто, по-домашнему, и это внушило мне непреодоли-
мую неприязнь к новым лицам. Я любил братьев, Элизабет,
Клерваля — это были «старые, знакомые лица»; но чувство-
вал себя совершенно не приспособленным к обществу чужих
людей. Таковы были мои размышления в начале пути; но по



 
 
 

мере продвижения дух мой и надежды воспрянули. Я жгуче
желал обретения знания. Дома мне не раз казалось тяжким
весь свой юный век оставаться запертым в одном месте, и я
жаждал войти в мир и занять своё место среди прочих лю-
дей. Ныне желания мои исполнялись, и было бы, воистину,
безумием о том жалеть.

Достаточно досуга было у меня для этих и множества
иных размышлений во время долгого, утомительного пути
в Ингольштадт. Наконец высокий белый шпиль города от-
крылся моим глазам. Я сошёл с экипажа, и меня проводили
в одинокое моё жилище, где я мог провести вечер по своему
усмотрению.

Наутро я вручил свои рекомендательные письма и нанёс
визиты нескольким главным профессорам. Случай — или,
вернее, злой умысел, тот Ангел Разрушения, что обрёл над
мной неограниченную власть с той самой минуты, как я
неохотно ступил за порог отчего дома, — привёл меня пер-
вым делом к господину Кремпе, профессору натуральной
философии. Это был человек неотёсанный, но глубоко све-
дущий в тайнах своей науки. Он задал мне несколько вопро-
сов о моих познаниях в различных областях, относящихся к
натуральной философии. Я отвечал небрежно и не без неко-
торого презрения назвал имена своих алхимиков как глав-
ных авторов, коих изучал. Профессор уставился на меня.
«Неужели, — сказал он, — вы и в самом деле тратили время
на изучение подобной чепухи?»



 
 
 

Я отвечал утвердительно. «Каждая минута, — продолжал
г-н Кремпе с жаром, — каждое мгновение, потраченное ва-
ми на эти книги, потеряно совершенно и безвозвратно. Вы
отягчили свою память давно опровергнутыми системами и
бесполезными именами. Боже милостивый! В какой же глу-
ши вы жили, что никто не потрудился сообщить вам, будто
эти фантазии, столь жадно вами усвоенные, — тысячелетней
давности и столь же затхлы, сколь и стары? Не ожидал я в
наш просвещённый, научный век встретить ученика Альбер-
та Великого и Парацельса. Милостивый государь, вам необ-
ходимо начать своё образование совершенно заново».

С этими словами он отошёл в сторону и записал для ме-
ня перечень нескольких сочинений по натуральной филосо-
фии, которые советовал приобрести, а затем отпустил меня,
упомянув, что в начале следующей недели намерен начать
курс лекций по натуральной философии вообще, а его кол-
лега, г-н Вальдман, станет по очереди с ним читать лекции
по химии.

Я возвратился домой не разочарованным, ибо, как уже го-
ворил, давно считал бесполезными тех авторов, коих пори-
цал профессор; но вернулся я вовсе не более расположен-
ным вновь обратиться к подобным занятиям в каком бы то
ни было виде. Г-н Кремпе был низкорослым, коренастым че-
ловечком с грубым голосом и неприятной наружностью; та-
ким образом, самый его облик не располагал меня в поль-
зу его науки. В несколько, быть может, чрезмерно филосо-



 
 
 

фическом и связном изложении я поведал о тех выводах, к
которым пришёл в юности касательно этих сочинений. Ещё
ребёнком я не был удовлетворён теми результатами, что су-
лили современные наставники естественных наук. По пута-
нице понятий, объяснимой единственно моею крайней мо-
лодостью и отсутствием наставника в подобных предметах,
я вновь и вновь возвращался вспять по стезям знания и об-
менивал открытия новейших исследователей на грёзы забы-
тых алхимиков. К тому же я презирал самые цели современ-
ной натуральной философии. Иное дело было, когда масте-
ра этой науки искали бессмертия и власти; такие устремле-
ния, сколь ни тщетны, были величественны; но теперь карти-
на изменилась. Честолюбие исследователей, казалось, огра-
ничивалось уничтожением тех самых видений, на коих зи-
ждился весь мой интерес к науке. От меня требовали про-
менять химеры безграничного величия на действительность,
стоившую немногого.

Таковы были мои размышления в первые два или три дня
пребывания в Ингольштадте, ушедшие главным образом на
то, чтобы освоиться с местностью и главными обитателями
моего нового жилища. Но с наступлением следующей недели
я вспомнил о сведениях, что сообщил мне г-н Кремпе каса-
тельно лекций. И хотя я не мог заставить себя пойти и слу-
шать, как этот самодовольный человечек изрекает истины с
кафедры, я вспомнил его слова о г-не Вальдмане, коего ни-
когда не видел, ибо тот до сих пор отсутствовал в городе.



 
 
 

Отчасти из любопытства, отчасти от безделья я вошёл
в лекционный зал, куда вскоре после меня вступил и г-н
Вальдман. Этот профессор был совершенно непохож на сво-
его коллегу. С виду ему было лет пятьдесят, но облик его
дышал величайшей благожелательностью; редкие седые пря-
ди покрывали виски, тогда как на затылке волосы оставались
почти чёрными. Ростом он был невысок, но держался на ди-
во прямо, а голос его был сладчайшим из всех, что мне до-
водилось слышать. Лекцию свою он начал с обзора истории
химии и различных усовершенствований, внесённых разны-
ми учёными мужами, с жаром произнося имена самых вы-
дающихся первооткрывателей. Затем он бегло обозрел ны-
нешнее состояние науки и разъяснил многие из её основных
понятий. Проделав несколько предварительных опытов, он
завершил лекцию похвальным словом современной химии,
слова коего я не забуду никогда:

«Древние наставники этой науки, — говорил он, — сули-
ли невозможное и не свершили ничего. Современные же ма-
стера сулят немногое; они знают, что металлы не могут быть
превращены друг в друга и что эликсир жизни — химера; но
эти философы, чьи руки словно созданы для того лишь, что-
бы копаться в грязи, а глаза — глядеть в микроскоп или ти-
гель, поистине сотворили чудеса. Они проникают в тайники
природы и показывают, как она действует в своих сокровен-
нейших уголках. Они восходят к самим небесам; они откры-
ли, как обращается кровь и какова природа воздуха, коим мы



 
 
 

дышим. Они обрели силы новые, почти безграничные; они
повелевают небесными громами, подражают землетрясению
и даже насмехаются над незримым миром его же собствен-
ными тенями».

Таковы были слова профессора — скорее, скажу я, слова
самой судьбы, изречённые на мою погибель. Покуда он го-
ворил, мне казалось, будто душа моя борется с некиим ося-
заемым врагом; одна за другой звучали струны, из коих со-
ставлен был механизм моего существа; аккорд следовал за
аккордом, и вскоре разум мой оказался всецело охвачен од-
ною мыслью, одним замыслом, одной целью. «Так много уже
сделано, — воскликнула душа Франкенштейна, — но я свер-
шу больше, много больше; идя по уже проложенным путям,
я проложу новый, я исследую неведомые силы и открою ми-
ру глубочайшие тайны творения».

В ту ночь я не сомкнул глаз. Всё внутреннее существо
моё пребывало в состоянии мятежа и смятения; я чувство-
вал, что из этого хаоса непременно родится порядок, но не в
силах был создать его сам. Мало-помалу, уже после рассве-
та, ко мне пришёл сон. Проснувшись, я обнаружил, что вче-
рашние мои мысли кажутся сновидением; осталась лишь ре-
шимость вернуться к прежним своим занятиям и посвятить
себя науке, к коей я, как мне казалось, имел прирождённую
склонность. В тот же день я посетил г-на Вальдмана. Наеди-
не манеры его были ещё мягче и привлекательнее, нежели на
кафедре, ибо некая величавость, свойственная ему на лек-



 
 
 

ции, дома сменялась величайшей приветливостью и добро-
тою. Я поведал ему почти то же самое о своих прежних за-
нятиях, что и его коллеге. Он с вниманием выслушал мой
недолгий рассказ и улыбнулся именам Корнелия Агриппы и
Парацельса, но без того презрения, что выказал г-н Кремпе.
Он сказал, что «этим людям, неутомимому их рвению, со-
временные философы обязаны большею частью оснований
своего знания. Они оставили нам, как задачу более лёгкую,
лишь давать новые имена и упорядочивать в стройные си-
стемы те факты, что были в значительной мере обязаны сво-
им открытием именно им. Труды гениев, сколь бы ошибочно
они ни были направлены, почти никогда не остаются в ко-
нечном счёте бесполезными для человечества». Я выслушал
эту речь, произнесённую без всякой самонадеянности или
рисовки, и добавил, что лекция его рассеяла мои предубеж-
дения против современных химиков; я выразился сдержан-
но, со скромностью и почтением, приличествующими юно-
ше перед наставником, не давая воли (неопытность застави-
ла бы меня устыдиться этого) той пылкости, что воодушев-
ляла меня в предстоящих трудах. Я попросил у него совета
относительно книг, которые следовало бы приобрести.

«Я счастлив, — сказал г-н Вальдман, — обрести ученика;
и если усердие ваше равно вашим способностям, я не сомне-
ваюсь в вашем успехе. Химия — та отрасль натуральной фи-
лософии, в коей достигнуты и могут быть достигнуты вели-
чайшие успехи; именно поэтому я избрал её своим особым



 
 
 

предметом; но при этом я не пренебрегал и иными отрасля-
ми науки. Плохим химиком станет тот, кто ограничится од-
ной лишь этой областью знания. Если желание ваше — сде-
латься истинным человеком науки, а не мелким эксперимен-
татором, я советовал бы вам обратиться ко всем отраслям
натуральной философии, включая математику».

Затем он провёл меня в свою лабораторию и объяснил на-
значение различных приборов, наставляя, что мне следует
приобрести, и обещая доступ к собственным его приборам,
когда я довольно преуспею в науке, чтобы не повредить их
механизма. Он также дал мне список книг, о котором я про-
сил, и я удалился.

Так завершился день, памятный для меня; он решил мою
будущую судьбу.



 
 
 

 
Глава 4

 
С этого дня натуральная философия и в особенности хи-

мия, в самом широком значении этого слова, сделались по-
чти единственным моим занятием. Я с жаром читал сочи-
нения, полные гения и проницательности, что новейшие ис-
следователи посвятили этим предметам. Я посещал лекции и
заводил знакомства с учёными мужами университета и даже
в г-не Кремпе обнаружил немало здравого смысла и подлин-
ных познаний, соединённых, правда, с отталкивающей на-
ружностью и манерами, но от того не менее ценных. В г-не
Вальдмане я обрёл истинного друга. Мягкость его никогда
не была окрашена догматизмом, а наставления его давались
с такой откровенностью и добродушием, что всякая мысль
о педантстве отступала прочь. Тысячею способов он сглажи-
вал для меня путь к знанию и делал самые сложные вопросы
ясными и доступными моему разумению. Прилежание моё
поначалу было неровным, неустойчивым; но постепенно оно
крепло, и вскоре сделалось столь жарким и неустанным, что
звёзды нередко гасли в свете утра, покуда я всё ещё трудился
в своей лаборатории.

При таком усердии нетрудно представить, сколь быстры-
ми были мои успехи. Пыл мой поистине изумлял студентов,
а искусность — наставников. Профессор Кремпе часто спра-
шивал меня с лукавой усмешкой, как поживает Корнелий



 
 
 

Агриппа, тогда как г-н Вальдман выражал самое сердечное
ликование по поводу моих успехов. Так прошло два года, в
течение коих я ни разу не побывал в Женеве, всецело, ду-
шою и телом, поглощённый поисками неких открытий, кои
надеялся совершить. Лишь тот, кто сам это испытал, спосо-
бен постичь всю обольстительность науки. В прочих заняти-
ях доходишь до предела, положенного тем, кто прошёл этот
путь прежде тебя, и постигать более нечего; но в научном
поиске всегда сыщется новая пища для открытия и изумле-
ния. Ум средних способностей, упорно занятый одним пред-
метом, неминуемо достигнет в нём великого искусства; а
я, неотступно стремясь к одной цели и весь поглощённый
ею, преуспел столь стремительно, что к концу двух лет сде-
лал несколько усовершенствований в химических приборах,
снискавших мне немалое уважение и восхищение в универ-
ситете. Достигнув этой ступени и постигнув теорию и прак-
тику натуральной философии настолько, насколько мог на-
учить меня любой из профессоров Ингольштадта, я почув-
ствовал, что пребывание здесь более не способствует моему
развитию, и стал подумывать о возвращении к друзьям, на
родину, — когда случилось происшествие, продлившее моё
пребывание там.

Одно из явлений, особенно привлёкших моё внимание,
было строение человеческого тела и вообще всякого живого
существа, наделённого жизнью. Откуда, спрашивал я себя не
раз, берёт начало сам принцип жизни? Вопрос был дерзок



 
 
 

и издавна почитался тайной непостижимой; но сколь мно-
гое было бы нам доступно, когда бы малодушие или беспеч-
ность не удерживали наших поисков! Я обдумывал эти об-
стоятельства и решил с тех пор посвятить себя особо тем
отраслям натуральной философии, что относятся к физио-
логии. Не будь я одушевлён почти сверхъестественным во-
одушевлением, занятия эти показались бы мне тягостными,
почти невыносимыми. Чтобы исследовать причины жизни,
необходимо прежде обратиться к смерти. Я приобрёл позна-
ния в анатомии, но этого было недостаточно: мне предстоя-
ло наблюдать и естественное разложение, тление человече-
ского тела. В моём воспитании отец мой принимал величай-
шие предосторожности, дабы разум мой не был поражён ни-
какими сверхъестественными ужасами; не припомню, чтобы
я хоть раз трепетал перед суеверным преданием или боялся
явления призрака. Тьма не имела власти над моим воображе-
нием, а кладбище было для меня лишь хранилищем тел, ли-
шённых жизни, которые, бывши некогда вместилищем кра-
соты и силы, стали пищею для червя. Ныне же мне предсто-
яло исследовать причину и течение этого распада, и я вы-
нужден был проводить дни и ночи в склепах и костехрани-
лищах. Внимание моё было приковано ко всему, что наибо-
лее невыносимо для утончённых человеческих чувств. Я ви-
дел, как прекрасный образ человека унижается и истлевает;
видел, как тление смерти сменяет цветущую живую плоть;
видел, как червь наследует чудеса глаза и мозга. Я останав-



 
 
 

ливался, исследуя и разбирая до мельчайших подробностей
всю причинность превращения жизни в смерть, а смерти —
вновь в жизнь, покуда среди этой тьмы внезапно не блеснул
мне свет, — свет столь ослепительный и дивный, но вместе с
тем столь простой, что, хотя от головокружительной необъ-
ятности открывшейся передо мною картины у меня закру-
жилась голова, я не мог не изумиться тому, что среди столь-
ких гениальных мужей, направлявших свои изыскания на ту
же науку, именно мне одному суждено было открыть столь
поразительную тайну.

Помни, я излагаю не бред безумца. Солнце не более несо-
мненно сияет на небесах, чем истинно то, что я утверждаю
ныне. Возможно, чудо какое-нибудь произвело это откры-
тие, но самые ступени его были явственны и правдоподобны.
После дней и ночей невероятного, изнурительного труда мне
удалось открыть причину зарождения и жизни; более того
— я сам обрёл способность даровать одушевление мёртвой
материи.

Изумление, испытанное мною при этом открытии, скоро
сменилось восторгом и упоением. После стольких месяцев
мучительного труда достичь разом самой вершины своих же-
ланий было вожделеннейшим завершением всех моих уси-
лий. Но открытие это было столь велико и подавляюще, что
все шаги, постепенно приведшие меня к нему, изгладились
из памяти, и предо мною остался лишь самый результат. То,
что было предметом изучения и желания мудрейших мужей



 
 
 

от сотворения мира, ныне находилось в моих руках. Нет, оно
не открылось мне разом, точно волшебная картина: обретён-
ное мною знание скорее указывало путь моим усилиям, коль
скоро я направлю их к предмету своих поисков, нежели яв-
ляло самый предмет уже достигнутым. Я был подобен тому
арабу, что был погребён вместе с мёртвыми и обрёл путь к
жизни лишь при свете одного слабого, казалось бы, беспо-
лезного мерцающего огонька.

Вижу по твоему нетерпению, по изумлению и надежде,
что светятся в твоих глазах, друг мой, что ты ждёшь, чтобы
я поведал тебе тайну, коей владею; этого не будет; выслушай
терпеливо мою повесть до конца, и ты сам поймёшь, отче-
го я храню молчание на этот счёт. Я не поведу тебя, неосто-
рожного и пылкого, каким был некогда я сам, к погибели и
неминуемому несчастью. Научись от меня, если не настав-
лениями моими, то хотя бы моим примером, сколь опасно
приобретение знания и сколь счастливее тот, кто почитает
свой родной город целым миром, нежели тот, кто стремится
стать выше того, что дозволено его природе.

Когда я обнаружил в своих руках столь удивительную си-
лу, я долго колебался, как мне ею распорядиться. Хотя я и
обладал способностью даровать одушевление, всё же подго-
товить тело к его восприятию, со всеми сложностями воло-
кон, мышц и сосудов, оставалось делом невообразимой труд-
ности и труда. Поначалу я сомневался, следует ли мне попы-
таться создать существо, подобное самому себе, или же орга-



 
 
 

низации более простой; но воображение моё было слишком
воспламенено первым успехом, чтобы допустить сомнение
в моей способности даровать жизнь существу столь сложно-
му и дивному, как человек. Материалы, коими я располагал
в ту пору, едва ли казались достаточными для столь труд-
ного предприятия, но я не сомневался, что в конце концов
добьюсь успеха. Я приготовился к множеству неудач; мои
действия могли беспрестанно терпеть крушение, и в конце
концов творение моё могло оказаться несовершенным; но,
размышляя об усовершенствованиях, ежедневно происходя-
щих в науке и механике, я укреплялся надеждой, что настоя-
щие мои опыты по меньшей мере заложат основание будуще-
му успеху. Не мог я счесть и самый размах и сложность сво-
его замысла доказательством его неосуществимости. С та-
кими чувствами я приступил к созданию человеческого су-
щества. Поскольку мелкость частей значительно замедляла
мою работу, я решил, вопреки первоначальному намерению,
придать своему созданию исполинский рост — то есть около
восьми футов вышиной и соответственно широкому сложе-
нию. Приняв это решение и потратив несколько месяцев на
успешный сбор и упорядочение материалов, я приступил к
делу.

Никто не в силах вообразить разнообразие чувств, что
несло меня вперёд, точно ураган, в первом упоении успехом.
Жизнь и смерть казались мне лишь условными пределами,
которые надлежало прежде всего сокрушить, дабы излить



 
 
 

поток света в наш тёмный мир. Новый род существ благо-
словит меня как своего создателя и первоисточник; многие
счастливые и превосходные натуры будут обязаны мне своим
бытием. Ни один отец не мог бы притязать на благодарность
своего дитяти столь полно, как заслуживал бы её я от сво-
их созданий. Следуя этим размышлениям, я думал, что ес-
ли сумею даровать одушевление безжизненной материи, то
со временем (хотя теперь и нахожу это невозможным) смо-
гу возвращать жизнь и там, где смерть уже обрекла тело на
тление.

Эти мысли поддерживали дух мой, покуда я неустанно
продвигался в своём предприятии. Щёки мои побледнели
от занятий, тело истощилось от долгого затворничества. По-
рой, на самом краю успеха, я терпел неудачу; но всё же цеп-
лялся за надежду, что следующий день или следующий час
принесёт мне исполнение желаемого. Одна тайна, коей вла-
дел я один, была той надеждой, коей я себя посвятил; и лу-
на взирала на мои полночные труды, покуда я, с неослаб-
ной, затаившей дыхание пытливостью, преследовал природу
в самых её потаённых убежищах. Кто способен вообразить
весь ужас моего тайного труда, когда я копался в неосвящён-
ной сырости могил или терзал живых тварей, дабы вдохнуть
одушевление в мёртвую глину? Ныне при одном воспомина-
нии об этом дрожат мои члены и мутится в глазах; но тогда
неодолимый, почти безумный порыв гнал меня вперёд; каза-
лось, я утратил всякую душу и всякое ощущение, кроме этой



 
 
 

единственной цели. То было лишь мимолётное забытьё, что
лишь с новой остротою давало мне почувствовать всё, ед-
ва только неестественное возбуждение переставало действо-
вать и я возвращался к прежним своим привычкам. Я соби-
рал кости в костехранилищах и святотатственными перста-
ми тревожил ужасные тайны человеческого тела. В уединён-
ной комнате, вернее сказать, келье, на самом верху дома, от-
делённой от прочих покоев галереей и лестницей, я держал
свою мастерскую нечестивого творения; глаза мои, казалось,
готовы были вылезти из орбит от напряжённого внимания к
подробностям моего труда. Прозекторская и бойня достав-
ляли мне немало материала; и часто человеческая природа
моя с отвращением отшатывалась от этого занятия, — но,
влекомый неустанно возраставшей алчностью, я всё же при-
ближал своё творение к завершению.

Летние месяцы прошли, покуда я был занят, душою и те-
лом, одним этим стремлением. Пора стояла на диво прекрас-
ная; никогда ещё поля не даровали более обильной жатвы,
а лозы — более щедрого урожая, но глаза мои были нечув-
ствительны к прелестям природы. И то же самое чувство, что
заставляло меня пренебрегать окружающими картинами, за-
ставляло меня забывать и о друзьях, столь далёких от меня
и не виденных так давно. Я знал, что молчание моё трево-
жит их, и хорошо помнил слова отца: «Знаю, что, покуда ты
доволен собою, ты будешь думать о нас с любовью и мы ста-
нем получать от тебя вести исправно. Прости же меня, если



 
 
 

всякий перерыв в переписке твоей я стану принимать за до-
казательство, что и другие обязанности твои столь же запу-
щены».

Итак, я хорошо знал, каковы будут чувства моего отца, но
не в силах был оторвать мысли от занятия, мерзкого самого
по себе, но овладевшего моим воображением с неодолимою
силою. Мне хотелось, так сказать, отложить всё, что касалось
привязанностей сердца, покуда не будет завершена великая
цель, поглотившая все привычки моей натуры.

Тогда я полагал, что отец поступил бы несправедливо,
приписав моё нерадение пороку или вине с моей стороны;
но теперь убеждён, что он был вправе считать меня не вовсе
безупречным. Человек в своём совершенстве обязан всегда
сохранять спокойствие и мир душевный и никогда не позво-
лять страсти или мимолётному желанию нарушать своё спо-
койствие. Не думаю, чтобы стремление к знанию составляло
из этого правила исключение. Если занятие, коему ты пре-
даёшься, ведёт к ослаблению чувств и уничтожению вкуса к
тем простым радостям, в кои не может примешаться ника-
кая примесь зла, — то занятие это, несомненно, беззаконно,
то есть не подобает разуму человеческому. Если бы прави-
ло это соблюдалось неизменно; если бы никто не позволял
никакому занятию нарушать спокойствие семейных привя-
занностей, — Греция не была бы порабощена, Цезарь поща-
дил бы своё отечество, Америка была бы открыта не столь
стремительно, и державы Мексики и Перу не были бы уни-



 
 
 

чтожены.
Но я забываю, что предаюсь нравоучениям в самой зани-

мательной части своего повествования, а твой взгляд напо-
минает мне, что следует продолжать.

Отец мой не укорял меня в письмах и лишь отмечал моё
молчание, расспрашивая о моих занятиях подробнее преж-
него. Зима, весна и лето минули среди моих трудов; но я не
следил за цветением и распусканием листвы — зрелищами,
что прежде неизменно доставляли мне высшую отраду, —
столь глубоко был я поглощён своим занятием. Листва того
года увяла ещё прежде, чем труд мой приблизился к завер-
шению, и с каждым днём всё яснее становилось мне, сколь
удачно он удался. Но воодушевление моё сдерживалось тре-
вогою, и я походил скорее на раба, обречённого трудиться
в рудниках или на ином нездоровом промысле, нежели на
художника, занятого любимым делом. Каждую ночь угнета-
ла меня медленная лихорадка, нервы мои расстроились до
крайности мучительной степени; шелест падающего листа
заставлял меня вздрагивать, и я бежал общества себе подоб-
ных, точно был повинен в некоем преступлении. Порою ме-
ня охватывал ужас при виде того, во что я превратился; лишь
напряжение воли к достижению цели поддерживало меня:
труды мои близились к завершению, и я верил, что движение
и развлечение отгонят зарождающийся недуг, — обещая се-
бе то и другое, едва лишь завершится моё творение.



 
 
 

 
Глава 5

 
То было унылой ноябрьской ночью, когда я узрел завер-

шение своих трудов. С тревогою, почти равной агонии, я со-
брал вокруг себя орудия жизни, дабы вдохнуть искру бытия
в бездыханное существо, лежавшее у моих ног. Было уже за
полночь; дождь уныло барабанил по стёклам, свеча моя по-
чти догорела, когда при мерцающем, полупогасшем её свете
я увидел, как тусклый жёлтый глаз творения моего открыл-
ся; оно тяжело задышало, и судорожное движение сотрясло
его члены.

Как описать чувства мои при этой катастрофе, как изоб-
разить то жалкое существо, что с таким безмерным тщанием
и заботой я стремился создать? Члены его были соразмерны,
черты я избрал прекрасными. Прекрасными! Боже великий!
Жёлтая кожа его едва скрывала работу мышц и сосудов под
нею; волосы были иссиня-чёрны и струились; зубы белели,
точно жемчуг; но вся эта пышность лишь тем ужаснее кон-
трастировала с его мутными глазами, что казались почти то-
го же цвета, что и тускло-белые впадины, в коих они поме-
щались, с его сморщенной кожей и прямыми чёрными губа-
ми.

Различные случайности жизни не столь переменчивы,
сколь чувства человеческой натуры. Я трудился без устали
почти два года с единственной целью — вдохнуть жизнь в



 
 
 

безжизненное тело. Ради этого я лишал себя покоя и здоро-
вья. Я желал этого с пылом, далеко превосходившим всякую
меру; но теперь, когда я завершил свой труд, красота грёзы
рассеялась, и сердце моё наполнилось удушливым ужасом и
отвращением. Не в силах вынести вида существа, мною со-
творённого, я выбежал из комнаты и долго ещё метался по
своей спальне, не в силах смирить дух свой ко сну. Наконец
усталость сменила пережитое смятение, и я бросился на по-
стель одетым, стремясь обрести хоть несколько мгновений
забытья. Но тщетно; я и вправду уснул, но сон мой тревожи-
ли самые дикие видения. Мне чудилось, будто я вижу Эли-
забет, цветущую здоровьем, гуляющую по улицам Инголь-
штадта. Обрадованный и изумлённый, я заключил её в объ-
ятия; но едва запечатлел первый поцелуй на её губах, они
посинели мертвенной синевой; черты её словно перемени-
лись, и мне почудилось, что в объятиях моих — тело моей
покойной матери; саван окутывал её фигуру, и я видел мо-
гильных червей, копошащихся в складках холста. Я очнул-
ся в ужасе; холодный пот покрывал мой лоб, зубы стучали,
всё тело сотрясали судороги; и вот, при тусклом, желтоватом
свете луны, пробивавшемся сквозь ставни, я увидел его —
то жалкое чудовище, что сам создал. Он приподнял полог
кровати, и глаза его — если можно назвать их глазами —
были устремлены на меня. Челюсти его раскрылись, он про-
бормотал какие-то нечленораздельные звуки, меж тем как
гримаса морщила его щёки. Быть может, он и говорил что-



 
 
 

то, но я не слышал; одна рука его протянулась, будто желая
удержать меня, но я вырвался и бросился вниз по лестни-
це. Я укрылся во дворе дома, где обитал, и провёл там оста-
ток ночи, расхаживая в величайшем волнении, напряжённо
прислушиваясь и с трепетом ловя каждый звук, будто он мог
возвестить приближение демонического трупа, коему я по
своему несчастью даровал жизнь.

О! Ни один смертный не вынес бы ужаса этого лица. Даже
мумия, вновь наделённая одушевлением, не могла бы быть
столь отвратительна, как это существо. Я видел его ещё неза-
вершённым — оно было уродливо уже тогда; но когда мыш-
цы и суставы обрели способность к движению, оно стало со-
зданием, какого не смог бы вообразить сам Данте.

Ночь я провёл в жалчайшем состоянии. То пульс мой бил-
ся так часто и сильно, что я ощущал биение каждой жилы,
то я едва не оседал на землю от слабости и крайнего изне-
можения. К этому ужасу примешивалась горечь разочарова-
ния: грёзы, столь долго служившие мне пищей и отрадным
отдохновением, обратились ныне в сущий ад, — и как стре-
мительна была эта перемена, сколь полным было крушение!

Наконец занялось унылое, дождливое утро и явило мо-
им бессонным, измученным очам ингольштадтскую церковь,
белый её шпиль и часы, показывавшие шесть. Привратник
отворил ворота двора, служившего мне в ту ночь убежищем,
и я вышел на улицы, торопливыми шагами меряя их, буд-
то стремился избежать того существа, что, казалось, вот-вот



 
 
 

покажется мне из-за каждого поворота. Я не решался вер-
нуться в свою квартиру, но чувствовал себя вынужденным
идти дальше и дальше, хотя дождь, лившийся с чёрного, без-
радостного неба, промочил меня насквозь.

Так продолжал я идти некоторое время, стараясь телес-
ным движением облегчить бремя, что давило мне на душу. Я
шёл по улицам, не имея ясного понятия ни о том, где нахо-
жусь, ни о том, что делаю. Сердце моё колотилось от болез-
ненного страха, и я торопился неровными шагами, не смея
оглядываться вокруг:

Так путник, одиноко в путь пустясь,
Дрожа, спешит вперёд,
И раз лишь обернувшись, вновь
Свой взор назад не обратит:
Он знает — призрак роковой
За ним по следу вслед летит.
Кольридж, «Сказание о старом мореходе»
Так я всё шёл и шёл, покуда не оказался наконец напротив

гостиницы, где обыкновенно останавливались дилижансы и
почтовые кареты. Здесь я остановился, сам не зная зачем, но
простоял несколько минут, не сводя глаз с кареты, что при-
ближалась ко мне с другого конца улицы. Когда она подъе-
хала ближе, я узнал в ней швейцарский дилижанс; он оста-
новился как раз там, где я стоял, и, едва отворилась двер-
ца, я увидел Генри Клерваля, который, завидев меня, тот-
час же выпрыгнул наружу. «Дорогой Франкенштейн! — вос-



 
 
 

кликнул он. — Как я рад тебя видеть! Какая удача, что ты
оказался здесь в самую минуту моего приезда!»

Ничто не могло сравниться с моею радостью при виде
Клерваля; самое присутствие его вернуло мне мысли об отце,
об Элизабет, обо всех тех родных картинах, что были столь
дороги моей памяти. Я схватил его за руку и в единый миг
позабыл свой ужас и своё несчастье; впервые за много меся-
цев я ощутил спокойную, безмятежную радость. Я привет-
ствовал друга самым сердечным образом, и мы направились
к моему колледжу. Клерваль ещё некоторое время говорил о
наших общих друзьях и о собственной удаче, позволившей
ему приехать в Ингольштадт. «Ты, верно, легко можешь себе
представить, — говорил он, — сколь трудно было убедить
моего отца, что не всё необходимое знание заключено в бла-
городном искусстве бухгалтерии; и, признаться, думаю, он
так и остался при своём неверии до самого конца, ибо неиз-
менным ответом на все мои неустанные просьбы служили
ему те же слова, что и голландскому школьному учителю из
„Векфильдского священника“: „У меня десять тысяч флори-
нов годового дохода без греческого языка, и без греческого
языка я славно обедаю“. Но любовь его ко мне в конце кон-
цов одолела нелюбовь к учёности, и он позволил мне отпра-
виться в путешествие за знаниями».

— Величайшая радость видеть тебя; но расскажи же, как
оставил ты моего отца, братьев и Элизабет?

— В добром здравии и вполне счастливы, лишь немно-



 
 
 

го встревожены тем, что так редко получают от тебя вести.
Кстати, я и сам намерен тебя за это немного пожурить. Но,
дорогой Франкенштейн, — продолжал он, внезапно остано-
вившись и пристально вглядываясь мне в лицо, — я не сразу
заметил, как дурно ты выглядишь; такой худой и бледный;
будто не спал несколько ночей кряду.

— Ты угадал верно; в последнее время я так глубоко был
поглощён одним делом, что не позволял себе достаточно от-
дыха, как видишь; но надеюсь, искренне надеюсь, что все эти
труды теперь позади и я наконец свободен.

Меня била сильная дрожь; я не в силах был даже поду-
мать, не то что заговорить о происшествиях минувшей ночи.
Я шёл быстрым шагом, и вскоре мы достигли моего колле-
джа. Тут я вспомнил — и мысль эта заставила меня содрог-
нуться, — что существо, оставленное мною в квартире, мог-
ло ещё оставаться там, живое, расхаживающее по комнатам.
Я страшился увидеть это чудовище, но ещё более страшил-
ся, что его увидит Генри. Упросив его подождать несколько
минут внизу лестницы, я устремился к своей комнате. Рука
моя уже лежала на дверной ручке, когда я опомнился. Тогда
я замер, и холодная дрожь пробежала по мне. Я резко рас-
пахнул дверь, как это делают дети, ожидая увидеть призрак,
стоящий за нею наготове; но ничего не явилось. Я боязли-
во шагнул внутрь: комната была пуста, и спальня моя также
избавлена была от своего чудовищного гостя. Я едва мог по-
верить, что подобная удача выпала мне на долю, но, убедив-



 
 
 

шись окончательно, что враг мой и вправду бежал, я захло-
пал в ладоши от радости и бросился вниз, к Клервалю.

Мы поднялись ко мне в комнату, и слуга вскоре принёс
завтрак; но я не в силах был совладать с собою. Не одна лишь
радость владела мною; я чувствовал, как плоть моя трепе-
щет от избытка чувствительности, а пульс бьётся учащённо.
Я не мог оставаться на месте ни единого мгновения; я пере-
прыгивал через стулья, хлопал в ладоши и громко смеялся.
Клерваль поначалу приписал моё необычное оживление ра-
дости от его приезда, но, присмотревшись внимательнее, за-
метил в глазах моих некую дикость, коей не мог объяснить,
а мой громкий, безудержный, бессмысленный смех испугал
и поразил его.

«Дорогой Виктор, — воскликнул он, — да что же с тобою,
ради всего святого? Не смейся так! Как дурно ты выглядишь!
Что тому причиной?»

«Не спрашивай меня, — вскричал я, закрывая глаза ру-
ками, ибо мне почудилось, что страшный призрак вновь
скользнул в комнату, — он сам скажет тебе. О, спаси меня!
Спаси!» Мне представилось, что чудовище схватило меня; я
отчаянно рванулся и упал без чувств.

Бедный Клерваль! Каковы должны были быть его чув-
ства? Встреча, коей он ожидал с такой радостью, столь стран-
но обернулась горечью. Но я не был свидетелем его скорби,
ибо лежал бездыханным и долго, очень долго не приходил
в себя.



 
 
 

Так началась нервная горячка, приковавшая меня к по-
стели на несколько месяцев. Всё это время Генри был един-
ственным моим сиделкою. Впоследствии я узнал, что, зная
о преклонных летах моего отца и его непригодности к столь
долгому путешествию, а также о том, сколь несчастна сдела-
лась бы от вести о моей болезни Элизабет, он избавил их от
этого горя, скрыв от них истинную тяжесть моего недуга. Он
знал, что более заботливого и внимательного сиделки, чем
он сам, мне не сыскать; и, твёрдо веря в моё выздоровление,
не сомневался, что вместо вреда оказывает им величайшую
услугу.

Но я и вправду был весьма тяжело болен, и, конечно, лишь
безграничная, неустанная забота друга могла вернуть меня к
жизни. Облик чудовища, коему я даровал бытие, неотступ-
но стоял перед моими глазами, и я беспрестанно бредил о
нём. Без сомнения, слова мои изумляли Генри; поначалу он
полагал их лишь блужданиями расстроенного воображения,
но упорство, с коим я вновь и вновь возвращался к одному
предмету, убедило его, что недуг мой и в самом деле обязан
своим происхождением некоему необычайному, страшному
событию.

Медленно, очень медленно, с частыми рецидивами, тре-
вожившими и огорчавшими моего друга, я поправлялся.
Помню, как впервые смог с каким-то подобием удовольствия
обратить внимание на окружающие предметы и заметил, что
опавшие листья исчезли, а на деревьях, что осеняли моё ок-



 
 
 

но, уже пробивались молодые почки. То была дивная весна,
и эта пора немало способствовала моему выздоровлению; я
почувствовал, как чувства радости и любви вновь оживают в
груди моей; уныние моё рассеялось, и вскоре я сделался так
же весел, как и до того, как меня поразила роковая страсть.

«Милый Клерваль, — воскликнул я, — как ты добр, как
безмерно добр ко мне! Всю эту зиму, вместо того чтобы по-
святить её учёбе, как ты обещал себе, ты провёл у моего одра
болезни. Как мне отплатить тебе за это? Испытываю вели-
чайшее раскаяние за то разочарование, коего сделался при-
чиной, но ты меня простишь».

«Ты вполне отплатишь мне, если не станешь тревожить
себя, а поскорее выздоровеешь; и раз уж ты, кажется, в таком
добром расположении духа, могу ли я поговорить с тобой на
одну тему?»

Я вздрогнул. Одна тема! Что бы это могло быть? Уж не
намекает ли он на нечто, о чём я и подумать не смел?

«Успокойся, — сказал Клерваль, заметив, как я переме-
нился в лице, — я не стану заводить об этом речь, если это
тебя тревожит; но отец твой и кузина были бы весьма рады
получить письмо, написанное твоей собственной рукой. Они
едва ли знают, сколь тяжело ты болел, и обеспокоены твоим
долгим молчанием».

«И только-то, дорогой Генри? Как мог ты предположить,
что первая моя мысль не устремится к тем дорогим, дражай-
шим друзьям, кого я люблю и кто вполне достоин моей люб-



 
 
 

ви?»
«Если таково твоё нынешнее расположение духа, друг

мой, тебе, быть может, будет приятно взглянуть на письмо,
что лежит здесь уже несколько дней; оно, кажется, от твоей
кузины».



 
 
 

 
Глава 6

 
Тут Клерваль вложил мне в руки следующее письмо. Оно

было от моей собственной Элизабет:
Дражайший кузен! Ты был болен, очень болен, и даже ча-

стые письма доброго, милого Генри не в силах вполне успо-
коить меня на твой счёт. Тебе запрещено писать — держать
перо; и всё же одно слово от тебя, дорогой Виктор, необходи-
мо, чтобы утишить наши опасения. Долгое время я думала,
что вот-вот придёт эта весточка, и уговоры мои удерживали
дядю от поездки в Ингольштадт. Я избавила его от тягот, а
быть может, и опасностей столь долгого пути, — но как часто
я жалела, что не могу проделать его сама! Мне представля-
лось, что уход за тобою во время болезни поручен какой-ни-
будь наёмной старой сиделке, что никогда не сумеет угадать
твои желания и заботиться о тебе с той же нежностью, что
твоя бедная кузина. Но теперь всё это позади: Клерваль пи-
шет, что тебе действительно становится лучше. Горячо на-
деюсь, что ты сам вскоре подтвердишь эту весть собственно-
ручно.

Выздоравливай же — и возвращайся к нам. Тебя ждёт
счастливый, радостный дом и друзья, что нежно тебя любят.
Здоровье твоего отца крепко, он лишь просит увидеть тебя,
увериться, что ты здоров, — и никакая забота более не омра-
чит его доброго лица. Как порадовался бы ты, заметив, как



 
 
 

переменился наш Эрнест! Ему уже шестнадцать, и он полон
живости и духа. Ему хочется стать настоящим швейцарцем
и поступить на иностранную службу, но мы не можем рас-
статься с ним — по крайней мере, пока не вернётся его стар-
ший брат. Дядя не в восторге от мысли о военной карьере на
чужбине, но у Эрнеста никогда не было твоей способности к
прилежанию. Он смотрит на учение как на постылые оковы;
всё время своё проводит на вольном воздухе, взбираясь на
холмы или катаясь по озеру на лодке. Боюсь, он сделается
праздным бездельником, если мы не уступим и не позволим
ему избрать то поприще, к коему он стремится.

Мало что переменилось у нас с твоего отъезда, кроме ро-
ста наших милых детей. Синее озеро и снежные горы — они
неизменны; и мне кажется, наш безмятежный дом и наши
довольные сердца подчинены тем же незыблемым законам.
Мои скромные занятия заполняют моё время и забавляют
меня, и наградой за всякий труд служит мне вид одних лишь
счастливых, добрых лиц вокруг. С твоего отъезда лишь од-
на перемена произошла в нашем маленьком семействе. Пом-
нишь ли ты, по какому случаю Жюстина Мориц вошла в на-
шу семью? Вероятно, нет; расскажу же тебе вкратце её ис-
торию. Госпожа Мориц, её мать, была вдовою с четырьмя
детьми, из коих Жюстина была третьей. Девочка эта все-
гда была любимицей отца, но, по странной прихоти, мать её
не выносила и после смерти г-на Морица обращалась с нею
весьма дурно. Тётушка моя это заметила и, когда Жюстине



 
 
 

исполнилось двенадцать лет, уговорила её мать позволить ей
жить в нашем доме. Республиканские установления нашей
страны породили нравы более простые и счастливые, нежели
те, что царят в окружающих нас великих монархиях. Оттого
и различие между сословиями здесь не столь резко; а низшие
сословия, не будучи ни столь бедны, ни столь презираемы,
отличаются и более утончёнными, нравственными манера-
ми. Служанка в Женеве — не то же самое, что служанка во
Франции или Англии. Жюстина, принятая таким образом в
нашу семью, научилась обязанностям служанки — положе-
нию, что в нашей счастливой стране вовсе не предполагает
невежества и жертвы человеческим достоинством.
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