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Аннотация
Научно-фантастический хоррор рассказывает об опальном

нейрофизиологе Дэниеле Харте, который в кустарных условиях
создает уникальный интерфейс, способный оцифровывать
человеческие мысли и превращать их в математические паттерны.
Объединив усилия с эксцентричным коллегой, ученый решается
на опасный эксперимент — перенос записанных данных
человеческой памяти на выращенные из стволовых клеток
живые органоиды. Однако невинное стремление зафиксировать
работу мозга оборачивается экзистенциальной катастрофой,
когда созданная технология открывает прямую дверь в пугающие,
неведомые глубины человеческого подсознания.



 
 
 

Атрэй Блэквуд
Четвертое состояние

ЧАСТЬ 1: ПЕРВАЯ БУКВА ЯЗЫКА
Дэниел Харт собрал свой первый работающий интерфейс

в помещении, которое меньше всего подходило для фунда-
ментальных прорывов в нейрофизиологии. Это был забро-
шенный стоматологический кабинет в полуподвальной при-
стройке к старому исследовательскому корпусу на глухой
окраине города. За пыльными окнами, заклеенными старой
изолентой, уныло выл серый ноябрь, шумела круглосуточная
автомойка и моргал грязно-багровый неон автокафе. Внут-
ри пахло старой известью, ржавым железом и застоявшимся
лекарственным антисептиком.

Прибор выглядел буднично, почти убого: модифициро-
ванный многоканальный ЭЭГ-комплекс, самодельный мо-
дуль усиления сигнала, спаянный на коленке из деталей ста-
рых радиоприёмников, и ноутбук с потрескавшимся пласти-
ковым корпусом. На его экране, лениво жужжа перегружен-
ным кулером, вращалась трёхмерная модель — плотное, по-
стоянно меняющее форму облако мерцающих точек. Дэниел
называл эти структуры «туманностями».

Харт был нейрофизиологом, которого за два года до этого
с позором вычеркнули из академических кругов. Профиль-
ные журналы отказались публиковать его статью о «цифро-



 
 
 

вой читаемости мысли», сочтя её псевдонаучной фантасти-
кой, граничащей с шизофренией. Коллеги утверждали, что
человеческая мысль — это неосязаемая абстракция. Дэни-
ел знал, что мысль — чистая математика. Архитектура элек-
трических импульсов, которую можно зафиксировать, раз-
ложить на двоичный код, очистить от шумов и собрать зано-
во на внешнем носителе.

Первым и единственным подопытным на начальном этапе
был он сам. Ему нечем было платить, и некому было дове-
рять.

Дэниел закрепил на своей голове шестнадцать влажных
хлорсеребряных электродов, сел в ободранное стоматологи-
ческое кресло и запустил скрипт генеративной нейросети.
Закрыв глаза, он заставил свой разум сосредоточиться на од-
ной-единственной, самой простой задаче.

— Представить белый фон, — негромко произнёс он в
пустую комнату, чтобы зафиксировать тайм-код на звуковой
дорожке. — Только фон. Абсолютное, стерильное ничто. Без
форм и границ.

Ноутбук натужно взвыл, обрабатывая входящий каскад
потенциалов из теменных зон. На экране родилась первая
стабильная «туманность» — идеальная сфера из миллионов
микроскопических пикселей. Дэниел смотрел на неё и чув-
ствовал, как по спине пробегает холод: это была первая бук-
ва языка, которого ещё не существовало в живом мире.

На следующем сеансе он представил зелёный цвет. Точки



 
 
 

на экране вспыхнули по совершенно другой траектории. Ло-
гика системы была безупречной: наложив две модели друг
на друга, Дэниел на математическом уровне увидел, как «зе-
лёный» рождается из «белого» — одни звёзды в цифровом
облаке гасли, другие загорались, маркируя трассы зритель-
ной коры. За две недели непрерывных, изнуряющих сеансов
он оцифровал сорок семь базовых паттернов: красный, си-
ний, яблоко, стул, нож, контур человеческого лица. Повтор
давал стопроцентное совпадение. Мозг «думал» о предметах
по строгим, фиксированным рельсам.

Для калибровки системы Дэниелу был нужен простейший
динамический образ из его собственного детства — что-то,
что он знал идеально, до мельчайших сенсорных нюансов.
Учёный закрыл глаза и вызвал из памяти старое воспомина-
ние: зелёное поле на даче, глубокий овраг на краю и малень-
кий белый пластиковый мяч, катящийся по траве. Он пом-
нил упругость этого пластика, треск сухих веток под ногами
и томительное детское ожидание — упадёт мяч в обрыв или
застрянет на самом краю.

Программа выдала картинку мгновенно. На экране, по-
винуясь импульсам его затылочных долей, сформировал-
ся чёткий, рваный, но абсолютно узнаваемый узор. Пат-
терн «Мяч». Дэниел сохранил этот файл под именем
Calibration_01.dat. Он ещё не знал, что эта цифровая форму-
лировка детского воспоминания станет исходным кодом для
конца человеческой истории.



 
 
 

Ему были нужны чужие данные. Один мозг — это не ста-
тистика, а личная девиация. Нужен был другой разум, дру-
гой способ восприятия реальности.

Вторым подопытным стала София. Ей было тридцать лет,
она работала лаборанткой в корпусе биохимии через до-
рогу. Девушка согласилась приходить на вечерние сеансы
за скромную плату из чистого женского любопытства, по-
сле того как Дэниел показал ей распечатки своих цифровых
«звёздных карт». София сказала, что это красиво и похо-
же на навигацию по созвездиям. Учёный ответил, что в ка-
ком-то смысле так оно и есть.

Сеансы с Софией привнесли первые пугающие аномалии.
Когда Дэниел попросил представить тот же белый фон, её
«туманность» не совпала с его собственной ни на один про-
цент — мозг девушки строил пустоту через другие нейрон-
ные ансамбли. Но когда он скомандовал ей визуализировать
обычное яблоко, программа выдала паттерн, ядро которого
совпало с моделью Дэниела на 84%. Базовые образы матери-
ального мира в головах всех людей были идентичны. Разли-
чия крылись лишь в шлейфе личных ассоциаций: учёный ду-
мал о кислом зелёном плоде, София — о красном и сладком.
Машина легко очищала ядро от этих ментальных шумов.

К двадцатому сеансу Дэниел научился читать мысли Со-
фии в реальном времени с задержкой всего в три секунды.
Но то, что произошло на сорок восьмом сканировании, за-
ставило его впервые засомневаться в безопасности экспери-



 
 
 

мента.
Это был их первый ночной сеанс. Дэниел закрепил об-

руч с электродами на голове засыпающей Софии, настроил
непрерывную запись потенциалов коры и оставил программу
работать до утра. Семь часов сырых несжатых данных сна.
Программа переваривала их всю ночь, выжимая процессор
до предела.

Утром Дэниел подошел к ноутбуку и запустил сгенериро-
ванный видеоряд. Картинка на экране была до ужаса деталь-
ной. Софии снилось, что она идёт по длинному бесконечно-
му коридору своей старой общеобразовательной школы. Но
пугающим было не содержание сна, а то, как нейросеть его
визуализировала. Чёткость была потрясающей. Лица на кро-
шечных коллективных фотографиях, висевших на стенах ко-
ридора, были различимы до мельчайших деталей, хотя сама
девушка после пробуждения клялась, что не помнила свой
сон.

В самом дальнем тёмном конце коридора, там, где чело-
веческий глаз во сне физически не мог ничего разглядеть из-
за темноты, программа по собственной инициативе дорисо-
вала приоткрытую тяжёлую дверь. За ней зияла непрогляд-
ная антрацитовая пустота. И в этой пустоте что-то медленно
шевелилось. Нейросеть выделила это движение фиолетовым
контуром и попыталась восстановить форму объекта, хотя в
исходных электрических сигналах мозга Софии этого обра-
за не было. Машина словно извлекла на свет то, что мозг де-



 
 
 

вушки знал, но упрямо отказывался показывать её сознанию.
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