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ГЛАВА 1. КАПИТАН ШЕСТЬ ЛЕТ
— Курс на запад, матросы! Вижу землю!
— Какую землю, Тузик? — спрашивает мама, подыгрывая.
— Сухую. Где нет воды. Я уже намок.
— Ты же собака. Собаки умеют плавать.
— Я плюшевый. У меня намокает голова.
Она вылавливает Тузика из таза, отжимает, вешает сушиться на батарею.
— Опять ты его утопил.
— Он сам захотел. Он сказал, что хочет увидеть китов.
— И увидел?
— Нет. Киты только в ванне. А это таз. Тут мелко.
— Значит, в следующий раз поплывём в ванну.
— С пеной?
— С пеной.
— И с китами?
— И с китами.
Он удовлетворённо кивает. Тузик спасён, миссия выполнена. Можно идти завтракать.
— Мам, а почему в каше дырочки?
— Это не дырочки. Это облачное молоко свернулось.
— А облака сворачиваются?
— Когда попадают в горячее — да.
— Им больно?
— Нет. Им тепло. Они для этого и живут — чтобы однажды стать чьим-то завтраком.
Он задумывается. Трогает кашу ложкой. Дырочки исчезают, появляются снова.
— А я тоже однажды стану чьим-то завтраком?
— Нет, — она смеётся. — Ты станешь чьим-то ужином. Ты же хищник.
— Я тираннозавр?
— Ты тираннозавр. Ешь кашу.
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— Тираннозавры не едят кашу. Тираннозавры едят...
— Что?
— Ну... тираннозавров поменьше.
— А маленькие тираннозавры едят кашу, чтобы вырасти большими.
— Это нечестно.
— Жизнь нечестная, — говорит она и сразу жалеет.
Но он уже не слушает. Он кормит кашей Тузика. Тузик сидит на краю стола, пристёгнутый к стулу шнурком от ботинка — чтобы не упал.
— Тузик, ешь. Там витамины. Будешь сильный. Сможешь плавать в море без тазика.
Тузик молчит. Тузик всегда молчит. Но сегодня он, кажется, согласно щурит кривой вышитый глаз.
Она наливает ему какао в синюю кружку с зайцем. Заяц улыбается — у него кривые усы, нарисованные фломастером. Вчера сын сказал: «Мама, смотри, я дорисовал! Теперь заяц не грустный».
Она ставит кружку на стол. Мальчик тянет руки.
— Горячо, — говорит она. — Подожди, подую.
Она дует. Какао покрывается рябью.
Мама смотрит на них и думает: я никогда не запомню это утро. Потому что оно обычное. Их тысячи. И только потом, когда они кончатся, ты начинаешь перебирать их в памяти, как бусины, и удивляться: почему я не понимала тогда, что это и есть счастье?
Но сейчас она не думает об этом. Сейчас она допивает чай и смотрит, как сын размазывает кашу по тарелке, изображая карту мира.
— Здесь Африка, — показывает он. — А здесь Тузик тонет, а здесь я его спасаю.
— Где здесь?
— Везде.
За окном встаёт солнце. Не такое, как в других мирах — не золотое, не серебряное, не разворачивающееся лепестками. Обычное. Солнце как солнце. Но оно светит. Этого достаточно.
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ГЛАВА 2. САД ИМЁН

Она моет посуду. Слышит шорох из прихожей.
— Ты чего там?
— Одеваюсь.
— Сам?
— Сам.
Это должно было бы её обрадовать. Но опыт подсказывает: «сам» в исполнении маленького человека — это катастрофа, замаскированная под инициативу.
Она вытирает руки и идёт в прихожую.
Сын стоит посреди разбросанной обуви. Комбинезон надет задом наперёд. Одна штанина подвернута так, что колено смотрит вбок. Молния застёгнута, но внутри не тело, а воздух — он продел руки в дыру для головы, а голову просунул в рукав.
— Я почти готов, — сообщает он. — Только тут немного перепуталось.
Она смотрит на это сооружение.
— Ты — гениальный изобретатель, — говорит она. — Но, кажется, твой комбинезон задуман как обычная одежда, а не как космический скафандр. — А я хочу скафандр.
— Мы полетим на Луну в другой раз. Сейчас мы идём в Сад.
— В Сад? — он мгновенно теряет интерес к скафандру. — А Тузика возьмём?
— Тузика обязательно.
Она распутывает его. Переворачивает комбинезон. Застёгивает молнию правильно. Поправляет шапку. Варежки на резинке продевает в рукава.
Он натягивает варежки. Левая надета на правую руку, но она решает не вмешиваться. Некоторые битвы проиграны заранее.
Выходят на лестничную клетку. Сын жмёт кнопку лифта — достаёт, но на цыпочках.
— Мам, а лифт — это поезд?
— Не совсем.
— А почему он едет вверх-вниз, а не туда-сюда?
— Потому что он вертикальный поезд.
— А бывают горизонтальные поезда?
— Бывают. На Земле.
— А у нас?
— У нас тоже. Но реже.
Лифт приезжает. Двери открываются. Внутри — дядя Толя с авоськой.
— О, боец! — дядя Толя улыбается, усы разъезжаются в стороны. — В сад идёшь?
— В Сад, — серьёзно поправляет сын. — С большой буквы.
— С большой так с большой, — соглашается дядя Толя. — А это кто у тебя?
Он кивает на Тузика, который торчит из кармана куртки.
— Это Тузик. Он капитан.
— Капитан чего?
— Всего.
— Уважаю, — дядя Толя пожимает Тузику лапу. Тузик молчит, но дядя Толя, кажется, понимает язык плюшевых собак. — Капитан, держите курс на юго-запад. Там сегодня безветренно.
— Мы не на юго-запад, — говорит сын. — Мы в Сад.
— А Сад — это на юго-запад.
Он задумывается.
— Тогда на юго-запад.
Двери лифта открываются. Они выходят во двор.
— Пока, дядя Толя!
— Пока, боец. Капитану привет.
Двери закрываются.
— Хороший дядя Толя, — говорит сын. — Усы как у нашего зайца на кружке.
— Очень похожи.
— Значит, заяц теперь будет дядя Толя?
— Будет.
— А он не обидится?
— Кто?
— Дядя Толя. Что у него усы как у зайца.
— Дяде Толе будет приятно.
Он кивает, успокоенный. Они выходят со двора, и город начинается.
Здесь он не такой, как в других местах. Дома — не выше двух этажей, и у каждого свой характер: один выкрашен в цвет утреннего неба, другой облицован камнем, который помнит море, третий прячется в плюще так глубоко, что окна щурятся из листвы, как глаза старого кота.
— Мам, смотри, — он останавливается у палисадника. — Одуванчики уже.
Она смотрит. Действительно, одуванчики. Жёлтые, как цыплята, рассыпались по траве.
— А почему они жёлтые?
— Потому что солнце их целует.
— А если солнце поцелует сильно-сильно, они станут красные?
— Нет. Они станут белые. И улетят.
Он задумывается. Потом осторожно, двумя пальцами, трогает один одуванчик.
— Ему больно?
— Нет. Ему щекотно.
— А когда он станет белый, он умрёт?
— Он не умрёт. Он просто отправит своих детей путешествовать.
— Детей?
— Вон те пушинки. Это семена. Ветер унесёт их, они упадут на землю, и вырастут новые одуванчики.
Он молчит. Смотрит на жёлтую головку.
— Значит, это не дети. Это он сам, только маленький.
— Почему?
— Потому что если я улечу, я же не стану твоим папой. Я останусь твоим сыном. Просто буду далеко.
Она не сразу находит, что ответить.
— Ты прав, — говорит она наконец. — Это он сам. Просто в другом месте.
Он кивает, удовлетворённый. Идёт дальше.
Тузик болтается в кармане куртки, ухом вперёд.
Дальше — мостовая из круглых камней. Они блестят после ночного дождя, хотя дождя не было. В этом мире иногда случаются такие маленькие чудеса: камни просто любят блестеть, и никто не спрашивает их, почему.
— Мам, а камни живые?
— А ты как думаешь?
— Думаю, живые. Но очень старые. Им лень разговаривать.
— Тогда лучше их не беспокоить.
— Ага. Пусть лежат.
Он старательно обходит каждый камень, чтобы не наступить. Потом останавливается.
— А если я наступлю, им больно?
— Если очень старые — им всё равно. У них уже всё болело, и прошло.
— У бабушки тоже всё болело, а потом прошло.
— У бабушки теперь ничего не болит.
— Она на небе?
— Она в Саду. Её дерево рядом с нашим.
— Я помню. Я поливаю.
— Я знаю.
Он трогает её руку.
— Ты не плачь.
— Я не плачу.
— Нет, плачешь. У тебя глаза мокрые.
— Это ветер.
— Ветра нет.
— Значит, камни блестят, и у меня отражаются.
Он смотрит на неё с сомнением, но не спорит. В конце концов, взрослые иногда странно себя ведут, и это не всегда можно объяснить логикой.
— Пошли быстрее, — говорит он. — Я хочу проверить, не выросли ли новые листья.
— Какие листья?
— На нашем дереве. Я вчера загадал желание.
— Загадал?
— Ага.
— Что за желание?
— Не скажу. А то не сбудется.
— А если я угадаю?
— Всё равно не скажу.
— Ладно, — она улыбается. — Пусть будет сюрприз.
Они проходят мимо скамейки, где всегда сидит старушка с зонтиком. Зонтик у неё клетчатый, ручка резная, а сама старушка похожа на воробья — маленькая, круглая, с быстрыми глазками.
— Здравствуйте, — говорит мальчик.
— Здравствуй, здравствуй, — старушка улыбается. — А где же твой адмирал?
— Тузик. Он сегодня капитан.
— Капитан — это хорошо. Адмиралы уже старые, им пора на пенсию. А капитаны — в самый раз.
— Он в море ходил, — сообщает мальчик. — В тазу.
— И как, утонул?
— Нет. Мы его спасли.
— Молодцы.
Старушка кивает маме. Мама кивает в ответ. Они никогда не разговаривают подолгу, но это и не нужно. В этом мире вообще мало слов требуется для важных вещей.
— Бабушка, а вы почему всегда здесь сидите? — спрашивает мальчик.
— Жду.
— Кого?
— Сына.
— А он придёт?
— Обязательно. Он обещал.
— А когда?
— Когда вырастет.
Мальчик смотрит на неё. Потом на маму. Потом снова на старушку.
— Он уже большой?
— Ему пятьдесят два.
— А почему он не приходит?
— У него дела. Работа, семья, дети. Он очень занят.
— А вы не злитесь?
— Нет, — старушка поправляет зонтик. — Я жду. Это моя работа.
Мальчик обдумывает эту информацию. Потом достаёт из кармана Тузика, протягивает старушке.
— Хотите подержать?
— Можно?
— Можно. Он тёплый.
Старушка берёт Тузика в ладони. Гладит оторванное ухо.
— Хороший пёс, — говорит она. — Верный.
— Он капитан.
— Капитан, значит.
— Он всех спасает.
— И тебя?
— И меня.
Старушка смотрит на Тузика долго-долго. Потом возвращает.
— Спасибо, — говорит она. — Хорошая у тебя собака.
— Я знаю.
Они прощаются. Идут дальше.
— Мам, — говорит он тихо. — А её сын правда придёт?
— Правда.
— А когда?
— Когда поймёт, что ждать — это и есть работа.
— А он поймёт?
— Все понимают. Просто не сразу.
— А ты?
— Что — я?
— Ты сразу поняла?
Она молчит.
— Нет, — говорит она. — Не сразу.
— А когда?
— Когда ты родился.
Он кивает, будто это самый очевидный ответ на свете. Дорога сворачивает в арку. За аркой — мост. Каменный, старый, увитый плющом. Внизу — река облаков. Они текут медленно, как парное молоко, клубясь и переливаясь.
— Мам, а мы сегодня пойдём по мосту или в обход?
— А ты как хочешь?
— По мосту. Там высоко.
— Высоты не боишься?
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