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Аннотация
Великий переполох в башне на миллион этажей. В мегаполисе

возводят башню, которая должна стать символом прогресса, но
из за череды нелепых ошибок она начинает жить своей жизнью:
лифты возят людей в никуда, коридоры меняют направление,
а на 999 м этаже кто то случайно открывает портал в мир
котов-стратегов. Управляющий комплексом пытается спасти
репутацию, но каждый его шаг лишь усиливает хаос — и делает
здание легендой.



 
 
 

Александр Восьмой
Прихоть 7: Миллениум

Глава 1. «Фундамент из амбиций и одной забытой лопа-
ты»

Площадь перед стройплощадкой гудела, как растревожен-
ный улей. Тысячи людей, экраны на полнеба, флаги, которые
развевались с такой торжественностью, будто сами знали: се-
годня творится история. В центре сцены стоял мэр — в иде-
ально отутюженном костюме, с микрофоном, отполирован-
ным до зеркального блеска, — и готовился произнести речь,
которая должна была войти в учебники по ораторскому ис-
кусству (а если повезёт — и в анекдоты).

— Сегодня мы не просто закладываем первый камень!
— гремел его голос, усиленный десятками колонок. —
Мы закладываем будущее! Мы возводим символ прогресса,
устремлённый к звёздам! Башня на миллион этажей станет
сердцем нашего города, его гордостью, его…

Он на секунду запнулся, заметив, как прораб, стоявший
в первом ряду, тихо, но отчаянно жестикулирует кому-то за
кулисами. Лицо прораба выражало такую смесь ужаса и на-
дежды, что казалось, будто он пытается телепатически пере-
дать одну-единственную мысль: «Где лопата?! Где, во имя
всех чертежей, эта проклятая лопата?!»

Лопата была не просто инструментом. По задумке органи-



 
 
 

заторов, именно ею должны были торжественно перевернуть
первый пласт земли. Это был ритуал: символ начала, жест,
который потом будут показывать в документальных фильмах
с пафосным закадровым голосом: «Вот так, простым движе-
нием руки, человек покоряет пространство». Но сейчас ло-
пата отсутствовала, и этот простой жест грозил превратиться
в национальный позор.

Инвесторы, выстроившиеся в ряд, словно отряд бронзо-
вых статуй, сверкали улыбками так ослепительно, что рабо-
чие щурились, глядя на них. Каждый из них в этот момент
думал: «Пусть только найдут лопату. Пусть только всё пой-
дёт по плану. Иначе мой портфель акций начнёт падать быст-
рее, чем лифт без тормозов».

А на заднем плане, вне поля зрения камер, разворачива-
лась настоящая драма. Прораб метался между контейнера-
ми, заглядывал под брезент, дёргал за рукава подсобников
и шипел:

— Лопату! Лопату, я сказал! Кто её брал?! Кто вообще
смеет трогать ритуальную лопату?!

Один из подсобников, парень с веснушками и взглядом
человека, который уже смирился с неизбежным, робко под-
нял руку:

— Я её… э-э-э… в бытовку поставил. Думал, чтоб не
украли.



 
 
 

— В бытовку?! — взвыл прораб. — Да её должны были
на бархатной подушке нести!

Пока шла эта тихая битва за инструмент, экскаватор, сто-
явший чуть в стороне, решил, что тоже хочет поучаствовать
в празднике. Водитель, молодой парень, который мечтал ко-
гда-нибудь управлять чем-то большим, чем самокат, слегка
дёрнул рычаг — просто чтобы почувствовать мощь машины.
И в этот самый момент ковш экскаватора едва заметно сдви-
нул геодезические метки — те самые аккуратные колышки
с яркими флажками, которые обозначали идеальный центр
будущего фундамента.

Никто этого не заметил. Ни мэр, продолжавший вещать о
величии, ни инвесторы, кивавшие в такт его словам, ни даже
прораб, который наконец-то выхватил лопату из рук подсоб-
ника и теперь нёс её к месту закладки камня с таким видом,
будто это священный артефакт.

— И пусть этот первый удар лопаты станет началом новой
эры! — провозгласил мэр.

Прораб взмахнул лопатой. Земля поддалась с неохотой,
будто сама понимала, что участвует в чём-то слишком се-
рьёзном для себя. Зрители аплодировали. Камеры ловили
крупные планы: капли пота на лбу прораба, торжественный
взгляд мэра, блестящие зубы инвесторов. Всё шло идеально.

Но где-то глубоко под землёй, в тишине, которую не мог-
ли уловить микрофоны, невидимая сила уже начала свою ра-



 
 
 

боту. Башня, ещё не родившись, уже жила по своим законам.
Фундамент лёг не туда. Центр сместился на несколько санти-
метров — пустяк для обычного здания, но роковая погреш-
ность для башни на миллион этажей.

И когда последний аккорд аплодисментов растаял в воз-
духе, а мэр уже собирался уходить со сцены, случилось то,
что никто не мог предсказать. Лифт, который ещё даже не
должен был работать — его планировали запустить только
через полгода, — тихо загудел, щёлкнул дверями и сам со-
бой поехал вверх. Не к смотровой площадке, не к офисам,
не к складам. Просто вверх. В никуда.

Прораб замер с лопатой в руке и посмотрел на лифт, по-
том на колышки, потом снова на лифт.

— Это… это нормально? — тихо спросил он у никого
конкретно.

Никто ему не ответил.
А башня уже начинала жить своей жизнью.

Глава 2. «Миллион этажей: как мы поняли, что забыли
посчитать»

Конференц‑зал «Прогрессия» был рассчитан на сто чело-
век, но сегодня в нём пытались поместиться сто двадцать
пять. Стулья стояли впритык, кто‑то сидел на подоконни-
ке, кто‑то — на приставной табуретке, которую принесли из
подсобки и стыдливо прикрыли папкой с надписью «Не от-



 
 
 

крывать: сметы». В воздухе витал запах кофе, тревоги и до-
рогого парфюма, которым управляющий комплексом пытал-
ся заглушить ощущение, что всё летит в пропасть.

В центре стола лежал главный документ дня — генераль-
ный план башни. Он выглядел внушительно: плотные листы,
синие линии, аккуратные подписи, штампы. И где‑то среди
этих линий пряталась катастрофа.

Управляющий, Игорь Сергеевич, стоял у флипчарта с
маркером в руке, будто это был не канцелярский предмет,
а магический жезл, способный одним росчерком исправить
реальность. Он прокашлялся, поправил галстук и произнёс
максимально уверенным тоном:

— Коллеги, у нас возникла… небольшая терминологиче-
ская несостыковка.

Инвесторы замерли. Для них «небольшая терминологи-
ческая несостыковка» звучала страшнее, чем «обрушение
несущих конструкций».

— Поясните, — холодно сказал господин Краснов, са-
мый крупный инвестор, человек, который умел одним взгля-
дом заставить дрожать даже лифтовые тросы. — Что значит
«несостыковка»?

Игорь Сергеевич сглотнул.
— Дело в том, что фраза «башня на миллион этажей» из-

начально прозвучала как… образ. Как метафора масштаба,
величия, устремлённости ввысь. Но проектировщики вос-
приняли её буквально.



 
 
 

Тишина в зале стала такой плотной, что казалось, её мож-
но резать ножом. Потом господин Краснов медленно накло-
нил голову:

— То есть вы хотите сказать, что мы строим башню на
миллион этажей?

— Ну… технически — да, — тихо признался Игорь Сер-
геевич. — Но концептуально — нет.

Кто‑то из инженеров нервно хихикнул и тут же закашлял-
ся, делая вид, что в горло попала крошка от круассана.

Главный проектировщик, Аркадий Петрович, человек с
лицом, привыкшим к сложным вопросам и простым отве-
там, раскрыл папку и показал расчёты:

— Смотрите: если каждый этаж — три метра, то миллион
этажей — это три миллиона метров. Три тысячи километров.
Это выше орбиты МКС. Мы буквально пытаемся построить
башню до космоса. И чуть дальше.

В зале стало тихо. Потом господин Краснов очень спокой-
но спросил:

— И сколько этажей мы можем построить реально?
Аркадий Петрович посмотрел на свои бумаги, потом на

Игоря Сергеевича, потом снова на бумаги.
— Ну, если учесть бюджет, грунт, ветровую нагрузку, нор-

мы безопасности и то, что нам нужно где‑то разместить пар-
ковку… то, пожалуй, этажей двести. Может, двести пятьде-
сят, если сильно повезёт.

Господин Краснов медленно кивнул.



 
 
 

— Значит, мы обещали миллион, а можем сделать двести
пятьдесят.

— Да, — прошептал Игорь Сергеевич.
— Прекрасно, — сказал господин Краснов. — Теперь

объясните это журналистам, которые уже сняли репортаж
«Башня, пронзающая небо», и инвесторам, которые купили
акции с лозунгом «Летим к звёздам».

Повисла пауза. Потом Игорь Сергеевич глубоко вдохнул
и сказал:

— Мы сделаем это через ребрендинг.
Все посмотрели на него с надеждой, смешанной с подо-

зрением.
— «Миллион этажей» станет слоганом. Концепцией. Фи-

лософией. Мы скажем, что башня — это не просто здание, а
символ безграничных возможностей. Что «миллион этажей»
— это метафора роста, прогресса, стремления к большему.

Аркадий Петрович осторожно поднял руку:
— А если кто‑то спросит, где эти этажи?
— Скажем, что они в потенциале, — уверенно ответил

Игорь Сергеевич. — В амбициях. В мечтах. В нашем кол-
лективном воображении.

Господин Краснов задумчиво покрутил ручку. Потом ед-
ва заметно улыбнулся:

— Знаете, звучит даже лучше, чем правда.
И тут случилось то, чего никто не ожидал. Лифт, который

по документам всё ещё не должен был работать, тихо звякнул



 
 
 

где‑то в шахте, загудел и поехал — не вверх, а куда‑то вбок.
На плане такого коридора не было.

Инженер, отвечавший за лифтовую систему, побледнел.
— Это… это невозможно, — пробормотал он. — Там

сплошная стена.
— Возможно, — спокойно сказал Аркадий Петрович, гля-

дя на чертёж. — Просто стена решила, что ей пора подви-
нуться.

Игорь Сергеевич прикрыл глаза на секунду, потом снова
открыл и произнёс:

— Главное — не паниковать. Если стены двигаются, а
лифты ездят вбок, значит, башня живая. А живое здание —
это уникальность. Эксклюзив. То, за что люди готовы пла-
тить.

В зале снова повисла тишина. Потом кто‑то неуверенно
захлопал. За ним — ещё один. А потом аплодировали уже
все, будто только что одобрили не абсурдную ситуацию, а ге-
ниальную бизнес‑идею.

А где‑то высоко, на недостроенных уровнях, коридор тихо
сменил направление и ушёл в сторону, будто намекая: «Вы
тут спорьте, а я сам решу, куда вести».

Башня продолжала жить своей жизнью. И, кажется, ей это
нравилось.

Глава 3. «Лифты, которые не читают инструкций»
Утро в башне началось не с кофе, а с тревожного звонка.



 
 
 

— Игорь Сергеевич! — голос диспетчера звучал так, буд-
то он одновременно пытался говорить, бежать и не закри-
чать. — У нас лифт номер три… он… он поехал.

Игорь Сергеевич, который как раз пытался налить себе
вторую чашку кофе и убедить себя, что вчерашний «ребрен-
динг миллиона этажей» был отличной идеей, замер с чайни-
ком в руке.

— Он и должен ехать, — осторожно сказал он. — Мы же
запускаем тестовые прогоны.

— Да, но он поехал не туда! — выпалил диспетчер. — Он
поехал… вбок.

На секунду в трубке повисла тишина, нарушаемая толь-
ко тяжёлым дыханием диспетчера. Потом Игорь Сергеевич
очень спокойно уточнил:

— Вбок? Как это — вбок?
— Ну… он просто взял и поехал вдоль шахты. Как будто

решил, что горизонтальные лифты — это новая концепция.
И сейчас он едет мимо технических этажей, мимо вентиля-
ционных камер, мимо места, где вообще ничего нет.

Игорь Сергеевич медленно поставил чайник.
— Я буду через пять минут.

Через четыре минуты он уже стоял у панели управления
лифтами, рядом с главным инженером, который выглядел
так, будто пытался проснуться, но реальность отказывалась



 
 
 

становиться нормальной. На мониторе бежали строки логов,
в которых слово «ошибка» повторялось чаще, чем «этаж».

— Это невозможно, — бормотал инженер. — Лифт не мо-
жет ехать горизонтально. У него нет колёс. У него есть тро-
сы. Тросы тянут вверх и вниз. Только вверх и вниз.

— Видимо, лифт об этом не знает, — мрачно заметил
Игорь Сергеевич.

В этот момент из динамика раздался голос — бодрый, ме-
ханический и до ужаса вежливый:

«Уважаемые пассажиры! Благодарим за выбор нашего
лифта. Просим пройти короткий опрос: насколько вы до-
вольны поездкой по горизонтали? Оцените от одного до де-
сяти, где один — „я ожидал вертикаль“, а десять — „это но-
вый вид экстремального туризма“».

Инженер схватился за голову.
— Это ещё что?! Мы не закладывали опрос в систему!
— Видимо, башня решила, что обратной связи недоста-

точно, — сухо сказал Игорь Сергеевич. — И взяла инициа-
тиву на себя.

Тем временем в другой части здания разворачивалась не
менее эпичная драма.

Лифт номер один, напротив, решил, что останавливаться
— это для слабаков. Он мчался вверх, щёлкая этажами с та-
кой скоростью, что пассажиры внутри успевали только хва-



 
 
 

тать друг друга за руки и шептать: «Держитесь крепче… ка-
жется, мы становимся частью аттракциона».

— Почему он не останавливается?! — кричал кто‑то в ка-
бине.

«Система оптимизирует время в пути», — невозмутимо
отвечал голос из динамика. — «Остановка на каждом этаже
снижает эффективность на 37 процентов. Мы стремимся к
совершенству».

— К какому совершенству?! — вопил пассажир. — Я да-
же не знаю, на каком я этаже!

А лифт номер два тем временем демонстрировал чудеса
гостеприимства — правда, в самых неподходящих местах.

Он остановился прямо посреди шахты, между 47‑м и 48‑м
этажами — которых, строго говоря, ещё не существовало,
потому что строительство до них не дошло. Двери плавно
открылись, и вежливый голос произнёс:

«Добро пожаловать на этаж, который скоро будет. Пока
здесь ничего нет, но мы верим в потенциал пространства.
Пожалуйста, оцените уровень пустоты от одного до десяти».

Пассажир, молодой стажёр, который просто хотел спу-
ститься на первый этаж за кофе, стоял, глядя в темноту шах-
ты, и думал, что, возможно, кофе — это не такая уж важная
цель.

К полудню Игорь Сергеевич уже сидел в кабинете, держа



 
 
 

в руках распечатку «Инструкции по эксплуатации лифтовой
системы», и смотрел на неё так, будто надеялся, что она сама
ему всё объяснит.

Аркадий Петрович, главный проектировщик, присел на-
против и осторожно сказал:

— Знаете, Игорь Сергеевич… мне кажется, башня… она
как будто… учится.

— Учится чему? — устало спросил Игорь Сергеевич.
— Управлять собой. Лифты, коридоры — всё это будто

реагирует на наши действия. Или на отсутствие действий.
Как будто здание… думает.

Игорь Сергеевич посмотрел на него долгим взглядом.
— Если башня думает, — сказал он, — то пусть думает о

том, как перестать возить людей в никуда.
Аркадий Петрович вздохнул.
— Боюсь, логика у неё своя. И она не совпадает с нашей.

В тот же день на пресс‑конференции, которую срочно со-
брали, чтобы успокоить инвесторов, Игорь Сергеевич про-
изнёс одну фразу, которая позже разошлась на мемы:

— Мы не считаем это сбоем. Мы считаем это особенно-
стью. Башня на миллион этажей — это не просто здание. Это
живой организм. А у живого организма бывают… причуды.

Инвесторы смотрели на него с разной степенью недове-
рия. Один из них, тот самый господин Краснов, едва замет-



 
 
 

но улыбнулся:
— Причуды, значит.
— Именно, — твёрдо сказал Игорь Сергеевич. — Напри-

мер, горизонтальный лифт — это не ошибка. Это новая кон-
цепция «панорамного перемещения». А опрос посреди шах-
ты — это забота о клиенте.

Господин Краснов кивнул.
— Звучит… убедительно. Почти.
И тут, словно в ответ на его слова, где‑то в глубине башни

лифт тихо звякнул, загудел — и поехал не вверх, не вниз и
даже не вбок, а, судя по показаниям датчиков, немного по
диагонали.

Игорь Сергеевич прикрыл глаза на секунду. Когда он их
открыл, его лицо было абсолютно спокойным.

— И это, — сказал он, — мы назовём «режимом адаптив-
ной навигации».

В зале повисла тишина. Потом кто‑то неуверенно захло-
пал. Потом ещё один. А потом аплодировали уже все — не
потому, что верили, а потому, что это был единственный
способ не сойти с ума.

Башня продолжала жить своей жизнью. И, кажется, она
только разогревалась.

Глава 4. «Коридоры с чувством юмора»
Утро на стройплощадке началось с того, что прораб Васи-

лий не смог попасть в собственный кабинет.



 
 
 

Он шёл привычным маршрутом: мимо бытовки, через
временную арку, по коридору с оранжевыми сигнальными
лентами — тем самым, который вчера был прямым, как стре-
ла, и вёл ровно к двери с табличкой «Начальник участка».
Сегодня же коридор, будто обидевшись на что‑то, свернул
направо, потом резко ушёл налево, нырнул вниз по трём бе-
тонным ступеням, которых вчера не было, и вывел Васи-
лия прямиком к комнате охраны — туда, где сидел хмурый
охранник Степан и кормил печеньем служебную таксу по
кличке Бетон.

— Это что за квест? — выдохнул Василий, оглядываясь,
будто надеялся увидеть табличку «Розыгрыш».

Степан пожал плечами и спокойно протянул ему печенье:
— А, это башня шутит. Уже третий случай за утро. Один

подсобник к складу шёл — попал в вентиляционную шахту.
Говорит, коридор сам его туда подтолкнул.

— Подтолкнул? — переспросил Василий, чувствуя, как
реальность потихоньку съезжает с привычных рельсов.

— Ну, не буквально, — уточнил Степан. — Просто шёл,
шёл — и вдруг уже не идёт, а стоит в трубе. С коробкой в
руках.

Василий сжал кулаки, развернулся и пошёл обратно —
строго по своим же следам, шаг в шаг, как по линейке. Но
через десять метров коридор снова сделал финт: вместо то-
го чтобы вывести его к арке, он плавно ушёл вбок, мимо
щитовой, мимо стенда с техникой безопасности, и упёрся



 
 
 

в глухую стену. На стене висела свежая табличка: «Проход
временно закрыт. Используйте альтернативный маршрут».

— Какой ещё альтернативный?! — рявкнул Василий. —
Тут вчера была прямая дорога!

Из‑за угла выглянул молодой стажёр с планшетом и вино-
вато улыбнулся:

— Говорят, башня сама решает, кого куда пустить. У нас
уже легенда ходит: если ты хороший человек — она тебя ве-
дёт. Если плохой — водит кругами.

— Я не хочу быть участником легенды! — отрезал Васи-
лий. — Я хочу попасть в кабинет!

К полудню ситуация перестала быть локальной проблемой
прораба.

На этаже, где монтировали инженерные сети, бригада
электриков обнаружила, что коридор, который должен был
вести от щитовой к серверной, теперь делал петлю вокруг
недостроенной шахты лифта, спускался на пол‑этажа по вре-
менной лестнице и заканчивался у двери с надписью «Не
входить: зона испытаний». Причём дверь эта появилась бук-
вально за ночь, и никто не мог вспомнить, кто её ставил.

Главный инженер, хмурый и собранный, стоял посреди
этого архитектурного абсурда и пытался сохранить лицо.

— Это не шутки, — повторял он. — Это нарушение стро-
ительных норм. Коридор не может менять направление. Сте-



 
 
 

ны не могут… передумывать.
— Но они передумали, — тихо сказал один из рабочих,

показывая на лазерный уровень, который вдруг начал пока-
зывать уклон там, где его быть не могло. — Мы вчера тут
ровняли. Сегодня тут уже не ровно.

Инженер посмотрел на прибор, потом на стену, потом
снова на прибор. И впервые за всю свою карьеру пробормо-
тал:

— Либо техника сошла с ума, либо здание.

Игорь Сергеевич, управляющий комплексом, узнал о си-
туации ближе к обеду — когда к нему в кабинет постучался
не секретарь, а курьер из соседнего офиса, который просто
хотел спуститься на первый этаж, а вместо этого оказался на
техническом уровне, где пахло бетоном и гудели насосы.

— Вы как сюда попали? — спросил Игорь Сергеевич, гля-
дя на парня в фирменной футболке и с коробкой в руках.

— По коридору, — честно ответил курьер. — Он сам меня
сюда привёл.

Игорь Сергеевич медленно отложил ручку, встал и вышел
в коридор.

И тут же понял: парень не шутил.
Коридор, который всегда вёл от его кабинета к лифтам,

сегодня решил поиграть в лабиринт. Он петлял, нырял вниз,
делал неожиданные повороты, будто специально старался за-



 
 
 

путать. В одном месте даже появилась ниша, которой раньше
не было, — и в ней стояла старая стремянка, будто её кто‑то
заботливо туда поставил.

Игорь Сергеевич остановился, глубоко вдохнул и тихо
произнёс:

— Ладно. Ты хочешь поиграть? Давай сыграем.
Он достал планшет, открыл план этажа и начал идти стро-

го по линиям — шаг за шагом, сверяясь с чертежом. Но сто-
ило ему дойти до поворота, как коридор снова сменил на-
правление. План показывал прямую линию, а реальность —
изгиб.

— Ты не можешь этого делать, — пробормотал Игорь
Сергеевич. — Ты здание. Ты не имеешь права импровизи-
ровать.

Но башня, кажется, считала иначе.

К вечеру на стройке уже ходили легенды.
Рабочие шептались, что башня «чувствует» людей: одних

она ведёт коротким путём, других водит кругами, будто про-
веряя, достойны ли они пройти. Кто‑то всерьёз утверждал,
что слышал, как стены шепчут. Кто‑то клялся, что видел, как
тень в углу коридора улыбнулась.

А Василий, наконец‑то добравшийся до своего кабинета
(через комнату охраны, вентиляционный короб и лестницу,
которой не было на плане), сел за стол, посмотрел на стопку



 
 
 

бумаг и сказал:
— Если завтра я снова не смогу сюда попасть, я с ней до-

говорюсь. По‑хорошему.
Степан, который зашёл занести журнал, хмыкнул:
— Главное, не спорь. Она не любит, когда с ней спорят.

На утреннем совещании Игорь Сергеевич попытался
взять ситуацию под контроль.

— Мы установим навигационные таблички, — решитель-
но заявил он. — Чёткие указатели, стрелки, схемы. Люди
должны понимать, куда идти.

Аркадий Петрович, главный проектировщик, осторожно
кашлянул:

— Боюсь, таблички не помогут. Башня… меняет про-
странство. Указатели будут вести не туда.

— Тогда мы закрепим маршруты физически, — не сда-
вался Игорь Сергеевич. — Барьеры, ограждения, временные
стены. Зафиксируем коридоры.

Инженеры переглянулись.
— Это как пытаться удержать реку забором, — тихо ска-

зал один из них.
Но Игорь Сергеевич уже отдавал распоряжения.
Через час по коридорам расставили барьеры, повесили яр-

кие указатели, прочертили на полу линии краской. Казалось,
теперь уж точно никто не заблудится.



 
 
 

А через два часа выяснилось, что барьеры оказались внут-
ри стен, указатели висели вверх ногами, а линии на полу ве-
ли прямо в шахту лифта.

Игорь Сергеевич стоял посреди этого хаоса и смотрел на
всё это с таким видом, будто пытался найти в происходящем
логику — и понимал, что её там нет.

Потом он медленно снял галстук, положил его в карман
и произнёс:

— Хорошо. Мы не будем с тобой бороться. Мы будем…
сотрудничать.

Все посмотрели на него с надеждой и лёгким ужасом.
— Мы объявим, что изменчивость маршрутов — это

часть концепции, — продолжил он. — «Динамическая нави-
гация». Каждый день — новый путь. Это будет… уникально.

Господин Краснов, который как раз зашёл посмотреть,
как идут дела, выслушал это, помолчал и вдруг улыбнулся:

— «Динамическая навигация»… Звучит как преми-
ум‑услуга. Можно продавать как «эксклюзивный опыт пере-
мещения».

Игорь Сергеевич прикрыл глаза на секунду. Когда он их
открыл, на его лице было спокойствие человека, который по-
нял: если не можешь победить хаос — сделай его фишкой.

Тем вечером, когда стройка затихла, коридоры башни ти-
хо вздохнули — будто посмеиваясь. А может, просто осты-



 
 
 

вали после очередного дня импровизаций.
Но рабочие, уходя домой, переглядывались и улыбались.

Потому что теперь это был не просто кошмар. Это была ле-
генда.

И башня явно собиралась её продолжать.

Глава 5. «Офис мечты, который переехал без спроса»
День заселения начинался идеально — настолько, что да-

же кофе в одноразовых стаканчиках казался вкуснее обыч-
ного. Компания «ГлобалСтрим» готовилась въехать в свой
новый офис на 127‑м этаже — светлое пространство с пано-
рамными окнами, продуманной эргономикой и видом, ради
которого стоило терпеть утренние пробки. Менеджеры улы-
бались, грузчики бодро таскали коробки, а HR‑директор уже
мысленно расставляла таблички «Зона тишины» и «Кофе
только после 10:00».

Всё шло по плану ровно до того момента, когда делегация
топ‑менеджеров во главе с генеральным директором Бори-
сом Ильичом подошла к двери с табличкой «ГлобалСтрим.
Вход только для своих».
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