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Дмитрий Штурман
Фантазия C-Moll

В палате едко пахло хлоркой, старым жиром и мокрой шерстью. На окне — толстая сталь-
ная решетка. Мартовское солнце резало пол на жесткие геометрические фигуры. Виктор сидел
на подоконнике. Больничная роба висела на нем мешком, пуговицы застегнуты вкривь и вкось.
На рукаве едва виднелся штамп. На доктора он не смотрел. Взгляд прикован к собственным
рукам — сухим, жилистым, с желтыми от дешевого табака ногтями. Пальцы сбивчиво и нервно
барабанили по колену. Доктор Брандт листал толстую папку. Массивный дубовый стол казался
здесь чужеродным предметом из нормального прошлого.

— Виктор, — тихо сказал Брандт.
— Администрация уступила. В холле поставили рояль — старый «Беккер». Инструмент

молчал двадцать лет, но настройщик его восстановил. Хотите посмотреть?
Пальцы Виктора замерли. Он поднял голову. Его мутные глаза цвета больничной рако-

вины встретились со взглядом врача.
— Наверняка фальшивит, — прохрипел он. Первые слова за три недели.
Он встал и зашаркал тапками по линолеуму к выходу, не дожидаясь конвоя. В зале пахло

аптекой и свежевымытым полом. У стен застыли пациенты в одинаковых пижамах. Тот самый
остекленевший взгляд в пустоту — Виктор знал его до боли. Рояль стоял в углу, под чах-
лым фикусом. Черный лак покрылся паутиной трещин. Виктор приблизился осторожно, как к
дикому зверю. Садиться не стал. Наклонился и опустил ладонь на желтые костяные клавиши.
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